厚重質(zhì)樸真本色

祝庭勛

李德生，1916年4月生。1930年2月參加中國工農(nóng)紅軍，1932年2月入黨。李德生在土地革命戰(zhàn)爭時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期及抗美援朝戰(zhàn)爭中，功勛卓著。從朝鮮戰(zhàn)場回國后，先后任陸軍第12軍軍長、安徽省軍區(qū)司令員、南京軍區(qū)副司令員、中共安徽省委第一書記等職。1969年4月，當(dāng)選中央政治局候補委員，7月起參加中央政治局、國務(wù)院業(yè)務(wù)組、中央軍委辦事組工作。后任第十屆中央政治局常委、中央委員會副主席、中顧委常委、中央軍委委員、總政治部主任、北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)司令員、國防大學(xué)政治委員等職。2011年5月8日在北京逝世，享年96歲。

紅軍本色出少年

李德生同志14歲參加了紅軍。由于他當(dāng)過兒童團團長，能吃苦、很機智，善于觀察熟悉地形，善于團結(jié)他人，參軍不久，就先后在營部、團部、師部的交通隊、交通排、通信班當(dāng)傳令兵。紅軍時期的傳令兵和現(xiàn)在的特種兵一樣，打起仗來，要隨時冒著炮火到前線傳達首長的作戰(zhàn)命令，不能有絲毫差錯。若連隊指揮員負(fù)傷犧牲，傳令兵就要隨即接替指揮，并且能夠保證出色完成任務(wù)，直到打完仗，回去依然當(dāng)傳令兵。在鄂豫皖蘇區(qū)，部隊經(jīng)常處于作戰(zhàn)狀態(tài)，傳令兵的體力消耗更大，但是伙食和其他戰(zhàn)士一樣，這對于傳令兵來說是很艱苦的。十四五歲的李德生卻像老同志一樣，克服重重困難，表現(xiàn)非常出色。

1932年秋，紅四方面軍西征，從湖北到四川，三千里長征路，常常避開大路，在崎嶇道路上行軍作戰(zhàn)，卻沒有足夠的后勤補充，戰(zhàn)士們只能吃點蘿卜、土豆、紅薯充饑，很難吃上一頓飽飯。盡管看到地里有苞米，樹上有紅柿子，但部隊嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，沒有人動一指頭。此時，16歲的李德生已經(jīng)是個有兩年軍齡的老兵了，他常常把自己的那一份口糧留一點，以便應(yīng)對不時之需。班里有個戰(zhàn)士叫郝二林，外號郝大個子，每次走到柿子林中，他頭都不敢抬，說看見紅柿子肚子更難受。一天晚上，李德生聽到郝二林不住地嘆氣，知道他餓得受不了了，就毫不猶豫地把自己僅有的一根蘿卜塞給他。郝二林感動地握住李德生的手不停地?fù)u。

1932年冬，紅軍到達四川“通南巴”地區(qū)，建立川陜邊革命根據(jù)地，李德生擔(dān)任師交通隊班長。1933年2月，在反圍攻戰(zhàn)斗中，師交通隊成為重要的突擊力量。在同敵人戰(zhàn)斗時，李德生還不幸被刀刺中，身負(fù)重傷。1934年1月，李德生被調(diào)到新組建的35團任供給處指導(dǎo)員。工作一段時間后，李德生覺得打仗才是自己的“老本行”，主動請求回到班排工作。同年9月，他又回到10師交通隊繼續(xù)任班長，并被選為師部黨支部書記。不料，在一次師部各小組長匯報會上，李德生作總結(jié)發(fā)言時指出，在戰(zhàn)斗頻繁、生活艱苦的條件下，要加強思想工作，加強黨的生活。這一情況被匯報到張國燾派來的師政委那里，政委勃然大怒，指責(zé)李德生說：“現(xiàn)在部隊明明比過去強了，你怎么能說不如過去？！”不容李德生解釋，政委竟然怒氣沖沖地將他捆綁起來，讓人打他。李德生并沒有屈服，而是據(jù)理力爭，政委立即宣布撤銷他的班長職務(wù)，開除黨籍，并關(guān)到禁閉室。這是當(dāng)時在張國燾極“左”路線影響下，出現(xiàn)的許多錯誤事件之一。

無情的打擊并沒有影響李德生的革命意志。就在紅軍北上時，這位已經(jīng)有5年斗爭經(jīng)歷的老兵，依然在生活方面表現(xiàn)出一名共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀本色。

1935年8月，右路軍第一次過草地。盡管每個戰(zhàn)士都背了炒熟的青稞粒、青稞面，但李德生覺得，要走出漫漫草地，這些糧食遠遠不夠。他有意識地勒緊褲腰帶，每頓飯只吃一點點，剩下的留著以備緊急時用。后來，班里許多戰(zhàn)士吃光了自己的儲備，這位已經(jīng)被開除黨籍的“黨員”，就把自己僅有的半袋子干糧勻給他們和成稀糊糊喝了充饑。

草地海拔3000多米，氣候變幻莫測。白天，烈日高照，汗流浹背；入夜，往往狂風(fēng)暴雨，氣溫有時降到零度以下。班里戰(zhàn)士們互相依靠著擠在一起取暖，而李德生總是坐在最外邊風(fēng)口上，給大家遮風(fēng)擋雨。

第二次過草地時，李德生的身體已經(jīng)很虛弱了，但是當(dāng)10師的部隊同馬步芳的重兵打了幾天幾夜，形勢危急時，奉師長陳錫聯(lián)的命令，他立即動身和另外兩名同志出去尋找援兵。他們?nèi)藱C智地突出重重圍困，找到主力部隊，解除了10師困境。時隔48年，1983年，陳錫聯(lián)同志向我提起此事時，依然贊不絕口。

李德生就是這樣以共產(chǎn)黨員不怕犧牲、不怕艱苦的精神，克服重重困難，翻過了雪山、走過了草地。一年多后，1936年12月，部隊到達陜北，師特務(wù)連指導(dǎo)員李明科重新介紹他入黨。又過了10年，1946年，經(jīng)晉冀魯豫軍區(qū)3縱隊黨委批準(zhǔn)，才撤消了原先對李德生的錯誤處分。

戰(zhàn)功顯赫不居功

在整個戰(zhàn)爭年代，從戰(zhàn)士到領(lǐng)導(dǎo)崗位，李德生始終保持著一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的本色。

從1937年起，李德生從排長、連長、營長、團長、旅長、師長直到軍長，經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役，先后負(fù)傷6次。這里略略地舉其要者：當(dāng)排長時，他參加了擊毀日軍軍機24架的陽明堡戰(zhàn)斗。當(dāng)連長時，他指揮特務(wù)連參加殲滅日軍運輸車隊的響堂鋪伏擊戰(zhàn)，他同戰(zhàn)士們一起，向敵人投手榴彈、與他們拼刺刀。當(dāng)營長時，他參加百團大戰(zhàn)，并且在1942年5月反掃蕩中，僅僅以兩個連的兵力，機智地掩護八路軍總部機關(guān)突出日軍的包圍圈。當(dāng)團長時，他化妝進入日軍據(jù)點，把指揮6縣特務(wù)工作的日軍某部隊全部殲滅，活捉特務(wù)頭子清水利一，為此，延安解放日報專門發(fā)表消息和社論，稱之為“典型的殲滅戰(zhàn)”。當(dāng)旅長時，解放開封，繳獲敵軍坦克11輛。當(dāng)師長時，指揮部隊從安徽渡江，直插浙江，攻克16座城市，消滅國民黨軍2萬多人。當(dāng)副軍長時，在朝鮮參加金城防御。值得稱道的是，上甘嶺戰(zhàn)役中，他帶領(lǐng)12軍6個主力團的同時，在五圣山戰(zhàn)斗指揮所，統(tǒng)一指揮前沿12軍和15軍部隊。上甘嶺戰(zhàn)役，我軍共殲敵2.5萬余人，其中，12軍部隊殲敵1.1萬余人，占?xì)灁晨倲?shù)的40%。但是，在李德生的回憶錄里，只有整個上甘嶺戰(zhàn)役殲敵總數(shù)，卻沒有寫12軍殲敵的情況。他的回憶錄有個特點，全書30萬字，極少講他自己的事，而是主要講整個戰(zhàn)斗的經(jīng)過，講領(lǐng)導(dǎo)、同級乃至戰(zhàn)士的故事。

在相對和平時期，擔(dān)任軍長后的李德生依然保持著艱苦奮斗的作風(fēng)。上世紀(jì)60年代，國民經(jīng)濟處于困難時期，群眾的口糧不足。李德生一家七八口人，幾個孩子正在長身體，20多斤的定量哪里夠吃。軍部管理處處長想從軍部的機動糧票里抽出點補助軍長家里，李德生知道后，堅決回絕。他反復(fù)叮囑家里的大人小孩，勤儉節(jié)約渡過難關(guān)，絕對不能搞特殊化。

1969年4月，在黨的九屆一中全會上，李德生當(dāng)選為中央政治局候補委員。7月下旬，周恩來同志打來電話，“中央決定，調(diào)你到北京工作”，并且要求盡快來北京報到。

李德生在12軍這支老部隊里工作了30多年，得知他要去北京，戰(zhàn)友們都戀戀不舍。常委同志們希望在李德生走之前和他一起吃個飯、談?wù)勑?，他都婉言謝絕了，說：“我還會回來的嘛”。第二天，7月28日，李德生在家吃過早飯，來到部隊與老戰(zhàn)友們一一告別，并謝絕了大家到機場送行的好意。

位高權(quán)重心平常

到北京后，周恩來對李德生說：“毛主席、黨中央決定，調(diào)你到中央工作，除了參加中央政治局活動外，還參加國務(wù)院業(yè)務(wù)組、軍委辦事組的活動，同時仍然兼著安徽省、安徽省軍區(qū)和12軍的職務(wù)?！辈痪?，周總理又帶他見了毛主席。很快，李德生便開始接到各方面送來的文件電報，通知他參加會議，他還自嘲說“真像班長到了軍部”。第二年4月，中央又任命李德生為總政治部主任。

在中央工作期間，李德生先后參加了九屆二中全會（即“廬山會議”），協(xié)助周總理處理驚心動魄的“九一三”事件、駐京軍隊大單位的問題、總政治部直屬單位的問題等，并擔(dān)任北京軍區(qū)司令員。在繁重的工作中，李德生依然保持著艱苦奮斗的工作和生活作風(fēng)。

在這一期間，我正好給李德生同志當(dāng)秘書，親歷了這段難忘的日子。每天，從中午起，李德生常常要參加各種會議，直到半夜，才是屬于他自己的處理文件電報和分管單位相關(guān)工作的時間。半夜時分，他回到總政治部機關(guān)，從來不乘電梯，而是從樓梯一層一層地爬到7樓辦公室。每到一層，他都要看望各個部的值班室，詢問值班員的工作生活情況。

7樓有幾間大小不一的辦公室，長期沒有使用。東北邊有一間是秘書工作的辦公室，為了便于處理文件電報，有關(guān)部門給安置了一張大辦公桌。李德生每次回來，就坐在桌子一邊，處理批件和閱件。對于中央傳來的絕密文件，他都會親手將其裝進信封，用“他人勿拆”的封條粘貼后發(fā)出，整個工作高效有序，一絲不茍。

由于李德生同志經(jīng)常工作到后半夜，總政管理處安排了一位王師傅給他做夜餐，當(dāng)時夜餐標(biāo)準(zhǔn)是5角錢，還包括煤氣灶的煤氣費。由于李德生一再要求王師傅嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)做，王師傅只好從大食堂買一個饅頭，切片烤烤當(dāng)主食，再做一點稀粥，買一瓶罐頭醬菜每頓用一點，如果有結(jié)余，再買一條小魚煎一下，這就是李德生的夜餐。

有一次，他的一位老戰(zhàn)友從外地來北京辦事，給他帶來一包家鄉(xiāng)的麻糖，這并不值多少錢，但是李德生卻讓工作人員專門送回去并表示感謝。

李德生因工作成績突出，受到毛主席的信任，尤其在“九一三”事件后，有些文件來信，會直接批給他處理。于是，江青也開始對他關(guān)注起來。1972年的除夕半夜時分，她的秘書特意給李德生辦公室打電話，說是“江青同志要我打電話，請轉(zhuǎn)告德生同志，江青同志給德生同志拜年”。當(dāng)秘書給他報告這通電話時，他并沒有說如何回復(fù)，看來他很不習(xí)慣這種“聯(lián)絡(luò)感情”的做法，自然也就沒有給江青辦公室回電。

過了幾個月，春暖花開，在一次政治局會議上，江青對李德生說：“德生同志，你到北京這么久了，我還沒有到你家看望過。我準(zhǔn)備找個時間，到你家里拜訪一下，好嗎？”李德生不卑不亢地回答道：“江青同志，政治局開會，我們常常見面，你又很忙，就不要去了吧?！苯嗄睦锫犨^這種大實話，又說：“那不一樣，去一下好，看看你住的怎么樣。”李德生如實回答說：“我住的地方是個小胡同，車子不好走，還是不去的好?！苯鄾]有理會，會后，真的讓秘書和中辦警衛(wèi)局同志去察看地形。警衛(wèi)部門不敢怠慢，江青出門，他們要了解地形、周圍環(huán)境等等。小胡同里路窄，李德生的司機是從部隊帶來的，在兩個拐彎處，猛打方向盤，才可以拐進去，乘車的人會輕輕搖晃一下，感覺不舒服。警衛(wèi)部門同志覺得江青不能忍受，匯報說那條胡同確實不好走，江青這才罷休。后來，李德生整頓八一電影制片廠和解放軍報，正確處理了那里領(lǐng)導(dǎo)班子里的造反派，招致“四人幫”的忌恨，他們給李德生羅織罪名，迫使他辭去了中共中央政治局常委、中央副主席的職務(wù)，這是后話。

我覺得，上面講的李德生同志這些生活作風(fēng)中的“小事情”，可以說明一個道理：生活作風(fēng)問題，反映了共產(chǎn)黨員的思想道德品質(zhì)和黨性修養(yǎng)，與忠誠于黨的事業(yè)、全心全意為人民服務(wù)是相互聯(lián)系、密不可分的。

（責(zé)任編輯：王碧薇）