孟婆湯

母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話。

我記得她從前的話語(yǔ)：“你記著，你是怎樣對(duì)我的，我會(huì)以同樣的冷漠還給你！”我也記得，小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門縫后眼巴巴地望她半天，她總會(huì)摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

“知道錯(cuò)了嗎？”我溫順地點(diǎn)點(diǎn)頭。她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。

寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回家、燒飯、澆花、洗衣服，然后，坐上去往杭州的大巴。

這個(gè)城市的天空高遠(yuǎn)而平靜，杭州的風(fēng)攜著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我的記憶沉重地落在10月11日下午。

“你們?cè)趺磥?lái)學(xué)校了？”

“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松一下。”

簽完請(qǐng)假單，車子駛出百米，阿姨用塑料袋般窸窣顫抖的聲音說(shuō)：“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院?！备赣H坐在副駕駛，一言不發(fā)。潮濕，淹沒(méi)了一切。

我?guī)缀跽J(rèn)不出母親。她剃光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋水腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲似的傷口。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)起伏的胸口，讓我確信，母親沒(méi)有死亡。她的血液幾近流干，三天內(nèi)做了三次大手術(shù)。她在等我，可沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

重癥監(jiān)護(hù)室里，我不敢號(hào)啕大哭。

這一次，母親不會(huì)原諒我。

幾天后，母親轉(zhuǎn)院來(lái)杭州，我仍在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)。我常常打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”，我甚至懶得讀完它。六十九天，我沒(méi)舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活”，一共180個(gè)字，字字扎在我的心里。

母親醒了，是迷蒙的眼。

我在電話這頭泣不成聲。父親告訴我，她會(huì)像小孩一樣認(rèn)不得我，需要一件件事從頭學(xué)起。

“爸爸，我二模考了年級(jí)第五。媽媽一直說(shuō)我有能力考前五的，這次我做到了，她還記得嗎？”

可是，她永遠(yuǎn)都不知道了。

就算父親問(wèn)“你是誰(shuí)”，她也答不上自己的名字，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。

我以前總以為母親功利、愚昧、世俗和做作，我想要自由和夢(mèng)想，對(duì)她冷漠、苛刻。直到真正失去的那天，我變得歇斯底里。

昨日，大巴抵達(dá)杭州，母親啊，我日夜思念的母親！她眼珠轉(zhuǎn)著，卻不再聚焦到我臉上，她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰。我觸及她的手，忍住滾燙的淚水。

父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)嗎？她是誰(shuí)？”

母親驟然把手縮回。我的手于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了？”她不記得了。

“女兒來(lái)了不打聲招呼？笑一下呀。”

母親忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待牙醫(yī)的檢查。

我把手捂熱，再去牽她的手。我望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她別過(guò)頭，輕聲說(shuō)：“佳穎讀書不認(rèn)真。”那一瞬，我淚流滿面。

我的包里有一本《目送》，那是母親讀過(guò)的最后一本書，書簽夾在第56頁(yè)。我曾嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事到現(xiàn)在，我已將它翻了三遍。也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和事，但我仍然愛(ài)她。

我有與你永恒的記憶。

有一個(gè)小姑娘，在你病床邊，一遍又一遍地念著你喜歡的書，就像很久以前，你教她一遍又一遍認(rèn)字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

媽媽，你還記得嗎？

你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛(ài)的植物是綠蘿和富貴竹。

我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛(ài)的，是你。