鄉(xiāng)愁

山丹（蒙古族）

前些日子，有朋友從東北來(lái)呼市，晚間小聚。席間閑敘，一位師長(zhǎng)問(wèn)大家：“你的鄉(xiāng)愁是什么？”有人夸張地背誦起余光中的《鄉(xiāng)愁》，引來(lái)一片笑聲。師長(zhǎng)肅然，笑聲靜默，大家開始認(rèn)真地思考。有人說(shuō)：“我的鄉(xiāng)愁是童年時(shí)老家門前的一棵老榆樹?！庇腥苏f(shuō)：“我非常懷念父親出生的村子?！陛喌轿遥一帕艘幌?，脫口而出：“我的鄉(xiāng)愁是——媽媽！”說(shuō)完，心狂跳了幾下，眼淚就流下來(lái)了。

這是一個(gè)很艱難的過(guò)程，就像是一個(gè)盛滿水的缸，水瓢飄在水面上。不想看它游來(lái)游去，就用手去摁著，摁了很久，好像已經(jīng)忘了，可是一松手，那只有故事的瓢又浮上來(lái)了。傷痛的記憶，越遺忘越刻骨銘心，仿佛遺忘是為了更深地記住它。

腦海中總有一幅畫面清晰而明朗。天氣已然入冬，但是陽(yáng)光熱烈。媽媽已經(jīng)行動(dòng)不便，坐在靠窗的床上，她長(zhǎng)久地凝視著窗外，我們?cè)谒磉呥M(jìn)進(jìn)出出。偶爾，媽媽會(huì)回過(guò)頭來(lái)，溫柔地看著我們，目光相遇，就淺淺地笑一下，屋子里便也會(huì)照射進(jìn)熱烈的陽(yáng)光。

1998年5月，我剛到內(nèi)蒙古人民廣播電臺(tái)上班半年，回通遼去看媽媽。那幾天，媽媽的精神狀態(tài)非常好，甚至可以下地行走，早上還會(huì)為我買回油條豆?jié){。臨行的那天早上，媽媽穿著那件藍(lán)色的毛衣，坐在床邊。我說(shuō)：“媽，我得走了?！眿寢尣徽f(shuō)話，就那么笑著，看著我。我又說(shuō)：“媽，我真得走了，不能再請(qǐng)假了。”媽媽這才搭腔：“走吧，好好干?！彼龥](méi)有站起來(lái)，就坐在那里，臉上罩著一層金燦燦的光。多年以后，我每次回憶起這最后的一幕，總會(huì)恍然，那天有陽(yáng)光嗎？為什么媽媽的臉上有一層光？?jī)商煲院?，我接到妹妹的電話，一路痛哭，星夜回程。凌晨一點(diǎn)半，我走在盟醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的外科走廊里，燈光昏暗，我走啊走，我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那么長(zhǎng)的走廊，走廊一直沒(méi)有盡頭。我怕走廊的盡頭是媽媽，我見不到她了。我怕走廊走不到頭，我見不到媽媽了。

后來(lái)，妹妹說(shuō)，走廊沒(méi)有那么長(zhǎng)，不到20米，燈光也沒(méi)那么昏暗，只是有些慘白。至今，我仍懼怕一個(gè)人走在任何走廊里，自從18年前我走過(guò)了那條仿佛沒(méi)有盡頭的醫(yī)院的走廊，我就有了這種恐懼。

媽媽是一個(gè)干練的女強(qiáng)人，獨(dú)攬家庭財(cái)政大權(quán)?？墒撬眢w日漸衰弱，大權(quán)自然旁落，她也開始伸手要錢了。每次家人都笑她，“你又不出去，要錢有啥用？”那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了，偶爾回娘家，臨走的時(shí)候，媽媽總是神神秘秘地支開我先生，往我手里塞錢，有時(shí)是一百，有時(shí)是二百，我嘴上推托著“我有，我有”，手上卻喜滋滋地收下錢。

那天，在那個(gè)生命化作青煙回歸土地的地方，我靜靜地站在一棵樹下，望著遠(yuǎn)處高聳的煙囪里冒出股股的黑煙，淚水從眼眶里像這煙塵一樣汩汩流出。悲傷，只有悲傷，痛徹心扉的悲傷，悲傷得渾身輕飄飄的站不穩(wěn)，卻又像鞭子沉重地抽打著一般地痛。從此，我沒(méi)有媽媽了！從此，我就是沒(méi)媽的孩子了！

從火葬場(chǎng)回家，有云跟在我們身后。我相信那是媽媽翩然羽化，極樂(lè)自在的魂靈?？章渎涞奈葑永?，沒(méi)有生氣，沒(méi)有媽媽，卻在所有視線所及之處都能看到媽媽的影子，感受到她的氣息。我掀開媽媽的床鋪，一張50元的綠色鈔票飄落下來(lái)。我不知她是怎么五塊十塊地從爸爸手里要錢，然后攢成整數(shù)再換成整錢，等我回家的時(shí)候再給我。她是一個(gè)極要強(qiáng)的人，從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)軟話，甚至都沒(méi)對(duì)我們說(shuō)過(guò)一句“我愛你”。但是，這張媽媽最后的50元鈔票，就是世上最美的愛的表達(dá)。我沒(méi)能見到媽媽最后一面，沒(méi)能聽到她最后的叮囑，我只記得那天早上她閃著金光的笑臉，和這張有著她的味道的50元錢，讓我感受到她從來(lái)沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，就在不遠(yuǎn)的地方看著我。

我在霍林郭勒電視臺(tái)工作的時(shí)候，媽媽在通遼，她看不到我的報(bào)道。我剛到內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)工作的時(shí)候，只是一個(gè)不署名的編輯，媽媽根本就聽不到我的名字。可是她總是抱著收音機(jī)，鎖定內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)的節(jié)目，逢人就驕傲地說(shuō)：“我姑娘的節(jié)目，這是我姑娘做的節(jié)目?！币荒旰?，20分鐘的全區(qū)《新聞聯(lián)播》里最多的時(shí)候能播出我采寫的七條新聞，我漸漸成為“著名”記者，很多人都聽到了收音機(jī)里我的聲音。可是我最希望能聽到我聲音的人卻再也聽不到了，再也無(wú)法享受別人夸贊女兒時(shí)的母親的驕傲了。

2012年，我當(dāng)選十八大代表，揣著狂喜的心情，收拾行李，準(zhǔn)備進(jìn)京開會(huì)。突然，在抽屜里看到了一個(gè)小小的筆記本，筆記本的塑料皮里夾著一張已經(jīng)發(fā)黃了的紙。小心展開，是一張表格，是一張先進(jìn)工作者表彰大會(huì)的登記表?！靶彰核骨俑咄?，年齡：43歲……”看到年齡這一欄，我的心猛地抽了一下。43歲，和我同樣的年齡。也許當(dāng)年，媽媽也是懷著和我一樣的喜悅心情填寫的這張表吧？如果媽媽能看到和她當(dāng)年同齡的女兒穿著漂亮的蒙古袍，也和她一樣走進(jìn)人民大會(huì)堂，該是多么的驕傲和自豪。她是一個(gè)非常愛學(xué)習(xí)的人，隨著年齡增長(zhǎng)，我總是在家中滿墻的書里偶爾發(fā)現(xiàn)她寫過(guò)的讀書筆記，她的摘抄本，她隨手寫下的只言片語(yǔ)。哪怕是一句格言，一條警句，或者是一篇從《遼寧青年》或者《民主與法制》上抄寫的文章，都工工整整地在筆記本里列隊(duì)成行，每個(gè)字都洋溢著生命的活力。

我的媽媽性格剛烈，做事干脆。她不會(huì)愛人，舉止上不會(huì)，言語(yǔ)上更不會(huì)。從我有記憶起，不記得媽媽曾經(jīng)摟抱過(guò)我和妹妹，除了生病。記得小時(shí)候，有一次我發(fā)高燒，半夜里迷迷糊糊感到身邊有人，睜開眼睛一看是媽媽側(cè)身躺在我身邊，摟著我睡著了。我竟在心里暗暗慶幸，生病也挺好的啊，媽媽摟著你，多好。長(zhǎng)大以后，更少有這些親近的舉止。記得有一次我到天津大爺家玩兒了整個(gè)暑假，回家后，媽媽從院門口就用胳膊夾著我的腦袋，一直到進(jìn)屋。我想，這可能就是她最親昵的“擁抱”了吧。那時(shí)候，我對(duì)媽媽有很多不滿，我曾暗暗發(fā)誓：“等我有了孩子，我一定不像你一樣，不偷看她的日記，不說(shuō)傷她心的話，要抱著她，吻著她，對(duì)她說(shuō)‘我愛你寶貝?！?/p>

她不曾有的，正是她渴望的。媽媽5歲前不曾見過(guò)自己的父親，那時(shí)候我姥爺正南征北戰(zhàn)跟著四野的部隊(duì)打仗呢。她從小獨(dú)立自強(qiáng)，好勝不服輸。姥姥曾講過(guò)媽媽幼時(shí)的故事。有一次姥姥被她婆婆訓(xùn)斥，罰她不許吃飯，姥姥委屈地偷偷哭泣。媽媽生氣地和她奶奶理論，被奶奶呵斥。媽媽不服氣，跑到婦女主任家門口高聲叫喊：“婦女主任管不管！”婦女主任跑出來(lái)兩次都沒(méi)看見有人，第三次媽媽直接拽住了婦女主任的衣角，主任這才看見漲紅了臉的“小大人”。媽媽從小沒(méi)有父愛，長(zhǎng)大以后和父親團(tuán)聚，兩個(gè)性情相似的人不懂得如何溝通，總是簡(jiǎn)單粗暴地處理矛盾。戎馬一生的姥爺火暴脾氣，有時(shí)生氣，就讓警衛(wèi)員把媽媽綁起來(lái)，吊在門前的樹上。我小的時(shí)候還曾看見他倆手掐著腰對(duì)面站著吵得狼煙四起。但是粗獷火暴的軀殼里藏著柔軟善良的心，姥爺最疼的是媽媽，媽媽最牽掛的是姥爺。姥爺彌留之際，意識(shí)昏迷，不停地伸手喊著“槍！槍！”。媽媽最懂姥爺?shù)男乃?，解放興城的戰(zhàn)役打得慘烈，一個(gè)連打下來(lái)，只剩下我姥爺和另外兩名戰(zhàn)士。媽媽把姥爺?shù)墓腔胰鲈诹伺d城的海里。從此，媽媽的鄉(xiāng)愁在興城，在海邊。

記得那天清晨，我在那個(gè)終結(jié)又開始的地方，在一棵樹下站立，我久久地久久地抬頭仰望那一縷青煙，仰望那一縷青煙背后廣闊湛藍(lán)的天空。在悲傷中，我的心有一刻是平靜的，我想，我的媽媽終于自由了。從此，云中有溫柔的牽掛，有云的地方，有我的鄉(xiāng)愁。

去年夏天，我站在鏡子前，把頭發(fā)盤起來(lái)，突然嚇了一跳。鏡子里的不就是我媽媽嗎？我以為我長(zhǎng)大了一定不像她，不論容貌還是性情?？墒乾F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，媽媽，我越來(lái)越像你了，不論容貌還是性情。不知不覺(jué)，我不再不喜歡吃胡蘿卜，只因?yàn)槟鞘悄阕類鄢缘氖卟?；不知不覺(jué)，我只要穿上西服，就想把襯衣的領(lǐng)子翻過(guò)來(lái)，因?yàn)橛洃浿械哪憧偸沁@樣穿；每當(dāng)遇到困難，總會(huì)咬著牙挺過(guò)去，因?yàn)槟憧傉f(shuō)“有啥大不了”！從不開口唱歌的我迄今只敢唱兩首歌，一首是蒙古語(yǔ)的《諾恩吉雅》，一首是漢語(yǔ)的《咱們的領(lǐng)袖毛主席》。我永遠(yuǎn)都忘不了你一段一段吟唱《諾恩吉雅》時(shí)的柔情和美麗，還有高聲唱出“高樓萬(wàn)丈平地起”的豪邁和風(fēng)發(fā)意氣。每年入冬，我都會(huì)從箱子里拿出那條綠色的花圍巾，我把頭深深埋進(jìn)圍巾里，那里有你的氣息，有媽媽的味道。

媽媽，我祈求你能入夢(mèng)，讓我一解鄉(xiāng)愁。

[責(zé)任編輯 楊瑛]