驢的悲劇及其他

○陸春祥

山西，省城外有晉祠，這里，人煙稠密，商賈云集。

此地有酒館，所烹驢肉最香美，遠(yuǎn)近聞名，來(lái)酒館喝酒的人日以千計(jì)，大家都稱(chēng)酒館為“鱸香館”，借“鱸”為“驢”也。

這驢肉是怎么做出來(lái)的呢？

用草驢一頭，養(yǎng)得極肥，先醉以酒，滿(mǎn)身拍打。再將驢腳捆在四根樁上，驢背上用一根橫木穿過(guò)，將驢頭和尾捆結(jié)實(shí)，驢便不能動(dòng)彈了。然后用沸騰的開(kāi)水，澆遍驢身，將毛刮凈，再用快刀割肉，吃多少割多少，客人如果要吃驢的前后腿，或者背脊肉，或者頭尾肉，或者肚子里的下水，隨便點(diǎn)。

往往客人下箸時(shí)，驢都還沒(méi)有咽氣，一直在掙扎。

這個(gè)館，一直開(kāi)了十多年。

一直到乾隆辛丑年，長(zhǎng)白巴公延三做山西方伯，聽(tīng)說(shuō)這樣的事后，立即命令地方官查處，從業(yè)的十余人，都按謀財(cái)害命論罪，將店老板斬首，其余的都充軍，政府刻石碑，永遠(yuǎn)禁止。

上面的情節(jié)，出自清代作家錢(qián)泳的筆記《履園叢話(huà)·卷十七·報(bào)應(yīng)·殘忍》。

驢的悲劇，在古代中國(guó)大地繼續(xù)上演。

我們將鏡頭轉(zhuǎn)向陜西。陜西有“湯驢”，拿驢肉當(dāng)特產(chǎn)送人，據(jù)說(shuō)味道極鮮美。那“湯驢”又是怎么制作的呢？

先用厚厚的木板鋪地上，要稍高出地面一些；再用釘子將木板逐一釘牢固；然后，在木板上鑿四個(gè)洞，洞的大小，要和驢四個(gè)蹄一樣。做完這一切，再將驢子拉上板，驢蹄被固定在木板洞中，這樣驢身便轉(zhuǎn)動(dòng)不得。接下來(lái)，屠夫要做的是，站在高處，將滾燙的開(kāi)水，從驢頭開(kāi)始澆，一直澆到尾。無(wú)論驢怎么掙扎，木板都像鐵板一樣堅(jiān)固，不一會(huì)兒，驢毛脫盡，驢身雪白，再看驢，早已氣絕，驢肉也已燙熟。

接下來(lái)，屠夫?qū)ⅢH從木板上解下，開(kāi)膛，剖去腸臟，分割其肉，割成大大小小的塊狀，掛在有風(fēng)的地方，風(fēng)干。

如若此時(shí)的驢肉還太松，屠夫就將肉用蘆篾上下夾好，放在四通八達(dá)的大道上，任車(chē)馬往來(lái)踐踏，久之才將肉收回。

這樣做出來(lái)的驢肉，異常珍貴，不是重要筵席不輕易上，陜西本地人將它當(dāng)作重要特產(chǎn)以饋贈(zèng)朋友。

清朝初年，扈申忠巡按陜西，得知“湯驢”一事，嚴(yán)厲加以禁止，如有犯者，處以重法。此后，這種吃法才慢慢止息。

描述“湯驢”的作者，也是清代作家，叫劉廷璣。在《在園雜志·卷四》中，他不僅寫(xiě)了驢，還寫(xiě)了鐵腳、鵝掌、炮鱉，其狀也極為慘烈。

鐵腳。天津衛(wèi)有小鳥(niǎo)，生著一雙黑爪，人們叫它“鐵腳”。用來(lái)烹炒作為下酒物，味鮮爽口。

看人們?cè)趺窗蚊模哼@種鳥(niǎo)過(guò)著群居生活，群飛時(shí)，用網(wǎng)羅之，一網(wǎng)可得好多只。把鳥(niǎo)抓到后，在地上掘一個(gè)坑，用火燒紅，將鳥(niǎo)從網(wǎng)中倒入坑，用東西蓋嚴(yán)實(shí)。鐵腳們?cè)诳永餀M沖直撞，互相撲打，鳥(niǎo)毛很快脫落。

鵝掌。明朝太監(jiān)極喜歡吃鵝掌，但嫌鵝掌不夠肥，怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢？他們先用磚頭砌一個(gè)火坑，把磚燒得通紅，然后將鵝趕到火坑里。磚燙，鵝站不住腳，只有在火坑里不斷地跳來(lái)跳去，跳就是逃命，周身血液都集中到掌上，跳得越快，掌越肥厚，不久，鵝就被燙死了。

對(duì)這種吃法，有一個(gè)叫謙光的和尚曾經(jīng)發(fā)愿：老僧無(wú)他愿，鵝增四腳，鱉著兩裙，足矣。

熱坑中的鵝，如果有四只腳，是不是可以跑得快些，以至于飛走？顯然不可能，如生四腳，說(shuō)不定更激發(fā)了太監(jiān)們內(nèi)心涌動(dòng)的欲望。鱉穿兩裙，又是怎么一回事呢？

劉廷璣繼續(xù)描寫(xiě)。

江淮一帶的僧人，喜歡吃鱉，他們的方法遠(yuǎn)過(guò)于俗家：

用鐵鍋將水燒一下，微溫，將鱉放進(jìn)鍋內(nèi)。鍋蓋頂上，預(yù)先鑿出洞，洞的大小剛好夠鱉頭伸出，幾只鱉幾個(gè)洞。鍋蓋四周，再用重物壓住。然后，在灶下不斷添柴，水慢慢熱起來(lái)，越來(lái)越熱，鍋中鱉覺(jué)得熱了，受不了，就沿鍋蓋邊緣游動(dòng)，發(fā)現(xiàn)上有亮光，便將頭從洞口迅速伸出。鱉頭伸出，四下一瞧，看到什么場(chǎng)景呢？上面有匙，匙上有汁滴下，這個(gè)汁，是和尚們事先準(zhǔn)備好的，用姜汁、椒末、醬油、酒、醋和勻調(diào)好，乘鱉憋不住熱，用匙挑而灌之，五味盡入腑臟，鱉遍身骨肉皆香而死。臨死前，鱉們異常痛苦，和尚們合著掌祈禱：阿彌陀佛，阿彌陀佛，再忍片刻，就不痛啦！

我家附近有中國(guó)刀剪博物館。有次，我進(jìn)去參觀(guān)了一下，一圈下來(lái)，什么也沒(méi)記住，只在一把標(biāo)有“猴腦剪”的展柜前停下了腳步。

該剪其實(shí)也沒(méi)有什么特別之處，形體并不大，中等偏小，只是刀口部位略尖而已，如果沒(méi)有文字說(shuō)明，絕對(duì)不會(huì)有人想到它是專(zhuān)門(mén)用來(lái)取猴腦的。而剪刀的歷史已經(jīng)有百來(lái)年了，但并沒(méi)標(biāo)明產(chǎn)地。

剪子本身并不重要，重要的是它曾經(jīng)作為一種普通產(chǎn)品而存在，重要的是許多地方曾經(jīng)有活吃猴腦這道菜。

冰冷的猴腦剪，沒(méi)有任何表情，靜靜地躺在大運(yùn)河畔的博物館里。

例子不舉了，有好些讓人看得心驚肉跳。

只要不是素食主義者，或者職業(yè)限制，人都得吃肉，但活吃驢肉，活吃鵝掌，活吃鐵腳，活吃鱉，一系列的活吃，真讓人毛骨悚然。

為什么要活吃？圖的只是鮮活，血是鮮的，肉是活的。

那大批涌到“鱸香館”的食客，將“湯驢”當(dāng)作寶貝的吃貨，沖的就是驢肉的鮮、柔、嫩、滑，他們對(duì)掙扎的驢視而不見(jiàn)，只顧滿(mǎn)足口腹之欲。

而醉酒的驢子，一刀一刀被割著，生不如死。被木板禁錮的驢子，被開(kāi)水從頭燙到尾，生不如死。

動(dòng)物保護(hù)主義者，痛斥這種慘無(wú)人道的吃法。劉廷璣，也在文字里譴責(zé)和憐憫——“其死甚于一刀，慟楚為何如耶！”“適于口，忍于心矣?！薄拔岵恢涫呛涡囊??！?/p>

現(xiàn)代，餐館里還有家常菜——醉蝦，即用白酒將蝦灌醉，然后放進(jìn)各種調(diào)料，當(dāng)食客將箸伸進(jìn)蝦盆時(shí)，那蝦間或還要跳動(dòng)幾下，不管蝦如何跳，食客們卻是一邊品味著，一邊吐出蝦殼，還不忘贊揚(yáng)醉蝦的鮮美。

鱸香館、制湯驢者謀大量錢(qián)財(cái)，害活驢性命。清朝這樣的判罰，絕對(duì)尊重生命。

哀驢，就是一面歷史折射鏡。

吃得奢侈，往往是道德上的作死，無(wú)論古今。