用一種方式記住一個(gè)人

羅瑞花

遼寧女孩石勐堯是單親家庭的孩子，從小跟爺爺奶奶一起生活，奶奶去世后，爺爺便成了她的依靠。爺爺為了更好地照料她，堅(jiān)持一個(gè)人生活。

2010年，石勐堯在一次出差回到家后，看到爺爺行動(dòng)特別緩慢，耳朵也聽(tīng)不大清楚，她突然真切地感受到爺爺老了。衰老來(lái)得那樣迅速，讓石勐堯措手不及，又無(wú)能為力。

臨走時(shí)，爺爺躺在床上，夕陽(yáng)從窗欞照進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子都漾著光亮。石勐堯不由想起了“夕陽(yáng)無(wú)限美，只是近黃昏”，一種感傷和不舍縈繞在心頭，于是就萌生了跟爺爺拍張合照的想法。那張照片沖洗出來(lái)放大在屏幕上時(shí)，石勐堯的眼淚和哀傷止不住地流淌了出來(lái)，覺(jué)得每個(gè)和爺爺在一起的時(shí)刻都很珍貴，特別想留住爺爺。她打定主意，要用鏡頭記住爺爺，記住爺爺?shù)膼?ài)。

這件事一做，就做了七年。七年里，石勐堯每次回家都會(huì)用鏡頭記錄與爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，拍照片變成了石勐堯和爺爺?shù)囊环N默契和習(xí)慣，讓平淡的生活有了儀式感。她和爺爺一起種菜、喂雞，陪爺爺吃飯、看電視，幫爺爺洗腳、修剪指甲，一個(gè)個(gè)細(xì)碎的生活片段，由一張張照片編織在了一起。石勐堯沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)攝影，所有的照片沒(méi)有技巧，只有真情。

石勐堯的鏡頭中最多的是爺爺?shù)氖?，青筋突出，蒼老瘦長(zhǎng)。小時(shí)候爺爺拉著她上學(xué)，給她洗臉，握著她的小手寫字，給她學(xué)費(fèi)，幫她提著行李送她去工作……那雙手就像大樹(shù)的根，深深地扎在石勐堯的心里。

從爺爺?shù)乃ダ?、去世到下葬，七年里，石勐堯共拍下?00多張爺爺?shù)恼掌?，記錄了爺爺生命最后的溫馨?xì)節(jié)。石勐堯說(shuō)：“隨著時(shí)間的推移，人的記憶會(huì)慢慢地把一些重要的東西淡忘。但我不想忘記爺爺，我想告訴我的孩子，曾經(jīng)有一位老人，在我的生命中留下了多么重要的痕跡?！?/p>

《道德經(jīng)》里面有一句話說(shuō)得好：死而不亡者壽。人的情誼、精神，如果能夠在肉體滅亡之后，還被他人長(zhǎng)久記住，這才是長(zhǎng)壽。每個(gè)人都會(huì)有自己至親至愛(ài)的人，他們不會(huì)伴隨我們一輩子，終究會(huì)離我們而去。不管是用影像，用文字還是收集他生前各種各樣的東西，我們總要用一種方式來(lái)留住那些一去不回頭的時(shí)光，總要用一種方式來(lái)記住那些愛(ài)的模樣。