《高興》與《了不起的蓋茨比》中主角悲劇原因的相似性

摘 要：這兩本書中的主人公太過于理想化。在現(xiàn)實面前，過于理想化的孤勇幾乎必然面對悲劇的結(jié)局——將美好的事物摔碎給人看才是悲劇，這兩本書中主角的悲劇原因均是由于過度理想化，試圖迅速打破階級壁壘而不能所導(dǎo)致的。并且，我們至少從這兩本書中可以窺見，跨越階級的夢想的實現(xiàn)與否并不完全取決于經(jīng)濟實力的強弱，而是因為聽起來更令人絕望的原因——階級固化。

關(guān)鍵詞：《高興》 《了不起的蓋茨比》 夢碎 悲劇 階級壁壘

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-9082（2018）01-0-02

引言

《高興》和《了不起的蓋茨比》分別是賈平凹先生和F·S·菲茨杰拉德的兩部重要作品，兩部作品中的主人公都心懷夢想?yún)s雙雙夢碎。劉高興和蓋茨比的根本原因是相同的——即階級壁壘。本篇論文從二人的出身、性格等方面進行了比較，簡略分析了二者的悲劇原因的相似。

《高興》是賈平凹老師一部描寫農(nóng)民遷居入城的作品。此處之所以用“遷居入城”而非“進城謀生”，是因為主人公劉高興入城的目的并非是簡單的打工謀生，而是最終為了定居西安。劉高興一直認(rèn)為自己“活該要做西安人”[1]。丟下老家商州的房和田地，懷揣著“西安夢”進城，靠拾破爛為生。他憑著自己對西安的一腔熱情，認(rèn)為自己即使不算“原本的西安人”，不久之后也一定會成為西安人。在西安他遇到了在按摩店打工的孟夷純并愛上了她，最終卻落得同行的五富猝死、孟夷純勞改，欲救出而不能的傷神結(jié)局。

《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比則是一個胸有“美國夢”的青年。他在戰(zhàn)爭期間愛上了名門閨秀黛西，卻因軍隊轉(zhuǎn)移不得不離開自己的愛人。黛西轉(zhuǎn)嫁他人，蓋茨比為了贏回黛西而努力積累財富、試圖躋身上層社會卻以失敗告終，被黛西丈夫情人的丈夫以一顆子彈終結(jié)了理想化的一生。

將女人具象化為“夢想”的表象是文學(xué)作品中的常見表現(xiàn)手法，而這種手法又在這兩本書中毫不意外地重現(xiàn)給我們。孟夷純是劉高興“西安夢”的象征；黛西是蓋茨比“美國夢”的投影。而“西安夢”與“美國夢”在現(xiàn)實中的意味實則是渴望得到階級提升的幻夢。雖然從過程上來看，蓋茨比是在一開始就將能夠得到大家閨秀黛西作為夢想去奮斗；而劉高興是先有西安夢模糊的輪廓、后來才將夢具象化成孟夷純的形象，但他們的夢想歸根結(jié)底都是同一指向：得到心愛的女人——即實現(xiàn)階級提升。而究其結(jié)局，無論是蓋茨比還是劉高興，都沒能最終得到（實現(xiàn)）自己寤寐思服的女人（夢想）。

劉高興無論是于身體還是于心靈而論，都從未擁有過孟夷純。身體上有時是他“不行”（雖然劉高興自己認(rèn)為這就算是“有了性生活”），有時是孟夷純“不方便”；而于心靈上，孟夷純也永遠(yuǎn)難以擺脫對韋達(dá)的依賴。每逢遇到到重大困難，孟夷純的第一個反應(yīng)永遠(yuǎn)是去找韋達(dá)，甚至連給劉高興介紹工作也是求韋達(dá)幫忙。劉高興在書中自述：“我在孟夷純的心中位置仍還不如韋達(dá)，我也真的不如韋達(dá)，尤其這關(guān)鍵時刻?！盵2]

相同的是，蓋茨比也至死都從未真正得到過黛西——或者說，蓋茨比曾私密地?fù)碛羞^黛西。兩人曾多次在尼克以及蓋茨比的家中私會，但這種以私通為手段達(dá)到的擁有方式紐帶極其脆弱、維持時間則瞬若交睫。這樣的所謂“擁有”縱使發(fā)生過十次百次，所得到的也僅僅是一觸即碎的心理安慰。蓋茨比只有在與黛西獨處時才能虛幻地觸摸到黛西（夢想）。而在只有自己和自己的夢想的情況下、即使孤獨而私密地得到了自己的夢想，這樣的“得到”本身就是一場無痕美夢，既無法實體化，又不能為大眾所認(rèn)可。蓋茨比在“實現(xiàn)了自己的夢想”（得到黛西）這一事上從未被公開認(rèn)可過，而不被承認(rèn)的“跨越階級”絕非真正意義上的跨越階級。所以蓋茨比死后，黛西只是麻木地退回了自己的舊錢里——上層階級并不會為想要躋身于自己行伍之中的失敗者惋惜淚垂，他們本身就是封閉固化、不愿接受新來者的。

除了劉高興和蓋茨比自身的相似，他們二人的“情敵”也有著顯著的相似性。無論是韋達(dá)還是湯姆，顯然都是上層階級中的一分子，是劉高興和蓋茨比奮力前行想成為的、卻始終難以望其項背的那類人。他們擁有金錢、擁有地位，也自然而然地?fù)碛忻弦募兒枉煳?。他們也許并非主觀故意卻又確鑿無疑地占據(jù)著絕大部分公共資源，既樂于對比自己階層低的人表示出友好，又急于和他們劃清界限，決不允許低階層的人有絲毫“僭越”。韋達(dá)在與劉高興的言談間：“ 一派和氣又那么正經(jīng)”[3]，而湯姆則認(rèn)為自己的情婦“沒有資格”直呼自己妻子的名字，并在后者不愿讓步的情況下直接使用暴力，“伸出手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子?！?[4]

順便一提，除了劉高興和蓋茨比，事實上在這兩本書中，還有兩個人的夢也破碎了。一個是《高興》中的孟夷純，另一個正是《了不起的蓋茨比》中被打破鼻子的威爾遜太太。孟夷純不能嫁給韋達(dá)，威爾遜太太也無法做到將黛西從湯姆心中的妻子地位上拉下來取而代之。此二人的悲劇實則也是因為階級壁壘，暫不詳表。

《高興》中有一段很有趣的表述：“到了飯店，不僅是韋達(dá)，還有四五個人，韋達(dá)就介紹了這些都是大老板，又介紹了我們是拾破爛的，將要到他的公司干活。韋達(dá)的那些朋友對我們并沒有歧視，這從他們的目光中可以看出，韋達(dá)交結(jié)的都是有品位的人。他們當(dāng)然在夸獎韋達(dá)，說韋達(dá)還有這樣的朋友，而且還請吃飯，如果有媒體的人在就好了，應(yīng)該宣傳宣傳。于是一個人就講笑話，說某一個領(lǐng)導(dǎo)也是體察下情的，到山區(qū)去扶貧，給了一個老農(nóng)一床棉被，問老農(nóng)的一日生活安排，老農(nóng)聽不懂，旁邊的鄉(xiāng)政府干部解釋說，一日就是一天，一天就是一日。老農(nóng)說，噢，一天一日我還行，一日一天不行了。他們就哈哈大笑。五富沒聽清，見他們笑他也笑，但我沒笑。”[5]從這段表述中可以看出，以韋達(dá)為代表的上層階級雖然對劉高興“沒有歧視”，但仍然認(rèn)為與自己與劉高興的交往“也是體察下情”。在他們的意識里，下層階級應(yīng)該是無知而麻木的，既分不清“一日”與“一天”的差別，又聽不出旁人對自己“同類”的嘲諷。劉高興聽明白了其中聯(lián)系，所以他“沒有笑”。何其悲哀，想解救孟夷純的初衷使他在被羞辱時并不能站起來一走了之，而只能是在羞辱中如坐針氈后去“上個廁所”。

而蓋茨比的客人們在盡情享用免費盛宴的同時，卻仍未給予蓋茨比相應(yīng)的尊重和接納。他們甚至鄙薄武斷地在毫無證據(jù)的情況下指責(zé)他“可能殺過一個人”；他們對蓋茨比毫不關(guān)心也并無情分可言。在蓋茨比死后還有人仍不知情，前來赴宴“大概是最后的一位客人，剛從天涯海角歸來，還不知道宴早已收場了”。[6]

劉高興被韋達(dá)請吃飯，蓋茨比請別人來自己家里花天酒地，兩人在經(jīng)濟實力上相差甚遠(yuǎn)。如果說劉高興在經(jīng)濟上與上層階級不匹配所以不被上層階級接受認(rèn)可，那么為什么蓋茨比有了匹配上層階級的經(jīng)濟實力卻仍然無法沖破屏障以得到相應(yīng)的社會地位呢？至少從這兩本書中可以窺見，跨越階級之途篳路藍(lán)縷難見終點并不完全因為經(jīng)濟實力上的欠缺，而是因為聽起來更令人絕望的原因——階級固化。這種固化的堅實程度甚至被阿爾布萊希特·馮·盧克稱為“重新封建化，決不允許過界”[7]。其難以攻破、堅韌其頑固可見一斑。韋達(dá)能夠簡單地用錢維持與孟夷純的關(guān)系，而黛西最終還是選擇了湯姆。有社會地位的人想要維持社會地位只要有錢就夠了，而沒有社會地位的人卻并不能用錢換來社會地位。因而劉高興與蓋茨比二人無論雖然在財富數(shù)量上萬分懸殊，在實現(xiàn)夢想方面卻是無差別的，即都未能實現(xiàn)夢想。階級壁壘的堅固與否并不完全取決于經(jīng)濟實力是否雄厚，而更多取決于你屬于“新錢”還是“舊錢”。

黛西生活在錢里，連聲音里都“滿是錢的響聲”。但不是有錢就行——錢也分新舊，黛西愛的只是舊錢。舊錢代表著家族顯赫、地位崇高（即固有的高等地位、高層階級）；而新錢僅僅是錢，是不被“上流社會”接受的暴發(fā)戶。蓋茨比細(xì)致入微試圖地偽裝成“舊錢”，卻仍被湯姆全盤揭穿，毫無懸念地一敗涂地。新錢似乎永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝舊錢，并幾乎永遠(yuǎn)被舊錢所輕視——地位越高，越是鄙夷在自己之后來到同樣地位的人。金錢稀缺時比金錢，而有錢人漸漸多起來時就比誰闊得早。因為“闊得早”代表比別人更早地占有更多有利資源，這些有利資源能使子子孫孫從小受益，而子孫得到優(yōu)越條件的年齡越小，就代表著更有學(xué)識、更有見地，而日后繼續(xù)光耀——或者至少是不負(fù)門楣的可能就越大。這些從小的教化并不容易在成人后再次進行補足，想提高階級的后來者如果愿假以時日、拉長戰(zhàn)線、幾代人慢慢努力，那么這樣的夢想也許說仍有盼頭，但以愚公移山“子子孫孫無窮盡也”的方式蠶食如巖石般堅硬的壁壘的耐心究竟還是很難得，所以多數(shù)試圖打破階級壁壘的人是指望于從自己這一代就卓見成效，也都是這樣以卵擊石的方式輕易破碎的。顯而易見，劉高興和蓋茨比的夢想就是這種破碎方式的犧牲品。

兩位主角都是極其理想化的，并沒有因為觸碰到了階級堅壁就輕易放棄。蓋茨比努力偽裝家世、學(xué)歷，試圖躋身“舊錢”之中，劉高興則不厭其煩地重復(fù)“我本就該是個西安人”；從表面看來，二者似乎都穩(wěn)重自信，但從內(nèi)心深處，二者其實都埋藏著對自己出身階層的深深自卑以及想要打破固化的階級壁壘、提升自身階級的殷切渴盼。

劉高興喜歡反復(fù)申明：“我確實貴哩”。整本書中，共提到了26次“農(nóng)民”這個詞，其中有12次都是由劉高興自己或是旁人口中說出：“劉高興不像是個農(nóng)民”。然而這樣的重申本質(zhì)上就是欲蓋彌彰，就如人畫一只虎，如果神韻皆備則不必刻意標(biāo)注“此非貓”；只有畫得類貓時才有必要反復(fù)對人強調(diào)“此為虎”。劉高興也并非對自己的自卑一無所知：“我用不著為任何人流淚。我之所以能當(dāng)著五富的面流淚，是那一刻我突然地為我而悲哀。想么，那么多人都在認(rèn)為我不該是拾破爛的，可我偏偏就是拾破爛的！我可以為翠花要回身份證，可以保護五富不再遭受羞辱，而鞋夾不夾腳卻只有我知道?！盵8]

蓋茨比試圖用偽裝來與出身階級劃清界限——偽造身世、拋棄父姓，甚至細(xì)致入微地加上了“不經(jīng)意”的口頭禪 “old sports”以旁證自己在牛津的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。菲茨杰拉德在寫作中使蓋茨比的自卑表現(xiàn)得非常明顯——聽他說過自己牛津?qū)W歷的人都認(rèn)為“他根本沒上過牛津”，因為他說自己是“在牛津受過教育的”時，“將話匆匆?guī)н^，或者含糊其辭，或者半吞半吐，仿佛這句話以前就使他犯嘀咕?！?[9]

劉高興除了孟夷純，還有另外一個“西安夢”的具象。而這個具象恰恰是自己的情敵韋達(dá)。他認(rèn)為韋達(dá)是另一半的自己：“我和韋達(dá)擁抱了，韋達(dá)的雙手在我背上拍……我又一次感覺到了他的心跳，也感覺到了他的腎跳，是腎跳，他的那個腎和我的另一個同樣節(jié)奏地跳。不呀，我的雙腎在跳。”，而在得知韋達(dá)換的是肝而不是腎的時候，又會發(fā)出這樣的感嘆：“韋達(dá)換的不是腎，怎么換的不是腎呢？我之所以信心百倍我是城里人，就是韋達(dá)移植了我的腎，而壓根兒不是？！韋達(dá)，韋達(dá)，我遇見韋達(dá)并不是奇緣，我和韋達(dá)完全沒有干系？！天呀，世事咋會是了這樣的世事！”[10]于劉高興的視角，韋達(dá)是自己成為西安人的一個通道——韋達(dá)用了自己的腎。所以當(dāng)他知道韋達(dá)換的是肝而不是腎的時候，自己是西安人的這個通道也就相應(yīng)關(guān)閉了。這個事實對于劉高興的西安夢來說，無疑是一個沉重的打擊。

對于蓋茨比來說，這個通道則是尼克。蓋茨比等了五年，建起宮殿，“把星光施與來來往往的飛蛾”，而只奢求“在哪個下午他可以到一個陌生人的花園里‘坐一坐”。當(dāng)尼克接受了他的邀請時，他“他 心領(lǐng)神會地一笑——還不止心領(lǐng)神會。這是極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這是你一輩子也不過遇見四五次的。它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。”[11]——蓋茨比天真地以為，自己將通道打開了，而自己的夢想將要成真了。

然而這兩人的通道都并不是可靠的，帶著一廂情愿地臆想成份的——韋達(dá)換的是肝而不是劉高興的腎，而尼克從結(jié)果上也并未幫助蓋茨比真正得到黛西。二位作者似乎也在著意提示，無論是哪種通道，對于想迅速提升階級地位的人來說都是看似友善暢通實則冰冷閉塞的。

劉高興的西安夢具象化為孟夷純，進而升級為鎖骨菩薩，《高興》一書中曾多次提到劉高興認(rèn)為孟夷純就是自己的“鎖骨菩薩”。鎖骨菩薩大約可以理解為劉高興心中向往的西安——美麗、令人心馳而又平易，能一視同仁地向所有想要得到她的人表現(xiàn)出慷慨的歡迎。這才是劉高興理想的西安，能滿足所有懷揣西安夢的人想象的西安。這樣的西安應(yīng)當(dāng)是慈悲而懷著無分別心的大愛的。既然鎖骨菩薩肯接受任何一個愛她的男人，那么西安則應(yīng)該對所有肯踏踏實實建設(shè)他的來者寬懷接納。

蓋茨比的“美國夢”具象為黛西而升級為“綠光”?！懊绹鴫簟钡亩x是：“（美國夢）是一種相信只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能在美國獲得更好生活的信仰，亦即人們必須通過自己的工作勤奮、勇氣、創(chuàng)意、和決心邁向富裕，而非依賴于特定的社會階級和他人的援助?！盵12]

究其根本，劉高興的“西安夢”和蓋茨比的“美國夢”是一致的。都是理想化地希望得到與自己的付出相稱的回報，相信可憑借自己的努力與付出迅速擊潰階層堅壁，獲得更加美好的生活。不必在乎出身背景、原生階層，只要靠堅持不懈就一定可以在自己想要達(dá)到的階層中獲得一方立錐之地。然而，作為這兩種夢的化托形象的鎖骨菩薩和綠光，雖然看似都是極美、洋溢著希望的，但究其本質(zhì)，無論是二者中的哪一個，都是虛無而難以實體化的，只能在信仰、心靈中存在，近觀尚難，遑論觸及。所以無論是劉高興還是蓋茨比，他們的夢從一開始就是帶著悲劇色彩的。悲劇在于他們將海市蜃樓誤認(rèn)作了只要逆水而上奮力前行就可以抵達(dá)的燈塔。他們滿心希冀，躍躍欲試。而來自階層上方的阻力卻將 “永不停息，不斷將我們推回過去?！边@兩人太過于理想化，在現(xiàn)實面前，過于理想化的孤勇幾乎必然面對悲劇的結(jié)局——將美好的事物摔碎給人看才是悲劇，這兩本書中主角的悲劇原因均是由于過度理想化，試圖迅速打破階級壁壘而不能所導(dǎo)致的。而這兩位作者就是在把理想的破碎過程攤開在我們面前。過度理性化真是極美、極孤單的，但大約也正因為高處潔寒，所以只應(yīng)天上有吧。

參考文獻(xiàn)

[1]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 4

[2]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 198

[3]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 216

[4] F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印32

[5]賈平凹.高興[M].譯林出版社，2012.6 240-241

[6]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印151

[7]阿爾布萊希特·馮·盧克（ Albrecht Von Lucke）..國外理論動態(tài)[J]，2014年第4期；原載于德刊《新社會》（ Neue Gesellschaft） [J]2012 年第3期

[8]賈平凹.高興[M].譯林出版社，2012.6 84

[9]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印54

[10]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 242

[11]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印41

[12]wiki百科. 美國夢[DB/OL]. https：//zh.wikipedia.org/wiki/美國夢，2017.8.26

作者簡介：趙珮潔（1991.08.22-），女，漢族，陜西省西安市人，文學(xué)學(xué)士。