撥開(kāi)悲觀與虛無(wú)的面紗

劉杰

摘 要：金宇澄新作《繁花》在鮮活的市民生活圖景背后，充滿了悲觀和虛無(wú)的情緒。本文試從《繁花》的人倫關(guān)系入手，撥開(kāi)悲觀與虛無(wú)的精神面紗，揭示作者在創(chuàng)傷敘事背后的歷史文化訴求。中國(guó)社會(huì)的人倫關(guān)系主要是指由以孔孟為代表的儒家建立而來(lái)的“五倫”，即夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友之間的關(guān)系。由于時(shí)代的日新月異，夫婦關(guān)系可以擴(kuò)大為超出婚姻束縛的兩性關(guān)系。筆者在閱讀中發(fā)現(xiàn)，《繁花》中涉及的人倫關(guān)系如兩性關(guān)系、父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、朋友關(guān)系均存在問(wèn)題，因而希望從人倫關(guān)系入手分析作者在創(chuàng)傷敘事背后，隱含的文化批判和人生希冀。

關(guān)鍵詞：《繁花》 創(chuàng)傷敘事 人倫關(guān)系 文化批判

金宇澄新作《繁花》一出世便受到讀者熱議，評(píng)論家好評(píng)。作品中滲透著濃濃的悲觀和虛無(wú)的情緒給筆者留下深刻的印象。本文從《繁花》的人倫關(guān)系入手，試圖撥開(kāi)悲觀與虛無(wú)的精神面紗，揭示作者在創(chuàng)傷敘事背后的歷史文化批判意識(shí)。中國(guó)社會(huì)的人倫關(guān)系主要是指由以孔孟為代表的儒家建立而來(lái)“五倫”，即夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友之間的關(guān)系。由于時(shí)代的日新月異，夫婦關(guān)系可以擴(kuò)大為超出婚姻束縛的兩性關(guān)系。本文主要從人倫關(guān)系中的兩性關(guān)系入手，輔以父子、兄弟和朋友關(guān)系的梳理，分析作者在創(chuàng)傷敘事背后，隱含的文化訴求和人生希冀。

創(chuàng)傷是人類的普遍經(jīng)驗(yàn)，在弗洛伊德看來(lái)，它是“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”{1}而創(chuàng)傷敘事作為一個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)，在安東尼·伯吉斯的《創(chuàng)傷敘事》一書(shū)中，主要指文學(xué)作品中對(duì)由戰(zhàn)爭(zhēng)、事故、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，政治制度、家庭問(wèn)題等原因造成的創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷影響、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷感受和創(chuàng)作發(fā)生機(jī)制等問(wèn)題的敘述。{2}中國(guó)的創(chuàng)傷敘事主要指在傷痕與反思文學(xué)中的發(fā)展，旨在揭示社會(huì)變革對(duì)于人的精神影響。《繁花》一書(shū)，遠(yuǎn)非如此，它選取上海普通人民生活作為表現(xiàn)對(duì)象，目的不在于揭開(kāi)血淋淋的傷口痛斥荒謬的事件，更多的是以直面歷史和現(xiàn)實(shí)的勇氣，剖析了整個(gè)民族和社會(huì)的文化斷層和精神痼疾，直抒心中的“大恨”，在與過(guò)去的清算中，告別人生絕望和虛無(wú)，重建人倫秩序。

一、由女性形象的斷裂看兩性關(guān)系的緊張

兩性關(guān)系是社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)的重要方面。性別階層作為性別體制的核心內(nèi)涵，除了涉及意識(shí)形態(tài)之外，還和特定社會(huì)中的具體實(shí)踐息息相關(guān)。性別權(quán)力關(guān)系是展現(xiàn)并非去歷史的，而是與特定的時(shí)空脈絡(luò)下政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)及當(dāng)下社會(huì)所認(rèn)可的文化習(xí)慣與風(fēng)俗相互作用。性別體制作為社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，往往也和階級(jí)、族群、和年齡等社會(huì)分類相互關(guān)聯(lián)、互相作用，而對(duì)不同位置的女性和男性，產(chǎn)生不同程度、不同樣態(tài)的影響。因此，可以說(shuō)兩性關(guān)系是特定政治、歷史狀態(tài)下的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，影響到人倫關(guān)系中的其他各個(gè)方面。

《繁花》從阿寶、滬生和小毛三位男性的視角，描繪了環(huán)繞在他們身邊三十多位歷時(shí)三代的女性形象。其中《繁花》中蓓蒂家的幫傭阿婆可作為第一代女性的代表，她死心塌地地效忠于蓓蒂一家，在蓓蒂父母落難，蓓蒂無(wú)人看管的艱難歲月，她忍著年邁的病軀，小心守護(hù)小主人的安危，怕她被混亂的年代侵害和吞噬。這種意識(shí)形態(tài)上階級(jí)對(duì)立的劃分和真實(shí)的市民生活本身形成了絕妙的反諷。在第二代的女性形象中，傳統(tǒng)女性的優(yōu)良美德依稀可辨，其中阿寶的小在政治斗爭(zhēng)中，由于受家庭和朋友牽連而蒙難，與丈夫承受著雖然相愛(ài)卻被迫離婚的命運(yùn)，但堅(jiān)強(qiáng)的小在默默地等候著丈夫，并兼顧起照顧父親的重任。她獨(dú)立，憑自己的工作養(yǎng)活自己和家庭；她堅(jiān)韌，當(dāng)淪落為社會(huì)底層，她不怨天尤人；她忠貞，無(wú)論政治風(fēng)向如何波詭云譎，她從未放棄過(guò)自己的愛(ài)人。文本通過(guò)小這位閃爍著傳統(tǒng)道德光輝的女性形象所遭遇的人生沉浮與情感尷尬，微妙地諷刺了特定社會(huì)環(huán)境對(duì)于正常人婚姻倫理的毀壞和對(duì)人性的壓抑，并與第三代女性形象形成強(qiáng)烈的對(duì)比。第三代的女性代表有蘭蘭、大妹妹、梅瑞、李李、小琴等，她們不是主動(dòng)以情欲誘惑男性后拋棄男人，就是因物質(zhì)條件算計(jì)他人。蘭蘭和大妹妹被稱為“賴三”（放蕩）；梅瑞因?yàn)榉孔优c滬生分手后，卷入她姆媽與小開(kāi)的三角戀中被騙，重新回到婆家過(guò)著看人臉色的生活；小珍和雪芝因?yàn)殡A級(jí)和物質(zhì)原因放棄了阿寶；李李被騙誤入風(fēng)塵后對(duì)小芙蓉痛下殺手，中年遭受信仰危機(jī)，遁入空門；銀鳳本是有夫之?huà)D，卻禁不起情欲的煎熬勾引小毛；汪小姐借著生二胎的機(jī)會(huì)出軌，最終卷入富商的情感糾紛，懷上怪胎；小琴攻于心計(jì)，上位成功嫁給陶陶，卻在得意忘形之際墜樓身亡。由此我們可以看出，金澄宇筆下的第三代女性，在性關(guān)系上較主動(dòng)、放蕩，強(qiáng)勢(shì)且虛榮、善妒，重物質(zhì)，城府深，競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)，善欺騙等，她們與之前兩代的女性形象形成鮮明對(duì)比，有被妖魔化的痕跡。

回顧作品中涉及的時(shí)代背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《繁花》中會(huì)出現(xiàn)女性形象的斷層是不可避免的。上海是中國(guó)開(kāi)阜通商和工業(yè)化最早的城市，受西方的文明進(jìn)程影響最早的城市。傳統(tǒng)社會(huì)中，在兩性關(guān)系上倡導(dǎo)“男尊女卑”“夫?yàn)槠蘧V”的倫理道德規(guī)范，這使得女性一生都處于卑下的從屬地位。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本性變化，人們關(guān)于男女角色的觀念也發(fā)生了巨大的變化，對(duì)傳統(tǒng)的男尊女卑觀念進(jìn)行了猛烈的抨擊，這大大促進(jìn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒。隨著改革開(kāi)放的不斷深入，女性投身到家庭以外的社會(huì)領(lǐng)域，其自身價(jià)值得到了進(jìn)一步的實(shí)現(xiàn)與提高，從而為保障人身與人格的獨(dú)立提供了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！斗被ā访枥L的正是自1949年以來(lái)，由于工業(yè)化進(jìn)程，女性勞動(dòng)力進(jìn)入市場(chǎng)后，家庭經(jīng)濟(jì)地位提升，女性社會(huì)地位變化導(dǎo)致的兩性關(guān)系緊張的社會(huì)問(wèn)題。內(nèi)心男權(quán)思想根深蒂固，與新女性在職場(chǎng)逐鹿被擠壓生存空間，回到家庭再一次被請(qǐng)下家長(zhǎng)神壇的男性們，在情感上很容易產(chǎn)生仇視女性，妖魔化女性的傾向。不僅如此，作者的男性化視角（故事的核心是以男男關(guān)系為主要視角），一定程度上反映了作者對(duì)于兩性關(guān)系的不信任，對(duì)女性解放的不適以及對(duì)新時(shí)期女性形象的不滿。這樣的思想在金宇澄的短篇小說(shuō)《看澡》中也有所表露：“到進(jìn)化社會(huì)女性，漸將雄性這類特性仔細(xì)繼承過(guò)來(lái)，所謂倒錯(cuò)陰陽(yáng)。整個(gè)男人社會(huì)開(kāi)始啟動(dòng)女性美感，女人逐漸借雄鹿和雄孔雀的外觀妝點(diǎn)，女高音也自認(rèn)擁有婉轉(zhuǎn)的百靈歌喉?！眥3}除此之外，作品中混亂的男女關(guān)系，正體現(xiàn)了因?yàn)閷?duì)兩性關(guān)系的不信任而導(dǎo)致的男性欲望的壓抑及內(nèi)心潛伏的不安和焦慮。

二、由孩子的缺位看父子關(guān)系的疏離

有代系，就有父子關(guān)系?！斗被ā分腥说母缸雨P(guān)系呈現(xiàn)主要以阿寶一家為主，分別是阿寶爺爺和阿寶父親的關(guān)系，阿寶父親和阿寶香港哥哥的關(guān)系，阿寶與父親的關(guān)系，而這些父子關(guān)系無(wú)一例外地呈現(xiàn)出疏離狀態(tài)。阿寶父親早年為了理想?yún)⒓痈锩?，與自己的資產(chǎn)階級(jí)家庭決裂，父子終身拒絕相見(jiàn)，但阿寶爺爺總是牽掛著孫子，卻只能偷偷關(guān)心孫子；阿寶父親早年獻(xiàn)身地下黨工作，迫于工作需要，將第一個(gè)兒子送給香港人撫養(yǎng)，而后兒子不遠(yuǎn)千里上門認(rèn)父，阿寶父親看不慣哥哥身上的資產(chǎn)階級(jí)趣味，無(wú)情地拒絕了這個(gè)兒子。阿寶目睹了父親對(duì)爺爺和哥哥的無(wú)情態(tài)度，內(nèi)心對(duì)父親產(chǎn)生了疏離，他不認(rèn)同父親的人生和他對(duì)自己生活的干預(yù)，他渴望以后能像哥哥一樣到香港做貿(mào)易。但值得玩味的是，第三代男性滬生、小毛，甚至是邊緣人物陶陶等，均已人到中年，卻都沒(méi)有孩子和完整的家庭。

中國(guó)社會(huì)例來(lái)都是“不孝有三，無(wú)后為大”，而《繁花》中提到唯一有孩子的人物是汪太太。她因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子被婆婆霸占，想要生二胎，結(jié)果醫(yī)生診斷可能是個(gè)雙頭怪胎。這或許是一種暗喻：畸形婚姻生出的孩子必定也是畸形的，與其如此，倒不如沒(méi)有的好。倘若如此，沒(méi)有孩子沒(méi)有子嗣繁衍，中國(guó)豈不沒(méi)了希望？事實(shí)上，作者并沒(méi)有這么悲觀。孩子的缺失，只是人倫關(guān)系被破壞與斷裂的隱喻，也是作者創(chuàng)傷敘事的一種手段：作者是借孩子的缺位來(lái)表達(dá)悲觀情緒，呈現(xiàn)特定環(huán)境對(duì)于蹉跎的一代人的心靈創(chuàng)傷事實(shí)。

三、由親友疏離看人際關(guān)系的危機(jī)

《繁花》結(jié)尾，面對(duì)小毛的病逝，昔日的老朋友阿寶與滬生又一次坐到一起，卻仍是相對(duì)無(wú)言，不知道對(duì)方心里在想些什么。滬生借玲子的口講：“阿寶比較怪，一輩子不聲不響，也不結(jié)婚，皮笑肉不笑，要么講戲話，阿寶的心里，究竟想啥呢？”阿寶也借玲子的話說(shuō)：“滬生這個(gè)男人，一直不離婚，只是笑笑，要么講，‘人們不禁要問(wèn)……搞不懂滬生的心里，到底想啥呢？”{4}可見(jiàn)兩個(gè)從小長(zhǎng)到大的好朋友，幾十年的交情也是互不了解，相互隔膜。針對(duì)玲子的疑問(wèn)，阿寶說(shuō)道：“面對(duì)這個(gè)社會(huì)，大家只能笑一笑，不會(huì)再有奇跡了，女人想搞懂男人心思，了解男人的內(nèi)心活動(dòng)，請(qǐng)到書(shū)店里去，多翻幾本文藝小說(shuō)，男人的心思，男人心理描寫，里面寫了不少，看一看，全部就懂了?！眥5}由此可見(jiàn)，在阿寶和滬生的內(nèi)心，男女不僅是難以溝通理解的，甚至是對(duì)立的，因此他們一個(gè)不離婚，一個(gè)不結(jié)婚，以一種游戲于世的姿態(tài)生活。試想由對(duì)立的兩性關(guān)系延伸出來(lái)的婚姻關(guān)系，父子關(guān)系，兄弟關(guān)系，在這種敵對(duì)的氛圍中會(huì)健康嗎？因此，我們似乎可以理解《繁花》中，阿寶大伯與小和小叔叔一家之間為爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)而發(fā)生的沖突，以及沒(méi)有下鄉(xiāng)的滬生與下鄉(xiāng)的哥哥滬民那稀薄的，甚至沒(méi)有筆墨描寫的兄弟情誼了。

四、人倫關(guān)系斷層承載的歷史文化訴求

從性別社會(huì)學(xué)角度看，人倫關(guān)系中的各個(gè)要素是互相影響相互聯(lián)系，關(guān)系到整個(gè)國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。《繁花》的作者通過(guò)三代人一系列非正常的人倫關(guān)系的再現(xiàn)，引發(fā)讀者反思人倫關(guān)系畸形，以及思考造成畸形關(guān)系的歷史原因。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，中國(guó)人的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是以血緣、親緣、地緣為紐帶建立起來(lái)的社會(huì)關(guān)系，血緣關(guān)系是人倫關(guān)系的根本。金宇澄正是通過(guò)這種春秋筆法，將批判矛頭指向人性深處的孤獨(dú)和黑暗，希望通過(guò)直面曾經(jīng)的傷痛，放下悲觀與虛無(wú)，開(kāi)始重新生活的勇氣。

因此在《繁花》的第二條線索（現(xiàn)實(shí)敘述），作者揭開(kāi)了酒桌文化的溫情面紗，描寫出20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)的上海，社會(huì)受物欲支配所面臨的誠(chéng)信危機(jī)以及人們面臨的信仰危機(jī)。生意場(chǎng)上的算計(jì)，朋友之間的欺騙陷害，愛(ài)情里的逢場(chǎng)作戲，婚姻里的背叛，個(gè)人信仰的崩塌……這一切的最終原因，除了改革開(kāi)放后西方文化入侵帶來(lái)的負(fù)面影響，或許與之前中國(guó)社會(huì)固有的人倫關(guān)系秩序的破壞有著很大聯(lián)系?？赡懿粌H僅在于對(duì)蹉跎一代的心靈造成的悲觀和虛無(wú)情緒的影響，更多的是對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)造成的致命打擊?！斗被ā吩趯?duì)特定的歷史時(shí)期的創(chuàng)傷敘述中，最大的價(jià)值不僅僅在于展現(xiàn)造成一代人的悲觀情緒的緣由，更重要的是提醒經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下社會(huì)，要有直面曾經(jīng)的勇氣，在重建新時(shí)期健康的社會(huì)人倫秩序時(shí)，讓人與人之間少一點(diǎn)隔膜與欺騙，多一點(diǎn)理解和信任。

{1} 〔奧〕弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1984版，第216頁(yè)。

{2} 〔英〕安東尼·伯吉斯：《創(chuàng)傷敘事》，李桂榮譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第44—48頁(yè)。

{3} 網(wǎng)絡(luò)資源，http：//zhiqingwang.shzq.org/collectDes.aspx？id=1756

{4}{5} 金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社2013年版，第442頁(yè)，第442頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.商務(wù)印書(shū)館，1984.

[2] 安東尼·伯吉斯.創(chuàng)傷敘事[J].李桂榮譯.知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010（10）.

[3] 張晉芬，林芳玫.性別社會(huì)學(xué)[J].瞿海源，王振寰編.社會(huì)學(xué)與臺(tái)灣社會(huì)（修正版）.臺(tái)北：巨流，2002.

[4] 金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2015.