疼你創(chuàng)作的每個(gè)人

王紅麗

摘 要：李進(jìn)祥是一位具有獨(dú)特創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的回族作家，他的作品多涉及掙扎于城市、鄉(xiāng)村之間進(jìn)城務(wù)工人員和單純、善良、堅(jiān)毅的女性，他也曾在采訪中表述了要“疼愛(ài)作品中的每個(gè)人”的創(chuàng)作理念。本文基于北方民族大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科對(duì)他的采訪，擬從《三個(gè)女人》來(lái)探析其無(wú)動(dòng)機(jī)中蘊(yùn)真情、悲憫中含嘆息、樸實(shí)中有歸屬的創(chuàng)作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：《三個(gè)女人》 李進(jìn)祥 女人的困境

對(duì)李進(jìn)祥及其作品的研究主要集中在創(chuàng)作和具體作品的解讀上。其中就創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，學(xué)者們致力于探討其作品中的底層敘事及現(xiàn)代性的反思、民族文化反思、小說(shuō)中的空間呈現(xiàn)等，出現(xiàn)頻率較高的詞匯是：堅(jiān)守、悲憫。但是單純從作品人物出發(fā)探討其小說(shuō)中人物背后隱藏的創(chuàng)作情緒來(lái)說(shuō)，是很少的?；诒狈矫褡宕髮W(xué)文藝學(xué)學(xué)科對(duì)李進(jìn)祥的采訪，本文試從其作品《三個(gè)女人》中的人物出發(fā)，來(lái)探析其無(wú)動(dòng)機(jī)中蘊(yùn)真情、悲憫中含嘆息、樸實(shí)中有歸屬的創(chuàng)作風(fēng)格。

《三個(gè)女人》以作者回鄉(xiāng)探親為主線，講述了在路途中遇見(jiàn)的三位女性：吹葫蘆絲的女人、抱孩子的女人、開(kāi)出租車的女人。在紛亂嘈雜的汽車站，一個(gè)個(gè)子小、身子瘦、臉色黝黑的女人扛著“掛件攤位”游走在人群中，卻時(shí)刻注意著不斷來(lái)往的人，因?yàn)樗颉拔摇蔽⑽⒁恍?，“我心里一?dòng)”就準(zhǔn)備買一件。和她聊天的過(guò)程中，得知曾經(jīng)她因?yàn)橐I兒子喜歡的葫蘆絲，沒(méi)看好孩子，讓兒子走丟了。從此家不再是家，愛(ài)人也不再是愛(ài)人。男人和村里的寡婦相好并育有一子，女人就盤下了攤位，希望歸來(lái)的兒子記得葫蘆絲的聲音，記得回家的路，記得滿懷愧疚的母親苦苦的守候……鬧嚷嚷的車廂擠滿了人，背著大包、抱著孩子的女人坐在了“我”身旁。孩子的哭鬧和女人的窘迫讓“我”不忍；“我”把孩子抱了，讓女人收拾行李。在聊天的過(guò)程中，得知她抱娃來(lái)看干舊樓改造工作的丈夫；男人心大，沒(méi)有打電話回家的習(xí)慣，照他的話說(shuō)，就是“沒(méi)有電話，就說(shuō)明沒(méi)啥事”。但是從男人的電話里，又聽(tīng)得出來(lái)，兩個(gè)人不斷扶持著生活?！凹依镉形夷兀悴灰獡?dān)心，操心好你自個(gè)”，多么樸實(shí)又令人安心的話。和他們形成鮮明對(duì)比的是公交車上吵鬧的小兩口，男人剛畢業(yè)眼高手低、不愿干粗活、累活，但又沒(méi)有考上公務(wù)員、老師等職位，女人嫌棄他不上進(jìn)，吵了起來(lái)，被售票員勸阻。受過(guò)高等教育的年輕人在生活面前顯得羸弱不堪?；氐娇h城，遇到了開(kāi)出租車的女人，和她交流后，發(fā)現(xiàn)心直口快的女人因?yàn)橄訔壞腥藳](méi)能力讓孩子們有“臉面”（買房子），就抱怨男人、怨恨男人，男人離開(kāi)后因販毒被毒死，人財(cái)兩空的她把所有的怨恨都?xì)w咎于自己，但又只能“靠自個(gè)兒”，所以選擇了開(kāi)出租車?！拔揖瓦@么苦著、跑著，給我娃攢一點(diǎn)是一點(diǎn)……不能叫我娃像我這么過(guò)一輩子”……雖然生活艱苦，但她為人純真，不會(huì)訛人。

我們從《三個(gè)女人》中不僅看出了作者對(duì)底層女性的關(guān)注，也看出了作者的悲憫情懷及“大愛(ài)”意識(shí)。所以通觀作品中對(duì)人物的塑造及采訪所得，對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格概括如下：

一、無(wú)動(dòng)機(jī)中蘊(yùn)真情

（一）情至筆動(dòng)，觸景生情。在采訪的過(guò)程中，特意提及的問(wèn)題是：您的每次創(chuàng)作是否都有創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？他自信地說(shuō)：“創(chuàng)作是自由的?！备杏X(jué)在他看來(lái)寫作就像一個(gè)孩子喜歡吃糖大多數(shù)是因?yàn)轲捯粯?，他?duì)寫作有一種“饞”勁。他不會(huì)為了寫作而寫作，“水到渠成”更適合他；對(duì)于寫不下去的作品，他會(huì)沉淀起來(lái)，等時(shí)機(jī)成熟后提筆再續(xù)。他的創(chuàng)作靈感大多是生活中的所見(jiàn)所聞、書(shū)本中的所感所想，有人以底層敘事來(lái)概括，其實(shí)就像朗偉教授說(shuō)的那樣，他的作品中有一種“沉郁的詩(shī)意”，因?yàn)榍榈缴钐幾匀粷狻?/p>

（二）苦在其中，樂(lè)在其中?！皩懽骶拖裣矚g一個(gè)人，艱難時(shí)期的寫作就是相思的過(guò)程，也值得享受?！彼?jīng)在采訪中這樣說(shuō)過(guò)。在他看來(lái)，創(chuàng)作無(wú)動(dòng)機(jī)，但只要提筆寫作，就開(kāi)始了“相思”。他追求的是“疼愛(ài)作品中的每個(gè)人”，讓他們都少受“罪”，因?yàn)樵谒磥?lái)，其作品中人物的每一次受罪就像他自己受罪一樣，所以我們?cè)谒淖髌分畜w察到的人物就像是生活在我們自己身邊一樣，平凡又堅(jiān)強(qiáng)。

二、悲憫中含嘆息

（一）鄉(xiāng)下人的困境。伴隨社會(huì)化的進(jìn)程，鄉(xiāng)村農(nóng)民不再單純地靠天吃飯、靠地吃飯，選擇進(jìn)城務(wù)工的人越來(lái)越多。他們面臨著不同的生活環(huán)境和價(jià)值觀，一方面在城市中踽踽前行，一方面又丟失了對(duì)鄉(xiāng)村的“根”的依賴。“李進(jìn)祥的底層敘事中，民工在城里幾乎都以形單影只的個(gè)體形象出現(xiàn)，城市呈現(xiàn)給他們的是鋼筋混凝土的外形與陌生的面孔；他們的內(nèi)心不再自足，而是代之以孤單、憂郁、凄惶等現(xiàn)代性心理癥候；他們的認(rèn)同產(chǎn)生了困惑，既急于擺脫農(nóng)村人的身份標(biāo)識(shí)又留戀鄉(xiāng)村的溫暖，既渴慕過(guò)上城里人的富裕生活又鄙薄城里人的自私勢(shì)利”{1}。李進(jìn)祥是農(nóng)村人，又生活在農(nóng)村；他立足于農(nóng)村來(lái)審視城市，十分準(zhǔn)確地抓住了這些人的特征。他們急于“取得鄉(xiāng)村的集體認(rèn)同和贏得以城市為主流話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)認(rèn)同”{2}?！度齻€(gè)女人》從被通?？礊椤叭跽摺钡呐灾纹鹆巳?，她們都從鄉(xiāng)下來(lái)，遭遇著不同的困境：失子的女人堅(jiān)守城市，男人選擇了逃離；進(jìn)城看丈夫的女人固守家庭，讓丈夫外出打工；失去丈夫的女人無(wú)依靠，只有拼命地工作。這些只是進(jìn)城務(wù)工人員的剪影，作者抓住并表述了出來(lái)。

（二）女人的困境。波伏娃認(rèn)為，女性不是天生的，而是后天形成的，是在男性中心文化的“他者”中建構(gòu)起來(lái)的。《三個(gè)女人》中的主人公不再是“翩若驚鴻，婉若游龍”、為取悅男性存在的個(gè)體，她們都經(jīng)歷了生活中的不幸。吹葫蘆絲的女人丟失了孩子，被丈夫拋棄后，獨(dú)自守著攤位等候著孩子；抱孩子的女人除了繁重的農(nóng)事還要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，照顧年邁的婆婆；開(kāi)出租車的女人在“男人因自己而死”的執(zhí)念中為了兩個(gè)孩子拼命掙錢。換個(gè)思路說(shuō)，她們?cè)谏畹睦Ь持性噲D重新建構(gòu)自己，讓自己獨(dú)立、自尊，不依靠男人，逐漸成為個(gè)體的中心。作者有意把處于生活困境的女人述之文本中心，在突出女性的生存困境、引起社會(huì)關(guān)注的同時(shí)，也展現(xiàn)了女性在面臨困境中的“涅重生”。因?yàn)樯畈粫?huì)因?yàn)槟闶桥?，就心慈手軟?/p>

三、樸實(shí)中有歸屬

（一）人心有歸屬。吹葫蘆絲的女人堅(jiān)定著可以找到兒子的信念；抱孩子的女人堅(jiān)守著家，守護(hù)著丈夫和孩子；開(kāi)出租車的女人是為了讓自己的孩子過(guò)上比自己好的日子。她們內(nèi)心都有信仰的東西?？梢哉f(shuō)這是一部女人的奮斗史，她們不是漫無(wú)目的地徘徊在城鄉(xiāng)之間，雖然會(huì)抱怨生活的苦痛，但還是堅(jiān)毅、勇敢地承受著生活的重壓，尋找幸福?！耙?yàn)槭腔刈?，是蘇菲色彩回族，又生活在苦甲天下的寧夏南部，我會(huì)寫一些艱難的、苦澀的、不可言說(shuō)的疼痛的東西”{3}。將疼痛寫出來(lái)，才會(huì)透析疼痛、超越疼痛、找到歸屬。

（二）堅(jiān)守“愛(ài)”的真諦。與以往書(shū)寫“清水河”畔的女人不同，他開(kāi)始關(guān)注務(wù)工的、自力更生的鄉(xiāng)村女性，無(wú)論生活多么艱辛，作品中的她們都堅(jiān)守著“愛(ài)”的真諦。世界因?yàn)榕远彳?；在他的作品里，世界又因?yàn)榕远鴪?jiān)強(qiáng)。“當(dāng)生活下沉?xí)r，女人本能地以母性的力量去打撈，世界因此有了一個(gè)令人放心的托底。少數(shù)民族女性尤其具有地母一般寬厚溫暖的胸懷，足以包容世界，包容男人”{4}。女人是愛(ài)的集合，丈夫和孩子是她們的依靠和精神支柱?！度齻€(gè)女人》中的女人或?yàn)榱撕⒆涌嗫鄨?jiān)持；或?yàn)榱丝赐煞?，抱著年幼的孩子進(jìn)城探望；或?yàn)榱撕⒆記](méi)日沒(méi)夜工作?！芭苏娴木褪且粭l河，不過(guò)這條河流不到遠(yuǎn)處去，而是流到兒女的生命中去了”。雖然寫作的女性場(chǎng)域發(fā)生了變化，但是女性身上的美好品質(zhì)并沒(méi)有改動(dòng)。“李進(jìn)祥喜歡描寫美好的女性，一方面，顯示著他對(duì)女性命運(yùn)深切關(guān)注的人道主義的情懷；另一方面，他也是想借女性這一文化角色，贊揚(yáng)與呼喚千百年來(lái)人類社會(huì)曾經(jīng)擁有的那些美好的生存信念和價(jià)值情懷”{5}。

（三）文學(xué)“安慰”人的心靈。社會(huì)不完整、人類不完整，才有文學(xué)存在的價(jià)值，它“安慰”受傷的人。李進(jìn)祥的行文既不矯揉造作也不故步自封，就像趙興紅文中寫的那樣：“文學(xué)可以叩問(wèn)，可以批判，也可以療救、撫慰；作家通過(guò)自愛(ài)，而施人以愛(ài)；通過(guò)自重，而尊重萬(wàn)物；通過(guò)自信，而相信人類；用自己的思想探索，給人以方向；用自己的信仰之光，給世界以光芒?！眥6}這和李進(jìn)祥在創(chuàng)作時(shí)的追求很相似。在其作品中，生活化用語(yǔ)也非常多見(jiàn)，除了給我們深深的現(xiàn)實(shí)感外，更讓麻木的人們意識(shí)到小事件背后的深層意義，警醒著困境中迷茫的人，安慰、支撐著受過(guò)罪的人。讀他的文章就像冬天喝一碗熬制的清湯，舒心又溫暖。

{1} 馬梅萍：《現(xiàn)代性蠶食下的鄉(xiāng)土挽歌——寧夏回族作家李進(jìn)祥的底層敘事及對(duì)現(xiàn)代性的反思》，《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第4期。

{2} 蘇文寶：《復(fù)數(shù)的文學(xué)空間——李進(jìn)祥小說(shuō)略論》，《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期。

{3} 楊玉梅、李進(jìn)祥：《于平常生活中看到深刻和復(fù)雜：與李進(jìn)祥談小說(shuō)創(chuàng)作》，《朔方》2010年第11期。

{4} 李美皆：《少數(shù)民族作家筆下的愛(ài)和女性》，《名作欣賞》2016年第34期。

{5} 朗偉：《悲憫的注視——讀李進(jìn)祥小說(shuō)》，《文藝報(bào)·少數(shù)民族文藝》2011年5月4日。

{6} 趙興紅：《責(zé)任與堅(jiān)守——李進(jìn)祥創(chuàng)作論》，《文藝報(bào)》2013年7月8日。