“人”的秘密探索

李想

摘 要：陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》，以其晦澀難懂的文字和高深莫測(cè)的思想在外國文學(xué)的歷史上占據(jù)著獨(dú)特的地位。作為陀思妥耶夫斯基思想轉(zhuǎn)型的代表性作品，在人類自身的思考史上屹立于不可企及的高度。其主人公“地下室人”的思想怪異卻具有象征意義，“麗莎”這一角色的設(shè)定不容忽視，作品人物設(shè)置與陀思妥耶夫斯基本人關(guān)系密切，其對(duì)烏托邦的批判、對(duì)人類自由意識(shí)呼喚的思想內(nèi)涵在當(dāng)代也有著重要的啟發(fā)性意義。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 《地下室手記》 反烏托邦 個(gè)人意識(shí)

陀思妥耶夫斯基曾在寫給兄長(zhǎng)的信中說過：“人是一個(gè)秘密。應(yīng)當(dāng)猜透它，即使你窮畢生之力去猜解它，也不要說虛度了光陰；我正在研究這個(gè)秘密，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)人?！笨梢?，關(guān)于“人”這個(gè)秘密的探索，是陀氏傾其心血研究和思考的重點(diǎn)。歲月的淘洗見證了陀氏一部部偉大作品的誕生，同時(shí)，人生而在世的種種遭遇催生了這位偉大的思考者。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，陀氏自身的思想在不斷地進(jìn)步，這些由他的思想所凝結(jié)成的碩果不僅永遠(yuǎn)地鐫刻在世界文學(xué)的發(fā)展史上，也在人類的思想史上熠熠生輝。

一、人物形象身上的“秘密”

對(duì)于“人”這個(gè)秘密的發(fā)現(xiàn)是無窮無盡的，陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》語言和思想的精妙都讓人為之嘆服。首先來探討這部小說的主人公——“地下室人”。這個(gè)人物形象是作者從始至終都在著力展現(xiàn)的形象，作者借助他來表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)。在小說第一章的開篇就以第一人稱交代了“我”是一個(gè)四十多歲的退休公職人員，生活在一間“城市邊緣”的“又小又破”的地下室中，這是“我”曾經(jīng)的職業(yè)和現(xiàn)如今生活的環(huán)境。主人公從開篇就自述“我是個(gè)病人……我是個(gè)兇狠的人。我是個(gè)不討人喜歡的人”，這是他對(duì)自己的定位。與普通小說略有不同的是，第一章和第二章的大部分內(nèi)容里，主人公幾乎全程都在自言自語，和自己對(duì)話又隨時(shí)充滿了突兀的、偏執(zhí)的、非正常的感覺。筆者在初讀小說時(shí)，第一時(shí)間把主人公定位成了一個(gè)“怪人”。怪在知道他自己有病寧愿忍受疼痛也不去醫(yī)治，怪在他雖然有著很多的想法卻因?yàn)榕橙醵惚茉诘叵率抑胁桓野l(fā)表言論，怪在對(duì)方對(duì)他沒有關(guān)注他卻在心里不停地暗自較勁，這樣一個(gè)人是與這個(gè)社會(huì)格格不入的，是眾多普通人中的一個(gè)另類，他完全不管不顧這個(gè)世界，本身極度自我。與此同時(shí)，他又是墮落的，他的貧窮和社會(huì)的地位低下讓他逐漸失去了反抗，就連別人給他一耳光，他都可以獲得“絕望的快感”——原因是“非常強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的處境毫無出路”，言語之中可以感受到他用內(nèi)心的憤怒來對(duì)抗種種絕望的現(xiàn)實(shí)。這種因絕望而生的墮落使他兼具自卑和自負(fù)的雙重性格特征，他自己認(rèn)為“比所有人都更聰明，比所有人都更有修養(yǎng)，比所有人都更高貴”。但在遇到羞辱的時(shí)候，他強(qiáng)大的自尊心暴露無遺，在和軍官的沖突事件中，他把自己比作“一只遭受所有人侮辱、遭受所有人欺凌”“給所有人讓路”的“蒼蠅”，他的內(nèi)心是極其矛盾的。雖然思想前衛(wèi)，但是迫于現(xiàn)實(shí)因素，他道德墮落后內(nèi)心也極度痛苦，懦弱無能而又逆來順受造就了他的人生處境。后期讀來，又覺得這位“怪人”是一個(gè)十足的思想家，同時(shí)又是一個(gè)率真的人。他的工作是思考，這構(gòu)成了他生活的全部。在這個(gè)過程中，他能夠直面自己的病態(tài)，對(duì)自己的卑鄙丑惡的一面刻畫得淋漓盡致，他不回避，反而把自己的傷疤揭露給這個(gè)世界。相比于當(dāng)今社會(huì)中在燈紅酒綠中麻痹自己的現(xiàn)代人，“地下室人”這種對(duì)于直面自我的清醒的認(rèn)識(shí)和觸手可及的真實(shí)感著實(shí)讓我感動(dòng)。他那些絕望的瞬間，因自己不順的遭遇帶來的種種無力感，是每一個(gè)現(xiàn)代人也曾產(chǎn)生過的感覺，可是究竟如何面對(duì)的確是值得深思的。

就是這樣一個(gè)“怪人”，在小說的第二章的描寫中卻錯(cuò)失了一段愛情，對(duì)于戀愛這個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)筆者起初感到震驚，因此對(duì)麗莎這個(gè)形象做了關(guān)注。筆者的問題在于：為什么在這樣一個(gè)著重刻畫“地下室人”的小說中會(huì)為主人公安排一個(gè)戀愛對(duì)象，并且與對(duì)方展開了深刻的教誨般的對(duì)話，最終卻沒有修成正果的故事呢？陀思妥耶夫斯基究竟想表現(xiàn)什么？首先，麗莎這個(gè)人物有著和“地下室人”完全不同的特性，她與“地下室人”同樣都是這個(gè)社會(huì)最底層的螻蟻，不同的是麗莎卻活成了一個(gè)“活生生的人”的狀態(tài)?！暗叵率胰恕泵鎸?duì)生活中種種不幸的那種無力感和墮落的狀態(tài)，在麗莎身上是沒有的。她珍藏著大學(xué)生的信，在“地下室人”談?wù)撏攴N種教誨后取來，“將它視為自己的珍寶、自己的驕傲和自己的辯護(hù)”，從精神上戰(zhàn)勝了“地下室人”，讓他感到“驚訝”“失敗”和“彷徨”。處在社會(huì)底層和處境悲慘的人有很多，“地下室人”和麗莎的對(duì)比無疑向讀者證明了人對(duì)于事物的面對(duì)方式不同，靈魂所處的高度也不盡相同。自我意識(shí)式的偉大之處在于，人能夠透過處在社會(huì)中的身份和遭受的經(jīng)歷，來反思背后自我生存的狀態(tài)，不斷做出改進(jìn)。魯迅就曾評(píng)論“陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來”。而我想，麗莎和“地下室人”就是“拷問”出了靈魂深處的“潔白”。麗莎的身份是一個(gè)妓女，但是在“地下室人”與麗莎的交談中，我們能感受到他的對(duì)于麗莎的態(tài)度并非厭惡，更多的是一種憐憫，他同情麗莎的處境。這不難理解，同樣低下的社會(huì)地位，在第一章“地下室人”所呈現(xiàn)出來那種憤怒與墮落在筆者看來更像是絕望的應(yīng)激反應(yīng)，但是不能否定他內(nèi)心深處是存留著愛的——這是人的本能。雖然因?yàn)樨毟F沒有能力承擔(dān)愛情的責(zé)任只能選擇放棄，這份美好的幻想破滅令人惋惜。他對(duì)麗莎的說教，提到過家庭之愛和夫妻之愛，這也包含了陀思妥耶夫斯基對(duì)俄國人當(dāng)時(shí)為了跟隨社會(huì)進(jìn)程而追求階級(jí)利益結(jié)合成伴侶的很多“偶合家庭”這一現(xiàn)象的抨擊。如果說“地下室人”與麗莎的愛情未果是一場(chǎng)悲劇，那悲劇形成的原因就是我們應(yīng)該關(guān)注的，是現(xiàn)如今營造幸福的生活過程中需要避免的。

二、“人”的秘密背后的作者思想

有的學(xué)者認(rèn)為《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基一本自傳性質(zhì)的小說，小說的主人公就是陀思妥耶夫斯基本人，對(duì)于這一觀點(diǎn)筆者不完全認(rèn)同。在讀這部小說的過程中，筆者從始至終都在考慮這樣一個(gè)問題，到底是什么促成了作者源源不斷的自我發(fā)問以及和他極具深度的心靈對(duì)話？為什么人類的發(fā)展在不斷地進(jìn)步，但是陀思妥耶夫斯基對(duì)于人本性的探討卻永遠(yuǎn)屹立于無法企及的高度？在經(jīng)過深刻探討和考證后，筆者認(rèn)為有兩點(diǎn)是不容忽視的。

首先，是小說中一些序幕中具體的環(huán)境和情節(jié)的設(shè)置，作者的人生經(jīng)歷是無法脫離干系的。作者年輕時(shí)就經(jīng)歷了種種不幸，畢業(yè)后陀思妥耶夫斯基曾在彼得堡軍事工程學(xué)校就讀，與同學(xué)之間不平衡的經(jīng)濟(jì)狀況使他長(zhǎng)期感到屈辱，在一定程度上促成了他畸形的自卑心理，這也成為他后期創(chuàng)作中的素材，在《地下室手記》中就有所體現(xiàn)。后期他參加了彼得堡拉舍夫斯基小組的革命活動(dòng)，特別是因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕并處以死刑而行刑前才改判成了流放一事無疑對(duì)他產(chǎn)生了近乎毀滅性的心靈打擊。在西伯利亞他疾病頻繁發(fā)作，思想也發(fā)生了巨變。也正是因?yàn)槿绱颂厥獾慕?jīng)歷讓他對(duì)于人生的思索，不僅僅停留在一種溫飽冷暖的水平，而是上升到一種絕望過后的近乎病態(tài)的人生思索高度。《地下室手記》中的“地下室人”是作者人生經(jīng)歷的折射和現(xiàn)實(shí)思索的反映，但是并不能斷言主人公就是作者本人。因?yàn)閭ゴ蟮奈膶W(xué)作品是高于現(xiàn)實(shí)而存在的，他有作者想要傳遞的心靈上的對(duì)話。

其次，這些具有哲學(xué)性質(zhì)的對(duì)話，是作者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下矛盾心理的再現(xiàn)，文學(xué)只是一種載體，承載著陀思妥耶夫斯基的對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種批判——反烏托邦主義，這在小說中得到了很好的體現(xiàn)。在經(jīng)歷了人生的戲劇性變化以后，陀思妥耶夫斯基關(guān)注底層人民生活有十年之久，面對(duì)西方文明和理性主義在俄國泛濫的現(xiàn)狀，他開始意識(shí)到傳統(tǒng)的俄羅斯民族思想、道德的缺失，他開始高舉自由意志的旗幟，提出“根基主義”的社會(huì)指導(dǎo)思想。《地下室手記》充斥著這種對(duì)于烏托邦的全面反思和批判，對(duì)于理性和意志之間關(guān)系的思考，他提出的“有銳利意識(shí)的老鼠”這一形象，就是自由主義者的代表，體現(xiàn)出自由對(duì)理性的挑戰(zhàn)。在筆者看來，“墻”是堅(jiān)固的，具有阻擋性質(zhì)的，可以看作理性。對(duì)墻的否定就是對(duì)于理性的否定，而“地下室人”正是用“如果你們討厭妥協(xié)，那就不要和任何一種不可能、任何一堵石墻妥協(xié)”傳達(dá)出這種觀點(diǎn)。文中反復(fù)提到人實(shí)際上是非理性的，陀氏對(duì)于空想社會(huì)主義的批判不是沒有根據(jù)的，人類本來就是社會(huì)的產(chǎn)物，在這個(gè)光怪陸離的人世間，自由主義和完全獨(dú)立不同，每個(gè)人的發(fā)展都會(huì)或多或少地涉及他人的利益，統(tǒng)一的秩序限制了人個(gè)人的發(fā)展，拋棄了個(gè)體特點(diǎn)，無疑也是很難實(shí)現(xiàn)的。

三、“人”的秘密探索的現(xiàn)實(shí)意義

筆者通讀全篇，深深地體悟到：悲慘的遭遇和人生在世的種種不幸絕對(duì)是偉大文學(xué)的催化劑，而低迷的情緒在文學(xué)的孵化中必然會(huì)升華成一種悲憤的力量，這種力量來自于深度的絕望，而后促成驚世駭俗的文學(xué)作品的誕生，《地下室手記》亦如是。這也就是為什么我們?cè)谛那楦≡甑臅r(shí)候難以讀懂文章背后的內(nèi)涵，在大腦不能靜下來思考的時(shí)候，《地下室手記》帶給我們的是晦澀難懂的文字，我們甚至不能很輕易地捕捉到陀思妥耶夫斯基的行文思路，可是當(dāng)我們帶著一些崇敬之心平靜地去讀時(shí)，他背后的意義才是吸引我們的地方，這種內(nèi)心的共鳴讓《地下室手記》的精妙之處慢慢地浮現(xiàn)在讀者的眼前。這些控訴而又充滿力量的話語，是作者最真實(shí)的內(nèi)心體悟。如果沒有經(jīng)歷過這種絕望，沒有從自我處境延伸到對(duì)人類處境的思考，作者的吶喊也就不會(huì)如此振聾發(fā)聵。越是這樣，我們?cè)接X得陀思妥耶夫斯基的偉大，他作品中的思想內(nèi)涵不僅僅是自我命運(yùn)的思索，更是人類發(fā)展的藍(lán)圖?！暗叵率胰恕边@個(gè)形象到底是否是作者本身的再現(xiàn)，作者沒有給出明確的答復(fù)，但是在這個(gè)問題的思考中收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)問題本身。

時(shí)代的浪潮接連不斷地涌來，帶來的是社會(huì)的進(jìn)步和信息的迅速更迭，然而，就是在這樣一個(gè)“先進(jìn)”的時(shí)代，人類對(duì)于自身的思考又停留在哪里呢？當(dāng)今社會(huì)，很多人的生活宛如一潭死水，在思想意識(shí)領(lǐng)域難以激起波瀾，缺乏陀氏在《地下室手記》中所展現(xiàn)的無限探索和自我批判的精神。停止了對(duì)自身秘密探尋的人類就如同一個(gè)個(gè)行尸走肉般的生命，雖是按部就班地生活，也許僅僅只是根本談不上生活的生存，活得更像是一個(gè)個(gè)生產(chǎn)線上批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，過著日復(fù)一日的機(jī)械的生活。曾看過這樣一句話：“那些道德標(biāo)準(zhǔn)特別高的人，也未必全是虛偽和起哄，有可能真的是年紀(jì)還小，或者活得太過順利，生活還沒有出過岔子，有過任何的瑕疵。一些人間幸運(yùn)兒，讓人嫉妒?！蔽唇?jīng)過人生的磨礪，就困頓于生計(jì)本身而終止思考，甚至連思考的問題的結(jié)果都千篇一律，他們或許像當(dāng)年俄國發(fā)展中高舉著西方理性大旗的那群人，或許也像當(dāng)年俄國發(fā)展中不顧及世間種種未經(jīng)考究的磨難，就游說著人類的美好圖景將在“不久”之后實(shí)現(xiàn)的那群人；這些人啊，究竟是否真正是人間幸運(yùn)兒呢？想到此處，就讓我不禁想起蘇格拉底說過的一句話：“未經(jīng)審視的生活，是不值得過的?！比缛羧说年P(guān)注點(diǎn)不在于自身，對(duì)于外在的關(guān)注充斥從無到有的整個(gè)生命歷程，那么這種生活就是不經(jīng)審視的生活。從出生到死亡，是一個(gè)極為短暫的過程，人來這世間走一遭，該被這世間的俗物所糾纏一生嗎？人類對(duì)于自身的思考，何時(shí)才能真的開始。如果沒有這種自我反思，又怎么能在短暫的人生里活出不同的姿態(tài)？人類究竟是困頓于停滯不前的思想，還是已經(jīng)完全適應(yīng)了毫無“生氣”的人生呢？人類的秘密探究雖然沒有窮盡的那一天，但是應(yīng)該不斷地思考人類生活的每一天。

尼采在讀完《地下室手記》的法譯本后，稱：“一種血統(tǒng)本能直接呼叫出來，我的欣喜超乎尋常。”這是尼采從哲學(xué)的角度剖析這部作品后的深刻感悟。在筆者看來，陀思妥耶夫斯基的偉大之處不僅僅在于他文學(xué)創(chuàng)作上的創(chuàng)新和對(duì)后世文學(xué)的貢獻(xiàn)，以及開啟了文學(xué)形象創(chuàng)造的“鼻祖”，更不僅僅局限在對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)的反思，他的這種關(guān)于人類的不止歇的反思，關(guān)于“人”的秘密無止境的探索，帶給后世的是一種社會(huì)發(fā)展過程中無盡的啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 〔美〕馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].張輯等譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2] 蘇暢，楊依柳.陀思妥耶夫斯基《地下室手記》評(píng)論史綜述[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（3）.

[3] 王欣.《地下室手記》的哲學(xué)意義及詩學(xué)特征[D].黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013.

[4] 曾繁亭.《地下室手記》主旨發(fā)微[J].齊魯學(xué)刊，2003（4）.