狼心依舊

杜祎潔

被一檔真人秀節(jié)目復(fù)活的老狼，某種程度上仍生活在過去的格式里

老狼應(yīng)該還記得那個日子，1994年6月24日。那天，國家教育委員會和央視聯(lián)合舉辦了有史以來第一次也是唯一一次大學(xué)生畢業(yè)晚會，面向全社會直播。主持人是楊瀾和程前，代表北外登臺的何炅表演完他的小品后，留著中分長發(fā)、身著白襯衫的老狼登場了，他安靜地坐在臺上，輕攏慢捻地抱著吉他唱起：那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢……

這是老狼第一次在電視節(jié)目中亮相，節(jié)目信息一欄里尚寫著他的本名—王陽。當(dāng)年他26歲，一首《同桌的你》之后，他迅速從一個小圈子里的校園歌手變?yōu)榇蟊娕枷瘛?/p>

燈光暗下去又亮起，再度出現(xiàn)在公眾視線的老狼已然48歲，成了半個“白發(fā)的先生”，舞臺也由青澀的大學(xué)生晚會轉(zhuǎn)移到一檔真人秀音樂節(jié)目。在小鮮肉、黑絲襪、超短裙、勁歌熱舞和失戀情歌中間，他依然不溫不火地唱著安靜的民謠。

他沒有改變太多，頭發(fā)依舊中分，眼神溫暖澄澈，只是聲線里多了一份滄桑。

作為舊唱片時(shí)代的紅人，老狼在唱片產(chǎn)業(yè)陷入低迷的這些年跟著一起沉寂了很久。他坦承自己“有一點(diǎn)過氣”。除了每年的音樂節(jié)、專場演出甚至房地產(chǎn)秀，他幾乎淡出了公眾視線，平素走在大街上或者帶兒子去兒童樂園儼然一個路人甲。

《我是歌手》重新把他從人群中打撈了出來。他又開始回到從前一出門就被人指指點(diǎn)點(diǎn)的生活，也不敢再帶兒子去一些公眾場合，有時(shí)候被人合影，一抬頭兒子就跑不見了。

大眾的集中關(guān)注某種程度上讓他恢復(fù)了舊日的光鮮，他卻談不上喜歡。相對而言，那種被遺忘的感覺要讓他更為舒服自在，無需顧忌什么，更不用深思熟慮，任由生活自然流淌。

告別傳統(tǒng)唱片后，音樂在這個大數(shù)據(jù)時(shí)代找到了新的玩法，而提攜了蘇陽、馬條、萬曉利、李志等一眾新時(shí)代民謠歌手的老狼，大部分時(shí)間仍沉浸自己過去的格式里。

一個文藝中年的日常

“狼哥這個人你10年不見他，給他打個電話，他還是原來那個人，對你的熱情一樣的。不用去刻意經(jīng)營什么。別人欠他的他有時(shí)候就忘了?！泵裰{歌手馬條告訴《博客天下》。

在他和朋友們眼里，老狼最明顯的改變不過是發(fā)色，以前是黑色，現(xiàn)在是亞麻色，因?yàn)橛邪装l(fā)了。

采訪約在北京東五環(huán)附近的一家餐吧，老狼啜著自釀啤酒、嚼著烤串，前后點(diǎn)了八根煙，說兩句呵呵樂兩聲露出牙齦，沒有分毫正襟危坐的客套。

他穿一件有毛邊的黑T恤、一條破洞牛仔褲，蹬一雙黑灰色匡威，完好地保存著一種多年如一日的散漫氣質(zhì)。

一曲成名讓他一早就脫離了柴米油鹽的煩惱，但他對如何經(jīng)營自我或成立公司并沒追求，也從沒考慮過商業(yè)回報(bào)的最大化。他的手機(jī)是一部老款的蘋果5S，一輛奧迪A6開了十多年。

他沒有經(jīng)紀(jì)人，所有瑣事都是自己和一個助理打理。樂隊(duì)需要一把吉他，就找了一個吉他手；需要一個口琴，就又找了個吹口琴的。出道至今，他保持著慢悠悠的生產(chǎn)節(jié)奏，一共只發(fā)行了3張唱片。

他稱自己屬于特別迷糊和不稱職的制作人，總想嘗試各種不確定的形式，一張專輯做兩三年。偶爾興致來了想寫歌，但一想到創(chuàng)作過程中那種專注的痛苦，內(nèi)心掙扎一下寫兩行也就擱置了。

他不是一個愛玩命的人，什么事好像都影響不了自己去做大的改變。他從不刻意去規(guī)劃什么，也沒有拼命要從這個世界上抓一點(diǎn)什么來的焦慮，生活和工作都隨遇而安。

妻子潘茜是他高中時(shí)的女友，也是他的初戀，兩人的感情已經(jīng)走到第三十個年頭。潘茜喜歡他的發(fā)型，他就任由其自由生長，20多年也沒換。

這些年來，除了音樂，他把更多的時(shí)間放在了生活本身。要么出去旅行、爬山、探險(xiǎn)，這是他從小的夢想，為此他去過非洲、登過珠峰、爬過乞力馬扎羅；要么在家看書、聽音樂，他有很多藏書，對非虛構(gòu)寫作有興趣，長期關(guān)注各種獨(dú)立音樂人。

馬條稱他為“準(zhǔn)文藝中年”。他聽過的很多唱片都是在老狼家被安利的：歇斯底里的GALA、王威的《兔子》。老狼常說的一句話是：“哎，馬條你聽聽這個，巨牛逼?！?/p>

“他的興趣點(diǎn)就在這兒，這是他的愛好，不是商業(yè)運(yùn)營。我、蘇陽、萬曉利、宋冬野、馬頔沒火之前，那些demo全在狼哥家里。”馬條說。

大院子弟出身的老狼從小接受的是墨守成規(guī)、按部就班的教育理念，父親是中國航空航天部總工程師，母親是中央廣播交響樂團(tuán)團(tuán)長。上大學(xué)時(shí)，為成全家人心愿他放棄了哈工大的錄取書，以比第二名高出260分的入學(xué)成績進(jìn)入北京聯(lián)合大學(xué)無線電專業(yè)就讀，同窗里有后來成為作家的石康。

那時(shí)的他就已經(jīng)有了強(qiáng)烈的文藝傾向，讀馬爾克斯、米蘭昆德拉、普魯斯特，還和高曉松玩起了樂隊(duì)。

后來通過石康又結(jié)識了作家楊葵、編劇唐大年等文化圈的世家子弟，文藝青年內(nèi)心的小火苗使得老狼特別向往知識分子。唐大年當(dāng)時(shí)在安定門有一處房子，大家經(jīng)常聚在那兒喝酒、聊天、搞沙龍、談藝術(shù)，他自嘲“跟聽天書一樣”。讓他深有感觸的是，那個年代大家保持著一種無所事事、理想幻滅的狀態(tài)抱團(tuán)取暖，以無業(yè)為榮，現(xiàn)在人們卻鉚足了勁兒以創(chuàng)業(yè)為榮。

受1990年代文化圈的影響，老狼身上有一種典型的懷舊文藝氣質(zhì)。樂隊(duì)吉他手楊穎彪常跟老狼一起聽搖滾樂，他眼中的老狼特別喜歡Pink Floyd、Peter Murphy 這種70年代的經(jīng)典搖滾樂，以及一些“特別非的、概念化的、有迷幻色彩的”元素。老狼鐘情于郁冬、Sigur Rós ，萊昂納德科恩、紅辣椒、Radiohead，微博上分享的音樂也五花八門：硬搖、爵士、電子舞曲、布魯斯，熱門的冷門的獨(dú)立音樂人。

對于音樂的多元審美使得老狼非常善于發(fā)掘民間歌手。沒事干的時(shí)候，他會開著車在胡同里亂轉(zhuǎn)，看哪個Live House人多就一頭扎進(jìn)去，遇到喜歡的歌手就在那兒一直聽。他更關(guān)注音樂本身，而非音樂人的名氣大小。

民謠歌手蘇陽剛從銀川到北京時(shí)人生地不熟，老狼看他晚上一個人待著，就帶他去CD Café 玩兒，這是京城爵士樂演奏的“絕對現(xiàn)場”，劉元常在那里吹薩克斯。

對老狼來說，Live House的趣味就在于它的不確定性和真實(shí)。演出者狀態(tài)不好演得特屎，場面就會失控，演得好底下的人則特別發(fā)泄。李志在愚公移山做“工體東路沒有人”專場，唱了很多“屎屁尿”的歌，人群在底下大聲喝彩、起哄，老狼覺得這種真實(shí)的反饋特別逗。

“很寬很厚像真正的北京城”

朋友圈里，老狼一向以好人緣著稱，熟悉的人都喚他“狼哥”。身邊的哥們很多都有十幾、二十多年的交情，有發(fā)小、大學(xué)同學(xué)、搞音樂的、搞文化的、驢友等。他甚至和一些歌迷成為了長期的朋友，眼看著他們結(jié)婚、生子。

“都是真朋友，不只走形式。你跟一個明星以誠相待是很難的，但他沒拿自己當(dāng)明星?！滨U家街43號前主音吉他手龍隆對《博客天下》說。一般藝人出門都眾星捧月，老狼卻會主動、非常自然地替樂手拿琴、提箱包。

攝影師高源去年有一場“中國搖滾十年”攝影展，記錄了20世紀(jì)90年代中國搖滾由盛而衰的影像，里面有很多老狼的身影。楊穎彪稱北京城所有最老的rocker，“全都跟狼哥特別好”。

馬條第一次見老狼是超載樂隊(duì)的李延亮帶著去的。當(dāng)時(shí)老狼住復(fù)興門，聽了馬條的卡帶覺得不錯，來了興致，一直跟他聊，聊完了又帶著大伙去小飯館吃北京燉吊子，給馬條留下了“特別隨和”的初印象。

蘇陽性格內(nèi)向，跟陌生人話少，跟老狼在一塊卻覺得特放松，沒有壓力?！八覀冊谝粔K像是大哥的感覺，總是可以幫助答疑解惑。”音樂制作和樂隊(duì)上不懂、沒經(jīng)驗(yàn)的事兒，老狼都會給出主意搭一把手。老狼卻很少讓他們幫忙，或者抱怨事情不好辦。

2001年馬條遇到些困難，老狼知道后直接帶著他找到一個提款機(jī)，取了5000塊錢給他，說你買幾身衣服。那時(shí)候取款機(jī)每天最多只能取5000塊，馬條很感動，沒說什么就把錢裝進(jìn)兜里。過了三四年馬條去還錢時(shí)，老狼已經(jīng)忘了，“他說你丫還記得這事兒啊”。

“用大哥形容有點(diǎn)兒江湖，用良師益友又有點(diǎn)兒文縐縐的，他也是有家有孩子的人，（我們）就像親人一樣。他特別關(guān)心我的生活，經(jīng)常問我你兒子怎么樣，你和你媳婦吵架嗎，你們家阿姨好不好，你們家阿姨做菜怎么樣。”馬條說。

平時(shí)馬條開個專場，李志發(fā)布個什么，萬曉利弄個什么，民謠在路上有什么事，自然而然都會叫下老狼。沒事時(shí)，老狼也很愿意和朋友們聚聚，喝兩杯、吹吹牛。不過他不太習(xí)慣成為飯桌上的話題主導(dǎo)者，愛聽別人說，這一點(diǎn)跟他的朋友高曉松完全相反。

在熟悉的人面前，老狼很能開玩笑，喜歡“打岔”，不太愛聊特別正經(jīng)的話題。微信朋友圈里他喊李志“網(wǎng)紅”，管小河叫“河仙兒”，叫張瑋瑋“瑋哥”。最近萬曉利弄了一個樂隊(duì)叫橫切面，老狼、馬條、蘇陽表示要弄一個樂隊(duì)叫刀削面，“要削他們”。

民謠歌手張瑋瑋覺得老狼“很寬很厚像真正的北京城”。他喜歡跟大家融洽相處、讓別人放松，不希望身邊有人被冷落。他認(rèn)為這種真實(shí)與松弛來源于老狼自身的安全感、穩(wěn)定性和自我滿足。

“狼哥不是純純的一朵小花朵、小綠葉飄蕩在這個骯臟的世界里。如果他要去迎合某套規(guī)則他是完全明白的，不過他有他的選擇。他的謙卑不是那種沒有底線的，首先自尊自立已經(jīng)做得很好?！睆埇|瑋告訴《博客天下》。

這種拎得清在老狼的為人處世上也有體現(xiàn)。他會被有才華和有態(tài)度的人吸引，卻對帶著功利目的的社交沒什么興趣。結(jié)識的各色女演員和女歌手，有些人一看就是想認(rèn)識倆名人，“那個可能就沒什么意思了吧”。

對身邊友人的商業(yè)套路他有著自己的判斷和認(rèn)知：高曉松是靈機(jī)一動、情緒化的；宋柯理性，有著敏銳的商業(yè)判斷；盧中強(qiáng)像游擊隊(duì)，有情懷理想但是特別不穩(wěn)定。很多事情他勸馬條不要去做，說他不是那塊料，好好搞好音樂就什么都擁有了，也不會在意這話馬條愛不愛聽。

在蘇陽看來，老狼很淡然，身上沒有抱怨的東西和行業(yè)混久了的油膩勁兒。溫文爾雅但說話挺直、不磨嘰，不會去阿諛奉承或者說場面話。

排練的時(shí)候樂手出了錯，老狼也會有脾氣：“哎干嗎呢，怎么彈的呀，你這個節(jié)奏不對我怎么唱啊?！庇写卧谔粕窖莩隹焐吓_了，他在后臺給樂隊(duì)交代事情，突然有個記者沖上前來要采訪他。老狼當(dāng)時(shí)就急了：“你們丫能干點(diǎn)什么啊，我正在交代工作呢，你們等一會兒?！?/p>

“經(jīng)常像小孩一樣感性?！瘪R條回憶起有次老狼在西安唱《戀戀風(fēng)塵》時(shí)萬曉利沖了上去，他大吃一驚，唱著唱著抱著萬曉利就跳起來了。還有一次，老狼在四川演出正唱著，不知誰放了個禮花砰地就爆了，驚嚇中老狼對著麥嚷了句“我操”，下面好多人都聽到了。

遠(yuǎn)離娛樂圈核心給老狼帶來了狀態(tài)上的某種自由，但他也自認(rèn)為身為一個藝人非常不專業(yè)，缺少對于投資商團(tuán)隊(duì)的責(zé)任心。

之前簽約華納唱片時(shí)，他跟時(shí)任華納中國區(qū)常務(wù)副總經(jīng)理和音樂總監(jiān)的宋柯多有爭執(zhí)。宋柯覺得娛樂行業(yè)的藝人就應(yīng)該保持曝光率，有義務(wù)跟媒體和歌迷做一些互動。

但對于過多的曝光甚至借機(jī)炒作，老狼心底一直比較怵，他崇拜的那些音樂家更在乎的是作品本身和內(nèi)心的東西。

對大眾關(guān)注的逃離或許跟他敏感的心性有關(guān)。老狼自認(rèn)為情商不高，不擅長呼應(yīng)觀眾的反應(yīng)。近年來他很少面對媒體，在一個自媒體遍地開花的年代，他也不太愿意去面對和承受網(wǎng)絡(luò)上魚龍混雜的評論，覺得這些喧囂會對自己的心理產(chǎn)生影響。

這兩年他也想開始有一些改變，做一些新的嘗試。他一直念叨那個年代的好些作品被《同桌的你》的光芒掩蓋住了，他想對那個年代有一個交代。目前他正在啟動一個致敬校園民謠時(shí)代的翻唱項(xiàng)目，找來像宋冬野、曾軼可、李志等新一代音樂人去翻唱高曉松、郁冬、沈慶、金立、丁薇等人的作品，包括北大《未名湖是個海洋》里沒有紅起來的歌。

有沒有聽到那個聲音……他來自我的心

參加完《我是歌手》后，今年5月，老狼在青島舉辦了一場不插電小型演唱會。舞臺上的他話一貫的少，但放松了很多，在架起的話筒前輕微地扭動著身體，不時(shí)撩撥自己的長發(fā)，興起時(shí)會像搖滾歌手那樣狂甩一通蹦跳著。

演出結(jié)束后，樂隊(duì)成員的慶功宴一直持續(xù)到午夜兩點(diǎn)，大家一邊碰杯一邊扯著閑篇：

“分給我快樂的往昔/你曾經(jīng)問我的那些問題/如今再沒人問起/如今……（和音）到最后4句我的眼淚嘩地就下來了?！?/p>

“我是《來自我心》彈嗨了。”

“來我我今天真的也走心了，吹（口琴）的時(shí)候整個人是在里面的?！?/p>

他們中有一些人在初中時(shí)就聽過老狼的歌。從5人到12人，這支樂隊(duì)已經(jīng)和老狼合作了10年，每年有幾十場演出。

老友龍隆一直認(rèn)為老狼有一個搖滾的心態(tài)，但沒有得到釋放。他覺得老狼很適合以樂隊(duì)主唱的形式繼續(xù)音樂生涯，于是在幫老狼做完第三張唱片的編曲后，就搜羅樂手為他組了一個樂隊(duì)。從此老狼不再單打獨(dú)斗地唱商演。

12人樂隊(duì)跟著老狼上了《我是歌手》。對參加這類節(jié)目，老狼起初近乎厭惡地排斥，近兩年比較火的真人秀大多讓他失望，他認(rèn)為不真實(shí)。但最后他還是沒經(jīng)住朋友的勸。今年2月他跟隨樂隊(duì)出國演出，在溫哥華的一個賭場里他接到宋柯的電話：“你再考慮考慮，就當(dāng)是玩一趟掙個演出費(fèi)?！彼肿聊チ讼拢胺凑臀迨赘?，是好事又能掙錢，管他呢”，于是就拍了板。

老狼并不是一個容易說動的人，很多事情他有著自己的堅(jiān)持。他的微博評論只有他關(guān)注的人才能回復(fù)。高曉松在第二期節(jié)目做幫唱嘉賓時(shí)勸他把評論開放，不然顯得特別慫。老狼卻覺得微博更多的是自己的私人分享和收藏，他并不太在意別人的感受，也沒有那么多的想法要去跟網(wǎng)友互動。

他認(rèn)為高曉松內(nèi)心比自己強(qiáng)大，在這個“全民狗仔的年代”做得游刃有余，自己主要就是自我消遣，過個人的自在生活。

《我是歌手》是一個競演節(jié)目，不是一個講求謙讓的舞臺，老狼對此并不刻意迎合，只唱自己喜歡的樸樹、高曉松、郁冬、張瑋瑋。在“通利福尼亞婦女作家顧問團(tuán)”的主意下，總決賽他攢來了中國搖滾界黃金年代的半壁江山，一同演唱悼念唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬的那首《禮物》。除了許巍、張楚，當(dāng)初合唱這首歌的全班人馬悉數(shù)就位。

“很多人在我們所謂的音樂道路上慢慢掉隊(duì)離開了。實(shí)際上我是想時(shí)隔多年之后大家因?yàn)橐皇赘璺畔鲁梢姾徒娴?，重聚來紀(jì)念這些人，把它作為一個禮物呈現(xiàn)給觀眾。它的意義已經(jīng)超越了所謂比賽。我想象中如果是全陣容出現(xiàn)，我一句不唱都可以，跟觀眾一塊坐底下哭?！崩侠菍Α恫┛吞煜隆氛f。

播出后他也曾在意電視轉(zhuǎn)播傳達(dá)的短板以及網(wǎng)上“車禍現(xiàn)場”等負(fù)面評論，后來覺得做成這件事本身比這個那個都重要，真正被打動的那一批人在意的是青春時(shí)代飛揚(yáng)的感覺。他是一個感性的人，即使現(xiàn)在在家聽《禮物》、《時(shí)光流轉(zhuǎn)》這樣的歌依然會哭得稀里嘩啦。

像去年的李健一樣，參加完《我是歌手》，老狼的身價(jià)漲了，演出日程密集了起來。街頭的燈箱里，他跟李宇春、鄭秀文、張震岳等出現(xiàn)在同一場演唱會的廣告里。

他不否認(rèn)節(jié)目給他帶來了顯而易見的利益，卻感慨現(xiàn)在這個時(shí)代“人紅是非多”。他依然抗拒媒體蜂擁而上的采訪，覺得這些年也沒做太多的努力，只不過是因?yàn)橐粋€節(jié)目曝光又被大家關(guān)注。

這么多年來，他并不厭倦被賦予的標(biāo)簽，卻從未以此名義去發(fā)起什么，覺得自己不過是角色扮演，被推向了校園民謠代言人的位置，無形間掩蓋了那一批創(chuàng)作者的真實(shí)狀態(tài)，一直心懷愧疚。同行的那些沒有成名的人日后過起了正常人的生活，心里卻一直對音樂保持著熱度，這種內(nèi)心的滿足和慰藉，是他最看重的。

“哥們都想退出這個行業(yè)不干了”

年近半百的老狼并不排斥新生事物。他有Kindle，用淘寶，愛上B站看冷門電影，也去豆瓣聽獨(dú)立音樂人。

平時(shí)樂隊(duì)想嘗試新的曲風(fēng)，比如把布魯斯、搖滾、爵士的元素糅合在一起，他也非常愿意接受。這種對新鮮事物和隨機(jī)性的好奇，他笑稱“可能跟射手座也有關(guān)系”。

《我是歌手》中，老狼曾經(jīng)想找李宇春幫唱一首二次元神曲《普通disco》。“你知道二次元是什么吧？二次元就是動漫人物的那種，據(jù)說有一個領(lǐng)袖式人物，就是如果所謂我們這種三維世界的人進(jìn)到二次元的話，你得經(jīng)過他的認(rèn)可才行。”談起“二次元”話題，他毫無隔閡感。

但年齡相仿的龍隆感慨倆人都變老了。時(shí)間在他們身上以某種方式沉淀了下來。在紅極一時(shí)的90年代，年少輕狂的老狼渾身洋溢著牛逼哄哄的感覺，瞧不上晚會歌手，看不起在行業(yè)里不惜一切代價(jià)去鉆營的人。人到中年，少年時(shí)代的自我膨脹被歲月捶打?yàn)橥硇?，他發(fā)現(xiàn)每個人身上都有著有意思的一面和存在的意義，多數(shù)時(shí)候我們并不了解其他人的生活和心態(tài)。

“唱一首歌愛一個人過一生”，多年來被外界奉為愛情楷模的老狼特別抵觸這種說法。歷經(jīng)多年感情的起起伏伏后，他逐漸感受到愛情這兩個字的復(fù)雜性。

“老狼”這個名字源于他的妻子，具體來由倆人都記不清了。只記得中學(xué)談戀愛時(shí)約著去什剎海散步，冬天的湖面結(jié)著冰，夜里四下無人，老狼會在岸邊喊兩嗓子，從遠(yuǎn)方傳來了類似狼嚎的回音。

少年時(shí)代的愛情觀更多地被荷爾蒙左右著。人到中年，他不再追求那種戲劇化和激烈的生活方式，選擇了平平淡淡。這種感受他很難描述，里頭有一種特別親密的感覺，倆人的生活已經(jīng)完全交織在了一起，在一種熟悉的默契中，互相又能夠給對方帶來不一樣的感覺?！八惶袷恰異矍椋瑓s也挺美好?！?/p>

老狼和狼嫂彼此保持著獨(dú)立的人格，這是他覺得這么多年走下來，倆人能夠維系得挺好的原因。他眼中的妻子有自己的人生觀、事業(yè)和生活方式，對待工作比自己更有責(zé)任心，而非完全依附于他的生活。

3年前，老狼有了一個叫小橄欖的兒子。為人父后，他的生活變得規(guī)律，早上6點(diǎn)過小橄欖就會在屋里鬧騰，他就起床吃早飯送兒子去幼兒園?；氐郊揖蜕仙暇W(wǎng)看看書打發(fā)時(shí)間，過起了資深宅男的生活，有時(shí)候甚至一兩個星期不出家門，Live House和各種飯局也去得少了。這樣的生活，他偶爾也會覺得乏味。

對于父親這個角色，老狼心底還是有點(diǎn)壓力，時(shí)不時(shí)感到困惑。他會給孩子定各種各樣的約束和規(guī)矩，內(nèi)心卻很矛盾，覺得在要求孩子的時(shí)候大人不一定能做到，挺不公平。比如玩手機(jī)，比如教育孩子不能撒謊，卻不知道孩子在長大成人的過程中，發(fā)現(xiàn)自己也會虛偽地面對一些事情該怎么辦。

歲月也在他的身體里留下褶皺。壓力大的時(shí)候他偶爾會有些力不從心，音高、力度一瞬間達(dá)不到，唱出來的東西自己都不滿意?！段沂歉枋帧访看伪荣惽八加X得自己狀態(tài)不好，有時(shí)候一首歌下來他會感嘆“我操怎么覺得那么累呢”。他自嘲現(xiàn)在眼睛花了，看書還得戴老花鏡，光線不好的時(shí)候也看不清楚，看書的時(shí)間也遠(yuǎn)不如青年時(shí)代那么充裕了。

去年11月底，老狼在上海給野孩子做嘉賓，張瑋瑋發(fā)現(xiàn)他突然顯得有點(diǎn)老。當(dāng)時(shí)老狼的父親過世，母親生了病，整個人很憔悴。那天晚上張瑋瑋接到電話，自己的父親也病危去世。之后他翻看自己在家守孝的照片，發(fā)現(xiàn)跟老狼是一樣的神情。

“從那之后體會到人生無常，實(shí)際上到現(xiàn)在想起來依然會難過，我覺得那就是生活，沒辦法你必須要經(jīng)歷的。只能讓時(shí)間去淡化這些感覺。偶爾想起來還是會挺不舒服的。”老狼說。

現(xiàn)在的老狼越發(fā)想追尋內(nèi)心的東西，想要弄清楚人到世上來一遭的最終目的這樣的哲學(xué)命題，歲數(shù)大了他看開很多東西，覺得音樂有時(shí)候就是個調(diào)劑品別太當(dāng)回事，大多數(shù)時(shí)候卻依舊茫然。馬條前陣子跟他聊天，他甚至說：“哥們都想退出這個行業(yè)不干了，就掙點(diǎn)錢、唱唱歌，沒什么意思?！?/p>

他知道白衣飄飄的情懷已經(jīng)不符合現(xiàn)代人的消費(fèi)和社交習(xí)慣，人們的情感需要進(jìn)入到新的體驗(yàn)。但他并不認(rèn)可衰亡和被迫害論，認(rèn)為每個時(shí)代的所有音樂自有它存在的道理。

《我是歌手》的最后一首歌，老狼又換上了招牌式的白襯衫，用20年如一日的溫暖嗓音悠悠唱著“三月的煙雨/飄搖的南方/你坐在你空空的米店”，張瑋瑋拉起手風(fēng)琴婉轉(zhuǎn)的間奏，時(shí)光在這位校園民謠代表人物的額頭擰出凹陷，卻沒有蒙上風(fēng)塵。