與藝術(shù)家產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的相機(jī)

白雪松

1947年2月21日，第一臺(tái)即時(shí)顯影的寶麗來相機(jī)問世，隨著快門發(fā)出的“咔噠”聲，5000種化學(xué)反應(yīng)被激活，一張無法復(fù)制的照片就此誕生，同時(shí)也帶來一場(chǎng)影像的革命。20世紀(jì)70年代，這種相機(jī)的風(fēng)靡程度絲毫不亞于當(dāng)今的iPhone手機(jī)。直到今天，這種廉價(jià)、親民的小相機(jī)仍激發(fā)著無數(shù)藝術(shù)家的靈感，不斷創(chuàng)造文化潮流。

繪畫大師的新視角

大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney，1937—）被認(rèn)為是20世紀(jì)最具影響力的英國(guó)藝術(shù)家之一，主要成就是繪畫和攝影，曾為60年代的波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)做出重要貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)80年代早期，霍克尼開始制作寶麗來拼貼照片。一天，他在自家客廳作畫，休息時(shí)，用寶麗來相機(jī)拍攝了客廳的一些照片，然后隨手把它們拼貼在一起，突然，他意識(shí)到自己發(fā)現(xiàn)了一種新的敘述方式，看著這些照片時(shí)，觀者的視角好像是立體的，正在穿過房間。此后，他開始越來越多地投入攝影工作，專門追求這種新的攝影風(fēng)格，有段時(shí)間甚至停止了繪畫。他用獨(dú)特的攝影拼貼作品創(chuàng)造出一個(gè)奇妙的新世界，這種創(chuàng)作方式被稱為“霍克尼式”拼貼。

所謂“霍克尼式”拼貼，是使用寶麗萊相機(jī)拍攝同一對(duì)象的不同局部，然后再拼合回原來的整體。受到鏡頭變形及人工操作等影響，這些照片不可能完美對(duì)接，經(jīng)常出現(xiàn)重疊或錯(cuò)位，甚至是視角的偏移，而這恰恰給人帶來一種奇妙的拼貼快感。同時(shí)，作為杰出的畫家，霍克尼也賦予這些攝影拼貼作品一種繪畫般的藝術(shù)效果。

霍克尼認(rèn)為，他克服的主要障礙是固定攝像機(jī)的單一視角，即一張照片只能顯示一個(gè)角度，而他打破了這一局限，開創(chuàng)了一種全新的觀察、記錄方式。

波普大師的視覺日記

安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928-1987）是20世紀(jì)最有名的藝術(shù)家之一，完全可以用大紅大紫來形容，同時(shí)又充滿爭(zhēng)議。除了是波普藝術(shù)的領(lǐng)袖，他還有著畫家、作家、前衛(wèi)電影制片人、搖滾樂作曲、出版商等多重身分，同時(shí)也是一個(gè)出色的攝影師。

安迪·沃霍爾是一個(gè)無情的生活記錄者，無論參加什么社交活動(dòng)，他都會(huì)把活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)及遇到的人記錄下來，作為自己的“視覺日記”。他從20世紀(jì)50年代后期開始一直使用寶麗來相機(jī)進(jìn)行即興拍攝，直到1987年去世，“大鏡頭”（Big Shot）是他最喜歡的相機(jī)之一，他用它創(chuàng)造了許多人像作品，包括朋友、情人、老主顧、名人，以及他自己。每次拍攝之后，沃霍爾會(huì)精心地將照片組織成特定的序列，將其存入紅色的“沃霍爾寶麗來”專輯中，每張照片都被整齊的白色邊框所包圍，他將這個(gè)專輯命名為“紅皮書”。

1987年沃霍爾去世時(shí)，留下了近4萬張私人寶麗來照片，這些拍攝時(shí)間跨越了幾十年的照片有一種奇妙的力量，它就像是那個(gè)時(shí)代的Instagram，為世界留下了一份獨(dú)特的時(shí)代記錄。

Tips

那些精典款一次成像相機(jī)

● 入門者可以選擇富士拍立得相機(jī)，外觀艷麗，機(jī)身和相紙的價(jià)格便宜親民，“傻瓜式”的便捷操作，即使對(duì)攝影一竅不通，使用也不會(huì)有任何問題。比如富士的instax mini系列和寬幅的wide系列。

● 寶麗來的資深愛好者幾乎人手一臺(tái)SX-70，它獨(dú)特的造型，硬朗的線條，金屬的質(zhì)感，讓人看一眼就無法忘記，此外還有獨(dú)特的快門聲。SX-70于1972年上市，據(jù)說當(dāng)年寶麗來公司用來研發(fā)這款相機(jī)及配套相紙的成本達(dá)到10億美元?，F(xiàn)在在二手市場(chǎng)上很容易淘到，大約兩千元人民幣。

● 2016年徠卡推出了一次成像相機(jī)Sofort，售價(jià)兩千多元，是徠卡最便宜的一款相機(jī)。和大多數(shù)富士拍立得臃腫的造型不同，Sofort造型硬朗簡(jiǎn)潔，非常漂亮。Sofort是富士代工生產(chǎn)，且和富士mini90屬于同一生產(chǎn)線的產(chǎn)品，價(jià)格卻要貴得多，很多人覺得既然如此還不如買富士mini90，但Sofort相機(jī)上有經(jīng)典的徠卡可樂標(biāo)啊，徠卡粉絲笑稱，就當(dāng)是買logo送相機(jī)了。

看大導(dǎo)演如何雕刻時(shí)光

安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932—1986）是俄羅斯的電影導(dǎo)演、歌劇導(dǎo)演、作家和演員，他一生只拍了9部影片，卻是史上最負(fù)盛名的導(dǎo)演之一，曾獲得金獅獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，并被追贈(zèng)列寧獎(jiǎng)（蘇聯(lián)時(shí)代的最高獎(jiǎng)）。塔可夫斯基的電影有著深邃的精神主題、詩意的敘事以及令人難以忘懷的美麗影像，以“時(shí)間和記憶”作為核心要素，他還寫了一部闡述自己電影理論的經(jīng)典之作《雕刻時(shí)光》。

寶麗來相機(jī)的缺點(diǎn)——有限的焦距和人造色彩，似乎與塔可夫斯基的35毫米電影作品不謀而合，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很好的媒介，從此相機(jī)就成為他最忠實(shí)的伙伴。1979—1984年政治流亡期間，塔可夫斯基在俄羅斯和意大利為朋友、家人拍攝了大量寶麗來照片，后來匯集成一部攝影作品集《Instant Light：Tarkovsky Polaroids》，整體風(fēng)格詩意、夢(mèng)幻，亦如他的電影作品。

塔可夫斯基用寶麗來拍攝的景觀根本沒有什么“決定性的關(guān)鍵時(shí)刻”，這些照片對(duì)他來說是非常個(gè)人化的，具有一種原始的美感。照片中的空間看起來是封閉的，卻像塔可夫斯基的電影一樣，讓人有無限遐想，深邃的陰影和閃爍的陽光充滿畫面，光線侵入最黑暗的空間，在床上、走廊上以及空椅子和花瓶上閃閃發(fā)亮……

展示國(guó)際巨星最真實(shí)的一面

查克·克勞斯（chuck close）1940年生于美國(guó)華盛頓州，1962年獲得美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)學(xué)士學(xué)位，1964年獲得耶魯大學(xué)碩士學(xué)位，后來成為馬薩諸塞大學(xué)的美術(shù)老師。1988年，克勞斯不幸因患病而嚴(yán)重癱瘓，坐在輪椅上，他仍然艱難地進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。2000年，克林頓總統(tǒng)為他頒發(fā)國(guó)家藝術(shù)勛章。2010年，他被奧巴馬總統(tǒng)任命為總統(tǒng)文藝委員會(huì)委員。2016年，克勞斯為紐約第二大道第86街地鐵站繪制了12幅大型馬賽克肖像，在美國(guó)可謂家喻戶曉。

克勞斯從20世紀(jì)60年代后期開始創(chuàng)作寫實(shí)主義肖像繪畫，用網(wǎng)格來繪制人物的面部細(xì)節(jié)，重新振興了肖像畫藝術(shù)，從而享譽(yù)全球。多年來，他一直不斷探索，嘗試用繪畫、版畫、攝影等各種方式進(jìn)行創(chuàng)作。

2014年，《名利場(chǎng)》雜志策劃了一場(chǎng)拍攝好萊塢名人頭像檔案的項(xiàng)目，邀請(qǐng)克勞斯掌鏡，為國(guó)際巨星們拍攝素顏大頭照。這次拍攝的要求十分嚴(yán)苛，要求明星獨(dú)自前往，最多只能帶上一個(gè)密友或助手，拍攝時(shí)間為3小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒有化妝師，只提供咖啡、熟食三明治或沙拉。就這樣，凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）、奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、摩根·弗里曼（Morgan Freeman）、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）……逐一坐在了他的鏡頭前面。克勞斯希望巨星們懷揣一顆平常心來進(jìn)行拍攝，這種日常肖像親切、真實(shí)，具有一種異乎尋常的美學(xué)效果，同時(shí)也是與那些絢爛的商業(yè)人像大片的一種抗衡。

拍攝這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，克勞斯使用的是寶麗來1977年發(fā)布的20×24（英寸）大畫幅相機(jī)，目前這款相機(jī)在全球僅有6臺(tái)，它高5英尺（約1.5米），重235磅（約106.6公斤），成像細(xì)膩，擅長(zhǎng)呈現(xiàn)豐富的細(xì)節(jié)。

把寵物拍出新高度

如今，憑借發(fā)布自家寵物的照片在社交網(wǎng)絡(luò)走紅已不新鮮，但能把寵物攝影提升到藝術(shù)層面的人并不多見。在拍攝寵物的當(dāng)代藝術(shù)家中，美國(guó)攝影師威廉·魏格曼（William Wegman）算是最負(fù)盛名的一個(gè)。

威廉·魏格曼1943年出生于美國(guó)馬薩諸塞州霍利約克市，1965年獲得麻省藝術(shù)學(xué)院繪畫美術(shù)學(xué)士學(xué)位，1967年獲得伊利諾伊大學(xué)繪畫美術(shù)碩士學(xué)位。在校期間，魏格曼就為當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙?zhí)峁┱掌厴I(yè)后，他意識(shí)到自己可以憑借攝影謀生。

1970年，魏格曼移居加州長(zhǎng)灘市，收養(yǎng)了一只叫曼·雷（Man Ray）的德國(guó)魏瑪獵犬，這只天生面無表情的小狗從此就成為魏格曼攝影、錄像及繪畫作品中的核心角色，直到它1982年離世。曼·雷非常配合主人的拍攝，魏格曼曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的愛犬：“你可以隨意擺弄曼·雷，它并不介意，它認(rèn)為自己是在做應(yīng)該做的事，或是一些有趣的事?！?986年，魏格曼又收養(yǎng)了一條名叫費(fèi)伊·雷（Fay Ray）的狗，為它和它的后代拍攝了無數(shù)照片，出版了50多本攝影集。拍攝時(shí)，魏格曼會(huì)給小狗們穿上各種各樣的服飾、鞋履，拍出的照片大多幽默風(fēng)趣，他表示，這些作品是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹幕闹囮U述。

魏格曼喜歡使用寶麗來20×24的大畫幅相機(jī)拍攝。在數(shù)碼相機(jī)還未出現(xiàn)的年代，寶麗來相機(jī)即拍即現(xiàn)的特質(zhì)，讓魏格曼的攝影事業(yè)如虎添翼，他會(huì)一直拍到獲得滿意的畫面為止。

Tips

一次成像相機(jī)簡(jiǎn)史

1947年2月21日，愛德華·蘭德博士（Edwin H. Land）研制出第一臺(tái)即時(shí)顯影的寶麗來相機(jī)。

最初寶麗來公司只有棕褐色調(diào)底片，1950年發(fā)明出黑白底片，1963年發(fā)明出彩色底片。

1969年，寶麗來公司收入近5億美元;1973年，SX-70相機(jī)的日產(chǎn)量打到5000臺(tái);

20世紀(jì)70年代，寶麗來用戶每年要拍攝約10億張寶麗來照片。

2008年2月，寶麗來宣布停止制造底片，奧地利人弗洛蘭·凱普斯（Florian Kaps）并不希望寶麗來就此消失。他成立了12人的影像專家組，在寶麗來荷蘭恩斯赫德已廢棄的工廠里研制新型底片相紙，2010年3月22日，凱普斯成功了，團(tuán)隊(duì)在紐約正式發(fā)布了px100和px600兩種新相紙。