惡棍與機(jī)車

劉海軍 惡鳥

“如果將機(jī)車的黃金時(shí)代界定為1903年至2014年，我希望10年時(shí)間打造10代機(jī)車，每一代機(jī)車都融合了10-20年的工業(yè)技術(shù)。”一只惡鳥，一群惡棍，一代惡棍機(jī)車，聽似冰冷，卻蘊(yùn)含了機(jī)車文化的力量和手作的溫度。

惡棍精神

“我希望大家不只是做街頭霸王，而要像個(gè)理想主義斗士去熱血、去冒險(xiǎn)、去上路?！?/p>

這是惡鳥對(duì)惡棍機(jī)車寫下的一段話。

如果不是見到本人，很難讓人將“惡鳥”與這位飄著長(zhǎng)發(fā)、戴著眼鏡的文質(zhì)彬彬的“工科男”扯上關(guān)系?！捌鋵?shí)我就是一名工科男，在打造惡棍機(jī)車之前，我一手創(chuàng)辦了一家游戲公司，而且還賺了不少錢?！?/p>

也許正是受了“年少得志”的“刺激”，讓他在享受到物質(zhì)所帶來(lái)的快感后感受到了空虛，并驚喜地發(fā)現(xiàn)內(nèi)心那個(gè)機(jī)車的夢(mèng)從未熄滅。小時(shí)候他看著父親每年都會(huì)將家里的農(nóng)用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)拆下來(lái)、清洗、上油、組裝，那種機(jī)械拆卸和組裝的秩序感引起了他的興致，而組裝完成后的那陣陣聲浪更是讓他深深著迷。他偷偷將家里的收音機(jī)、游戲機(jī)一一拆開、再裝上，雖然結(jié)果大多以失敗和一頓暴揍告終，但他卻只記得機(jī)械帶來(lái)的美好。用他自己的話說(shuō)，我很享受這種“破壞與創(chuàng)造”的過(guò)程，這也算是—種邪惡吧。所以，我稱自己為“惡鳥”。

“但作為一個(gè)文青，我有必要解釋一下，‘惡不是‘邪惡的‘惡，英文中oddbird的前綴‘odd-，是‘奇異的意思。惡棍精神，它是一個(gè)突破現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)平庸的代名詞。”

看慣飛馳在大街小巷的各種摩托車、電動(dòng)車，浮夸的顏色、千篇一律的設(shè)計(jì)，惡鳥對(duì)此不屑一顧，只有提到國(guó)外的哈雷、印第安，才能看到他眼神里閃爍的光彩。“我們的摩托車只不過(guò)是簡(jiǎn)單的代步工具，缺乏一種精神氣息。但是機(jī)車愛(ài)好者卻總是充滿激情，不僅追求速度，更追求自由、個(gè)性，和復(fù)古而懷舊的生活方式?！闭菐е鴮?duì)這種生活方式的向往，惡鳥開始了惡棍機(jī)車的設(shè)計(jì)。

①機(jī)車油箱被特意設(shè)訓(xùn)成兩個(gè)“導(dǎo)彈”，這是為致敬一戰(zhàn)后期二戰(zhàn)初期的軍事化制造業(yè)。

②除了打造機(jī)車，惡鳥還帶領(lǐng)一群“惡棍”做文創(chuàng)，如口琴、唱片、書籍、咖啡、包裝設(shè)訓(xùn)等，但都不離機(jī)車文化。

2011年，他開始著手惡棍機(jī)車的設(shè)計(jì)，為了保證機(jī)車的原滋原味，他從零開始學(xué)習(xí)機(jī)車文化，從文化、事件、人物、影視作品及時(shí)代特征里提煉。“那陣子，我每天翻書，磚頭厚的專業(yè)書，不僅啃下來(lái)了，還發(fā)現(xiàn)了許多小樂(lè)趣。老實(shí)講，如果沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài)好，可能一個(gè)小細(xì)節(jié)，就能把人逼瘋。”他不僅要把腦海里的構(gòu)思手繪成草圖、進(jìn)行3D建模，而且要整車開模，車架、油箱、輪轂、減震裝置等每個(gè)部件都需要重新設(shè)計(jì)和純手工制作，親自上陣切割、敲打、焊接、上漆，甚至哪個(gè)零件配什么型號(hào)的螺絲釘，都需要一遍一遍測(cè)試。“在這個(gè)自動(dòng)化的時(shí)代，心甘情愿去打磨任何一個(gè)可能的細(xì)節(jié)，用手心的溫度去感受任何一處本該如此的弧度。這就是我對(duì)工匠精神的理解，也是惡棍機(jī)車魅力之所在?！?/p>

為了便于施工，他干脆將車間直接搬進(jìn)滿是書的工作室。他從一名文藝青年變成一名徹徹底底的機(jī)修工，而且兼任焊工、油漆工等多職。一天，一個(gè)好久不見的朋友前來(lái)探望，剛進(jìn)門，環(huán)顧了四周，瞥了惡鳥一眼，忙說(shuō)：“對(duì)不起，走錯(cuò)門了?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就往外走。

“站?。∵M(jìn)了這門你還想走？”

一聽聲音，朋友才反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩人哈哈大笑。

2015年，機(jī)車總算做成了，并意外地拿了上海設(shè)計(jì)展三等獎(jiǎng)。好多朋友聽說(shuō)他鼓搗了一輛機(jī)車，在雄性荷爾蒙的誘惑下，紛紛擁到工作室。

“惡鳥，你太邪惡了。這么有魔性的東西你是怎么搞出來(lái)的！”

“開個(gè)價(jià)，你賣我吧?！?/p>

“干脆推向市場(chǎng)，肯定會(huì)成為爆款。”

朋友們的一番好意讓惡鳥看到了另一種可能。于是他召集一幫人開始了“量產(chǎn)”計(jì)劃，于2015年10月上線發(fā)售，限量500臺(tái)。結(jié)果上線就遭瘋搶，甚至美國(guó)建筑大師本杰明·伍德也收藏了一臺(tái)。后來(lái)好幾位互聯(lián)網(wǎng)圈大咖都找上門來(lái)，但絕版了就是絕版了即便對(duì)方是“新世相”創(chuàng)始人張偉也沒(méi)辦法?！拔抑唤o自己留了10輛，作為紀(jì)念。您就等下一款吧?！?h3>獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品

“其實(shí)這只是個(gè)開始，因?yàn)樵O(shè)計(jì)第一臺(tái)惡棍機(jī)車時(shí)，我就決定將1903年到2014年，整整110年機(jī)械的黃金時(shí)代的歷史，都體現(xiàn)在每一款機(jī)車上。每一代機(jī)車都融合了10-20年的工業(yè)技術(shù)，而走完整個(gè)黃金時(shí)代，需要10款惡棍機(jī)車。”

第二款機(jī)車被界定在1935年，在致敬1935年摩托車工藝和風(fēng)格的基礎(chǔ)上，惡鳥仍然堅(jiān)持原創(chuàng)設(shè)計(jì)?！安皇歉脑?，亦非升級(jí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)醋詢蓚€(gè)不同的時(shí)代，有各自的工業(yè)設(shè)計(jì)風(fēng)格與文化，而是再次從零開始?！?/p>

第二代惡棍機(jī)車特意保留了上世紀(jì)20年代的一些設(shè)計(jì)，比如油箱用兩個(gè)左右并列的用皮質(zhì)綁帶固定的導(dǎo)彈油箱，這是為了致敬一戰(zhàn)后二戰(zhàn)初的軍事化制造業(yè);而油箱儀表則取消現(xiàn)代的電子儀表，特意保留了“金屬+玻璃視窗”這種最古老的油量顯示方式。因?yàn)檎嚈C(jī)身不做任何遮擋，也不加任何裝飾，所以看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻彌漫著滿滿的野心。

第二代惡棍機(jī)車于2017年面世，定價(jià)12500元，限量1000臺(tái)。因?yàn)榧兪止?，再加上專屬的編?hào)銘牌，讓每一臺(tái)機(jī)車都成為獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。上市當(dāng)天，沒(méi)買到第一代惡棍機(jī)車的張偉就迫不及待地跑來(lái)開走了一臺(tái)。

“我希望機(jī)車不只是出現(xiàn)在電影里、國(guó)外的街道中，而是真實(shí)存在于我們自己的生活里?！睈壶B喜歡騎著機(jī)車上下班，享受那種車體微微震顫，俯身向前時(shí)脊背傳來(lái)的一種過(guò)電似的麻。但這都比不上街道旁年過(guò)半百的大叔那句：“你這車比我改裝的電瓶車還酷！”

1919年的追擊者

如今，在惡鳥的工作室里，還能看到幾輛他收藏的第一代和第二代惡棍機(jī)車，此外滿是書?！捌渲写蟛糠侄际俏彝扑]給讀者和我們自己出版的。”

原來(lái)除了做機(jī)車，骨子里仍是一個(gè)文青的惡鳥，還帶著一幫人創(chuàng)立了一個(gè)獨(dú)立的文化品牌——聯(lián)邦走馬。英文解釋為“One Villain and 49 Horses（一只惡棍和49只馬）”，而惡鳥自然成了這個(gè)“惡棍組織”的領(lǐng)袖?！皭汗鳈C(jī)車”也正是源于此。

成立于2011年的聯(lián)邦走馬，不僅做獨(dú)立出版、裝置藝術(shù)，也做策展。雖然至今已出版超過(guò)100本圖書，“但是我們的量不大，每次固定在100本，因?yàn)橹会槍?duì)我們這個(gè)小圈子的讀者，況且也并不依賴于此賺錢。”

“雖然，我們自稱是一群惡棍，但也是一群有詩(shī)意的惡棍。我們的口號(hào)是‘我們只搞錢，不搞藝術(shù)?！逼鋵?shí)他們搞完錢之后，最終還是在搞文化、搞藝術(shù)。惡鳥將位于杭州錢塘江畔的別墅改造成工作室，這群詩(shī)意的惡棍將這里作為大本營(yíng)，經(jīng)常匯聚于此，討論文學(xué)、藝術(shù)、文化現(xiàn)象。當(dāng)然，也少不了機(jī)車文化。

“目前正在做第三代惡棍機(jī)車，只是還處于試驗(yàn)階段?！闭劶拔磥?lái)，惡鳥希望以每年一代的節(jié)奏，連續(xù)做10年，把西方的摩托車工業(yè)歷程走完?！?0年之后，開始輸出我們本土真正的機(jī)車品牌文化。”其實(shí)，惡鳥的野心遠(yuǎn)不止于此。在研發(fā)第三代惡棍機(jī)車的同時(shí)，他又開始打造第一代的迭代版本，叫“1919年的追擊者”。