鄉(xiāng)村的三枚標(biāo)簽

油菜花

油菜花是鄉(xiāng)村的一枚標(biāo)簽，貼在鄉(xiāng)村豐腴的春天里。

春天是花開(kāi)的季節(jié)，春風(fēng)一吹，各種各樣的花兒次第開(kāi)放。有人說(shuō)，櫻花是城市的代表，高雅華貴。要我說(shuō)，油菜花是鄉(xiāng)村的代言人，不僅有花，而且有實(shí)，既能飽人眼福，更能飽人口福，比櫻花實(shí)在得多。

回到家鄉(xiāng)，有蜜蜂殷勤地牽著我流浪的目光，有清香揪著我不安分的鼻子，我的雙腳竟在不知不覺(jué)當(dāng)中走進(jìn)了三月的油菜地。我被那高高低低遠(yuǎn)近相連的油菜花深深地吸引住了。正是油菜花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，金黃的油菜花彌漫著原野，一壟一壟，幾乎沒(méi)什么界線，海一般遼闊著。偶爾夾雜其間的白色花兒，仿佛波濤上的一朵朵細(xì)小的浪花。

這是怎樣的一種景色呵，一朵朵，一枝枝，一株株，一壟壟，燦然成三月的主題。走進(jìn)油菜地，我忘情地吮吸著花的清香。這花香，不像山上野花所散發(fā)的一絲一縷的散兵游勇似的淡香，而是稠密的、厚積的、仿佛集團(tuán)軍似的濃香。那香味從鼻孔里鉆進(jìn)去，倏忽沁入五臟六腑，滲透到血液，流淌到身體的各個(gè)部位。經(jīng)花香如此一洗滌，整個(gè)人仿佛脫胎換骨似的，走起路來(lái)輕輕松松、飄飄欲仙。

走進(jìn)油菜地，我仔細(xì)地欣賞著每一朵花。油菜花總是一排一排從下至上次第綻開(kāi)的?；▋嚎偸悄敲凑R，那么富有韻味，仿佛一首首刻意求工的唐詩(shī)。即使是每一朵小花，也都呈“十”字狀，將花瓣極認(rèn)真、極規(guī)則地綻放著。我輕數(shù)著每一朵花的花瓣：“一、二、三、四。”數(shù)著數(shù)著，忽然覺(jué)得：這花不是五言、七言的唐詩(shī)，分明是一首首歌頌勞動(dòng)、贊美生活的四言《詩(shī)經(jīng)》！

走進(jìn)油菜地，往往能夠找到童年的快樂(lè)。記得年少時(shí)常與小伙伴們?cè)谟筒说乩锩罎L打，躲貓貓，捉泥鰍，扯豬草……童年記憶里的油菜花，就像一壇陳年的老酒，歷久彌香，時(shí)常在我生命中散發(fā)雋永的清香，放飛其神奇的韻味。長(zhǎng)大以后，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在鋼筋叢林里討生活。忙碌之余，便會(huì)想起家鄉(xiāng)的油菜花，想起與油菜花有關(guān)的鄉(xiāng)村生活，想起像油菜花一樣樸實(shí)無(wú)華的父老鄉(xiāng)親。我記得母親曾對(duì)我說(shuō)，別看油菜花開(kāi)得艷，其實(shí)它需要的肥料很少，只要在栽種的時(shí)候放一把農(nóng)家肥就可以了。一把農(nóng)家肥就能換來(lái)大把大把的油菜籽，就能換來(lái)大桶大桶的菜籽油，就能滋潤(rùn)一個(gè)一個(gè)殷實(shí)的日子。我在贊嘆油菜的同時(shí)，更加欽佩像油菜一樣無(wú)私奉獻(xiàn)的父老鄉(xiāng)親。他們樸實(shí)純真，長(zhǎng)年在泥土里耕耘，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。他們過(guò)得平平淡淡，卻開(kāi)開(kāi)心心，快快樂(lè)樂(lè)。

如今，鄉(xiāng)村游的興起，給了城里人踏青賞花的機(jī)會(huì)，也給了鄉(xiāng)村游子親近泥土的機(jī)會(huì)。走進(jìn)油菜地，花香會(huì)蕩滌旅途的勞頓；走進(jìn)油菜地，身心會(huì)經(jīng)歷一次洗禮；走進(jìn)油菜地，心中會(huì)裝滿了對(duì)家鄉(xiāng)的思念。這時(shí)候，油菜花就成了思念家鄉(xiāng)的一個(gè)載體，把游子思鄉(xiāng)的情懷一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)那一片一片金黃的花瓣里。

苦楝樹(shù)

這株苦楝樹(shù)到底有多大年紀(jì)呢？

我曾經(jīng)很多次這樣問(wèn)母親。母親說(shuō)，不就是一株苦楝樹(shù)么，誰(shuí)記得那么多！

但是，果園里的桔子樹(shù)、桃子樹(shù)、板栗樹(shù)、梨子樹(shù)是哪一年栽的，母親記得一清二楚，甚至連當(dāng)初栽樹(shù)時(shí)的具體細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。母親記性這么好，為什么會(huì)記不住苦楝樹(shù)的年紀(jì)呢？這個(gè)疑問(wèn)一直在我童年的腦海里轉(zhuǎn)悠好幾年。

從我記事起，那株苦楝樹(shù)就長(zhǎng)得很高大，濃濃的樹(shù)蔭下，是我們小把戲的舞臺(tái)。大家最?lèi)?ài)的是苦楝樹(shù)的果實(shí)——苦楝子。未成熟的苦楝子一串串掛在樹(shù)上，青碧、圓溜、光滑，是彈弓少年的鐘愛(ài)之物。那時(shí)的彈弓是苦楝樹(shù)的枝椏做的，方法極其簡(jiǎn)單，只需折一段枝椏，在枝椏的兩端纏上橡皮筋，便大功告成。苦楝子是天然的子彈。彈弓少年們手腳并用，爬上苦楝樹(shù)，將苦楝子裝滿衣袋，算是裝備齊全了，于是分為兩隊(duì)對(duì)戰(zhàn)。一時(shí)間，彈雨紛飛，彈弓少年們的歡笑聲送走了一個(gè)又一個(gè)晚霞，直到大人們喊回家吃飯，大家才罷戰(zhàn)，約定時(shí)間再開(kāi)戰(zhàn)。

苦楝樹(shù)也開(kāi)花，只不過(guò)它是慢性子，花開(kāi)得較晚，等桃花梨花柑橘花開(kāi)過(guò)了，苦楝樹(shù)才像醞釀了很久似的，慢悠悠地開(kāi)出淡淡的紫色的小花朵。倘若天氣晴好，那些紫色的小精靈隨微微春風(fēng)飄飄灑灑，給比苦楝樹(shù)矮小的梨樹(shù)、桔樹(shù)披上一層薄薄的衣衫；倘若不湊巧遇上綿綿春雨，那些紫色的小花隨雨融入大地，不留些許痕跡。縱是如此毫不起眼的小花，照樣走進(jìn)名家大師們的筆下。王安石的《鐘山晚步》有云：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見(jiàn)宜城賣(mài)酒家。”

“始梅花，終楝花?！笨嚅ㄔ诙姆ㄐ棚L(fēng)中排在最后，到了楝樹(shù)開(kāi)花，一個(gè)春天的斑斕，一個(gè)季節(jié)的熱鬧，也將悄然收?qǐng)?，以立夏為起點(diǎn)的夏季便來(lái)臨了。

苦楝樹(shù)名副其實(shí)，不僅苦楝子苦，連樹(shù)皮都苦。也許就是這個(gè)緣故吧，它不像桔子樹(shù)、桃子樹(shù)等水果樹(shù)那樣遭蟲(chóng)子頻頻光顧?？嚅瑯?shù)極少遭蟲(chóng)，因而材質(zhì)很好，是做犁架、水車(chē)葉等農(nóng)具的上好材料。雖然苦楝樹(shù)的用途廣，但老百姓都不栽苦楝樹(shù)。苦楝樹(shù)的繁衍，完全得益于鳥(niǎo)雀?？嚅与m然苦，卻是鳥(niǎo)雀?jìng)兿矏?ài)的食物?？嚅映墒旌螅B(niǎo)雀?jìng)儽憔墼诳嚅瑯?shù)上啄食。有了鳥(niǎo)雀?jìng)兊淖氖常嚅拥墓吮汶S鳥(niǎo)雀的糞便散落四方。一到春季，果核便破土而出，迎著春風(fēng)春雨成長(zhǎng)。

老百姓不栽苦楝樹(shù)的主要原因，大概是因?yàn)樗拿种泻幸粋€(gè)“苦”字，不中聽(tīng)，寓意不佳吧。記得我的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸娘當(dāng)年家境不好，便怪罪屋門(mén)口的苦楝樹(shù)，硬逼著丈夫把那棵樹(shù)給砍了，栽上楊梅樹(shù)、桔子樹(shù)?？嚅瑯?shù)砍了，嬸娘的家境并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)，直到十幾年后改革開(kāi)放了，她家才過(guò)上好日子。

現(xiàn)在每次回家，我總要到那株苦楝樹(shù)下看看，坐坐，聆聽(tīng)少年時(shí)代散落在這里的歡笑聲，撫摸春風(fēng)秋雨在這里刻下的痕跡，思考著童年時(shí)的那個(gè)疑問(wèn)，這株苦楝樹(shù)到底多大年紀(jì)了呢？

我不再問(wèn)母親這個(gè)問(wèn)題了。我也知曉母親為什么不記得苦楝樹(shù)年紀(jì)的原因了——苦楝樹(shù)是賤樹(shù)，不用人栽，誰(shuí)還記得它是哪一年長(zhǎng)出來(lái)的呢？

是的，苦楝樹(shù)的確是賤，沒(méi)人為它施肥，沒(méi)人為它澆水，甚至沒(méi)人正眼看過(guò)它一眼，但它依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)那片土地上，一年又一年。

菖蒲

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)菖蒲再熟悉不過(guò)了。每年的端午節(jié)，母親總要割下艾葉、菖蒲插在門(mén)窗上。后來(lái)，我到城里謀生，依然記得鄉(xiāng)下端午節(jié)的習(xí)俗，端午節(jié)那天總要從老家父母那里帶一把艾葉、菖蒲，依樣插在門(mén)窗上?？吹侥潜叹G的菖蒲，仿佛回到了鄉(xiāng)下，回到了母親身邊。

在鄉(xiāng)下，菖蒲是一種極常見(jiàn)的草，一叢叢長(zhǎng)在水邊。大概是由于生長(zhǎng)在水邊的緣故吧，菖蒲總是比別的花草更早地在寒冬剛盡時(shí)覺(jué)醒，春風(fēng)一吹春雨一澆，菖蒲便在水塘水溝邊醞釀綠色的夢(mèng)。立夏一過(guò)，菖蒲便日日見(jiàn)長(zhǎng)，不久便舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的綠劍笑對(duì)驕陽(yáng)。

我小時(shí)候天真地認(rèn)為，大人們將菖蒲和艾葉插在門(mén)窗上，是因?yàn)檩牌训男螤钕耖L(zhǎng)劍，艾葉的形狀像鞭，鐵劍鋼鞭可以辟邪。后來(lái)才知道，人們將菖蒲插在門(mén)窗上，源于古人把菖蒲當(dāng)作神草來(lái)頂禮膜拜。據(jù)《本草·菖蒲》記載：“典術(shù)云：堯時(shí)天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰：堯韭。方士隱為水劍，因葉形也?！比藗?cè)诔绨葺牌训耐瑫r(shí)，還賦予菖蒲人格化，把農(nóng)歷四月十四定為菖蒲的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養(yǎng)之，則青翠易生，尤堪清目?！闭捎谳牌训纳裥裕又哂休^高的觀賞價(jià)值，數(shù)千年來(lái)，一直是中國(guó)觀賞植物和盆景植物中重要的一種，與蘭花、水仙、菊花并稱(chēng)“花草四雅”。

在“花草四雅”中，人們喜愛(ài)蘭花、水仙和菊花，對(duì)菖蒲的喜愛(ài)明顯減了幾分。我對(duì)菖蒲的喜愛(ài)主要在于它的氣質(zhì)——?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)、明凈生姿、不假日色，不資寸土。我時(shí)常在鄉(xiāng)間的水塘邊水渠旁，看到菖蒲就那么隨隨便便生長(zhǎng)在水中，汲清流而茂盛。每到初夏時(shí)節(jié)，菖蒲已經(jīng)長(zhǎng)出一片片濃郁的清涼來(lái)了。它們擠在一起，如鄉(xiāng)村的鄰里，親親密密，和和睦睦。偶爾一陣微風(fēng)吹過(guò)，便有嘩然的歡笑聲和濃郁的清香傳來(lái)。菖蒲，既可生長(zhǎng)在野外，隨遇而安；也可以生長(zhǎng)于室內(nèi)，與清泉白石為伍。菖蒲的生命力強(qiáng)，愈久愈密，愈瘠愈細(xì)，即使沒(méi)有沃土為它提供養(yǎng)分，即使沒(méi)有人們?yōu)樗┓?，它依然耐得住寂寞，守得住淡泊?/p>

農(nóng)歷五月，古代稱(chēng)之為“惡月”。此時(shí)的南方漸入熱夏，濕熱彌漫，人很容易得病。每年的端午節(jié)，母親除了把艾葉和菖蒲插一些在門(mén)窗上以外，其余的留在家中，說(shuō)是以后可以用來(lái)治病。簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小屋，也因?yàn)檫@些草木的加入而充滿了淡淡的清香。在這淡淡的清香中，母親開(kāi)始包粽子，用青青的粽葉將白白的糯米包裹得緊緊的，在草堿水中慢慢煮。慢慢地，粽子的清香彌漫開(kāi)來(lái)，將我肚子里的小饞蟲(chóng)勾了出來(lái)，也將一家老小心中的喜悅勾了出來(lái)。

艾葉的清香、菖蒲的清香、粽葉的清香……端午節(jié)無(wú)數(shù)草木的清香將我們縈繞。在這眾多的清香中，我還是鐘愛(ài)菖蒲，將它從鄉(xiāng)下移進(jìn)我的書(shū)房。因?yàn)樗那逑隳軌虼┰戒摻顓擦?，讓我記得住那縷縷鄉(xiāng)愁。

（張亦斌，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《滿票》《枕上讀史》《故園之戀》。作品發(fā)表于《湖南文學(xué)》《延河》《雜文選刊》《雜文月刊》等報(bào)刊。參與編寫(xiě)系列叢書(shū)30多本。有詩(shī)歌和散文作品獲全國(guó)征文一等獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮