自媒體時(shí)代的“史記體”寫(xiě)作

劉黎平，70后，湖南人，婁底師專(zhuān)畢業(yè)后于農(nóng)村教書(shū)數(shù)年，后考取暨南大學(xué)研究生，修古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后就職于《廣州日?qǐng)?bào)》，做財(cái)經(jīng)編輯，2010年起采編國(guó)學(xué)版。創(chuàng)辦微信公眾號(hào)“劉備我祖”，效仿《史記》，以文言文記當(dāng)代事，大受歡迎，屢次以百萬(wàn)加閱讀量的爆文聞名全國(guó)，公眾號(hào)曾進(jìn)入全國(guó)原創(chuàng)自媒體百?gòu)?qiáng)（第26名）。

搜了很多關(guān)于劉黎平的報(bào)道，幾乎都是人物報(bào)道，寫(xiě)他的成功之路，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)訪談，我略松了一口氣。因?yàn)椋倘焕蟿⒌奈墓P辣而多情，讀《新史記》讓我且笑且泣，但真要讓我問(wèn)他點(diǎn)兒什么，我就不知道了，只會(huì)懵懂地總結(jié)一句：他寫(xiě)得挺好。我羅列了一堆貌似有高度的提問(wèn)，而老劉的回答則又把它們拉到了“低處”，謙虛，實(shí)在?；蛟S這正是務(wù)實(shí)的湖南人的特點(diǎn)，有萬(wàn)丈豪情在心中，同時(shí)也知道自己正行至半途，前路仍需努力。

最深的夢(mèng)想：以文字驚艷天下

安春華：在經(jīng)濟(jì)熱的90年代，你考上研究生，選擇的是當(dāng)時(shí)比較冷門(mén)的古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，僅僅是聽(tīng)從父命，還是你自己在內(nèi)心深處對(duì)它也有著向往和認(rèn)同？

劉黎平：我之所以選擇古典文學(xué)，最實(shí)際的原因就是，如果選擇法律專(zhuān)業(yè)的話我要從頭開(kāi)始學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)更加不可能，因?yàn)檫€要重新學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，那是需要費(fèi)時(shí)日的，而我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村教書(shū)確實(shí)是已經(jīng)等不及了，想趕緊出來(lái)。當(dāng)然從大的方面來(lái)說(shuō)，也受我父親的影響，我父親很喜歡古典文學(xué)，盡管他文字水平不高、學(xué)歷不高，但他確實(shí)很崇拜敬仰古代的文人，加上我自己也對(duì)文學(xué)有相當(dāng)?shù)膼?ài)好，所以綜合這些原因，就選擇了古典文學(xué)，相對(duì)冷門(mén)一點(diǎn)。

安春華：你的同學(xué)們研究生畢業(yè)后大多從事什么職業(yè)？你為什么選擇了和文學(xué)幾乎是兩股道的新聞行業(yè)？

劉黎平：我學(xué)的是古典文學(xué)——唐宋文學(xué)方向，那年畢業(yè)的四個(gè)同學(xué)包括我，有兩個(gè)進(jìn)了高校，兩個(gè)進(jìn)了新聞單位。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)想法，就是我不想做學(xué)問(wèn)，而是想從事跟文字相關(guān)的工作。中文雖然和新聞不是完全一回事，但還是相通的，有交集，中文學(xué)好了去做新聞也是可以的，但新聞學(xué)好了去做古典文學(xué)那未必做得了。所以我只不過(guò)是想借這條路。學(xué)中文的最終目的是表達(dá)，是寫(xiě)作，我要靠這個(gè)來(lái)取得大家的認(rèn)同。就是，我心靈深處最深的夢(mèng)想，最真切的夢(mèng)想，還是想用文字傳播，讓自己通過(guò)文字為世人所認(rèn)識(shí)，表達(dá)自己。

安春華：做財(cái)經(jīng)夜編，除鍛煉了你的新聞敏感性以外，財(cái)經(jīng)這部分內(nèi)容，你覺(jué)得對(duì)你有什么樣的滋養(yǎng)？

劉黎平：我做財(cái)經(jīng)新聞最大的收獲第一個(gè)是，認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界的主流，大家都是以經(jīng)濟(jì)為中心，包括國(guó)家，包括個(gè)人，如果不懂一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)經(jīng)，不懂一點(diǎn)點(diǎn)金融，那就完全隔絕于這個(gè)世界了。還有一點(diǎn)呢，通過(guò)財(cái)經(jīng)新聞的學(xué)習(xí)、工作，讓我培養(yǎng)了一個(gè)特長(zhǎng)，就是在極其短的時(shí)間內(nèi)，能夠把大量的繁雜的稿件、繁瑣的線索，全部整合起來(lái)做一條新聞稿，我們那時(shí)候是下午三點(diǎn)半上班，晚上零點(diǎn)結(jié)束，在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把幾萬(wàn)字資料變成八千字這個(gè)確實(shí)不容易，也鍛煉了我的寫(xiě)作能力和概括能力。

安春華：你主持國(guó)學(xué)版，以現(xiàn)代語(yǔ)言、現(xiàn)代視角寫(xiě)古代事，而現(xiàn)在是以古代語(yǔ)言、古代視角寫(xiě)現(xiàn)代事，這給人感覺(jué)有點(diǎn)“擰巴”，而你竟能在這兩個(gè)“頻道”之間切換自如。

劉黎平：在這兩者之間來(lái)往其實(shí)并不矛盾，也不擰巴，因?yàn)橹挥邪压诺涞奈淖肿聊ネ噶?，你才可以把它變成現(xiàn)代的文字，而把古典文字琢磨透了，那自然也可以去寫(xiě)古典文字。當(dāng)然我不敢說(shuō)我琢磨透了，至少有一定的心得吧。而且古今語(yǔ)言也不是我們所想象的那么隔膜，它們其實(shí)是相通的，有一種承繼關(guān)系。

套用、借用、化用，文本積累多了自然能夠打通今古

安春華：你在自媒體時(shí)代以文言文寫(xiě)作而突圍，我們知道，文言文寫(xiě)作有相當(dāng)?shù)碾y度，既要不失古風(fēng)，又要照顧當(dāng)下讀者的文化水平與理解力，你是如何拿捏這個(gè)分寸的？

劉黎平：能理解的現(xiàn)代人，一般都是在高中，哦不，大學(xué)以上學(xué)歷，要么就高中的時(shí)候語(yǔ)文學(xué)得比較好。這個(gè)拿捏的分寸，是在不停地摸索當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的，有時(shí)候文章寫(xiě)得古風(fēng)盎然，但是人家不懂，往往有這么失敗的案例。然后經(jīng)過(guò)數(shù)次失敗之后慢慢地摸索出來(lái)。一要有古風(fēng)，要符合文言文的標(biāo)準(zhǔn)，二要讓人看懂，但是如果是在讀者讀得懂和堅(jiān)持文言文標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中做選擇，我還是選擇讓讀者看得懂。

比方說(shuō)我寫(xiě)路遙小時(shí)候不愿做農(nóng)民：“伯父王玉德，勤于稼穡，路遙稍長(zhǎng)，乃授耕具，曰：‘小子可勉，園圃可學(xué)。路遙嗔目，棄耕具于溝渠，曰：‘老農(nóng)之事，豈吾輩所為?！?/p>

我用了“小子”這個(gè)詞，它是很有古意的，在先秦時(shí)候就有這個(gè)說(shuō)法了，在《尚書(shū)》里面，但是用到現(xiàn)在也是容易懂的?！皥@圃可學(xué)”，“園圃”大家一看都知道，種地呀，耕田哪，收割莊稼，都包括在里面，而且這個(gè)“園圃”它是有來(lái)頭的，是《論語(yǔ)》里面有的。這些詞匯都來(lái)自于先秦。其實(shí)先秦時(shí)候的語(yǔ)言是很好懂的，反而到明朝清朝時(shí)有一些古文不好懂了，因?yàn)槟欠N修飾性的東西太多了?？傊?，古和今呢，不矛盾，要盡量取得這樣的平衡，有一個(gè)路徑可走，就是你引用或化用一些古代的詩(shī)詞。

安春華：很多讀者評(píng)價(jià)，你深得人物評(píng)傳之精髓，文章有史遷之神韻。寫(xiě)人尤其生動(dòng)傳神，比如寫(xiě)傅園慧接受采訪時(shí)的表情，“長(zhǎng)嘯，瞠目，搖首，大笑，若癡若狂”，寥寥數(shù)語(yǔ)，人如在眼前。你是怎么做到的？

劉黎平：我自認(rèn)為我所寫(xiě)的所謂的古文，在寫(xiě)人物傳記方面是最擅長(zhǎng)的。寫(xiě)這些人物得其神韻呢，要有大量的文本積累和例子積累。除了《史記》之外，還有《世說(shuō)新語(yǔ)》《三國(guó)演義》《西廂記》等等，這些東西糅合，平常的時(shí)候注意抓這些例子去消化去學(xué)習(xí)，然后運(yùn)用的時(shí)候就會(huì)想得到，哪怕是哪句話想不起來(lái)，也可以去翻閱這本書(shū)。比方說(shuō)寫(xiě)傅園慧的時(shí)候，我聯(lián)想到了《西廂記》里面的紅娘，聯(lián)想到了《莊子》里面的人物，“藐姑射之山，有神人居焉”，那種不食人間煙火但是又活潑有趣的人物，甚至金庸小說(shuō)里面的周伯通，其實(shí)傅園慧的身上也有周伯通的影子。這些人物呢，是可以從古典里面套出來(lái)的，再比方說(shuō)寫(xiě)郎平身高很高，就想到了形容嵇康的“巖上松”，寫(xiě)林丹就想到了《史記》里面的劍客，包括古龍小說(shuō)里邊的劍客，只不過(guò)是把語(yǔ)言換成古文而已。

安春華：也有讀者提出，古文多凝煉，能用三個(gè)字達(dá)意絕不用五個(gè)字，你的一些文章還不夠凝煉，有點(diǎn)兒長(zhǎng)，有點(diǎn)兒?jiǎn)?，給人一種自戀的感覺(jué)。你怎么看？

劉黎平：我承認(rèn)有些地方不夠精煉，這個(gè)說(shuō)自戀還是說(shuō)不上，因?yàn)槿绻詰俚脑捯膊粫?huì)那么多人看。我覺(jué)得其中的原因，第一是我的古文修養(yǎng)還不夠，沒(méi)法跟大家相比，只不過(guò)是自己喜歡；第二是說(shuō)實(shí)在的，從發(fā)現(xiàn)材料到寫(xiě)成最多也就四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，真的是沒(méi)有太多的時(shí)間去考慮，自媒體畢竟是一種新聞傳播，不可能這個(gè)事情發(fā)生了十年二十年后我再記載它。

安春華：你曾說(shuō)過(guò)，有一種文本永遠(yuǎn)是中國(guó)人的閱讀“剛需”，那就是《史記》，而你現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)模式也主要來(lái)自社會(huì)對(duì)語(yǔ)言美、文學(xué)美、形式美的“剛需”。那么是否可以說(shuō)，文言文是中國(guó)人文化血液里的DNA？

劉黎平：對(duì)高大上的古文的需求，確實(shí)是一種剛需，而且中國(guó)歷來(lái)就有，現(xiàn)在別說(shuō)寫(xiě)對(duì)聯(lián)都還在節(jié)日里有需要，我自從搞“劉備我祖”公眾號(hào)經(jīng)營(yíng)以來(lái)，有很多的廣告商、地產(chǎn)公司都請(qǐng)我去寫(xiě)賦、寫(xiě)古文，這是最大的利潤(rùn)來(lái)源，就說(shuō)明確實(shí)有剛需，而且這種剛需將一直存在下去。

大歷史觀，我正在朝著它的方向努力

安春華：我們知道，以文言文寫(xiě)時(shí)事，僅會(huì)遣詞造句是不夠的，或者說(shuō)，僅得一張皮毛是不夠的，還需要對(duì)現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的敏銳性與觀察力，你對(duì)此是否也深有體會(huì)？

劉黎平：嗯對(duì)。用古文寫(xiě)時(shí)事，首先是在你的心中要有一部《史記》，要有一種歷史感。每當(dāng)一件大事發(fā)生的時(shí)候，你用一種史學(xué)家觀察歷史的眼光去看待它。另一方面，對(duì)時(shí)事保持熱度。比方說(shuō)屠呦呦獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，我就知道這個(gè)事情是能夠記入歷史的。所以馬上去找材料寫(xiě)，這寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中，那些讀過(guò)的歷史人物傳記在心中就復(fù)活了，就考量屠呦呦的研究成果在世界醫(yī)學(xué)界有什么地位等等。而且我抓住了一個(gè)點(diǎn)，就是她是中國(guó)本土第一個(gè)獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，不管怎么樣，這是一個(gè)很大的突破，它的點(diǎn)就在這個(gè)地方。

其實(shí)司馬遷寫(xiě)人物也是這樣的，他也抓住一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)人在歷史上有什么獨(dú)特之處，是其他人沒(méi)有做到的。比方說(shuō)他寫(xiě)項(xiàng)羽，滅暴秦是他最大的貢獻(xiàn)。寫(xiě)韓信，就是他輔佐劉邦得到天下。我寫(xiě)陳忠實(shí)，就說(shuō)陳忠實(shí)是一個(gè)史官，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代的小說(shuō)其實(shí)是一部部歷史，包括《白鹿原》，從這個(gè)角度去寫(xiě)。

安春華：媒體說(shuō)，你有立言之志，試圖讓所有熱點(diǎn)事件在你這里定調(diào)。不過(guò)，在自媒體時(shí)代，熱點(diǎn)事件一出，萬(wàn)千議論有如萬(wàn)馬奔騰，而且民間多有高人、多有高見(jiàn)，立言并不容易，你是如何做到的？

劉黎平：其實(shí)我所謂的立言之志，在當(dāng)初也不是這樣的。后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，社會(huì)上對(duì)我形成一定的期待，另外我寫(xiě)的文章是史書(shū)體，它對(duì)寫(xiě)作態(tài)度有一定的要求，你必須端起來(lái)，要有一定的使命感，才能寫(xiě)好。

比方說(shuō)我寫(xiě)《張純?nèi)鐐鳌?，其他人?xiě)她都是從作家的良心和日本侵華的暴行寫(xiě)。那么我寫(xiě)她的時(shí)候，因?yàn)槭鞘酚洶?，張純?nèi)鐐?，我不得不從史?shū)的角度寫(xiě)她，所以說(shuō)就給她做一個(gè)定論，說(shuō)她是“千秋之英烈，中華之國(guó)士”，人們呢也可以接受。那么這個(gè)定論以后還能不能樹(shù)立起來(lái)，我就不知道，但是至少在傳播上，在影響人們的感情上它是成功了。

安春華：站在一個(gè)什么樣的高度來(lái)看當(dāng)下熱點(diǎn)，至關(guān)重要。你能夠把當(dāng)下事嵌入到歷史中去審視，比如仿清末狀元張謇致當(dāng)代企業(yè)家，也能把歷史事放在當(dāng)下來(lái)解讀，這是不是因?yàn)槟阋呀?jīng)具備了一種大歷史觀？

劉黎平：我還不敢說(shuō)我有種大歷史觀，但是我可能正在朝這個(gè)方向努力。因?yàn)橐?，看史?shū)多了，尤其是看《資治通鑒》和《史記》《三國(guó)志》、新舊《唐書(shū)》，就會(huì)有一個(gè)大視野的感覺(jué)，比如《史記》里面講列國(guó)的歷史的時(shí)候，往往把幾百年放到一篇里面講。而《資治通鑒》它是一個(gè)編年體史書(shū)，你從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一直看到唐朝末年，一千七百多年的歷史，一個(gè)長(zhǎng)卷這么一路看下來(lái)，慢慢的慢慢的，你就會(huì)有一個(gè)大的視野，你的立場(chǎng)就能從當(dāng)下的一些局限當(dāng)中跳出來(lái)?？吹疆?dāng)前發(fā)生的事情，我會(huì)想到五十年之后，一百年之后，會(huì)怎么樣，甚至我想到現(xiàn)在那些著名的作家，一些成功的企業(yè)家，在三百年之后五百年之后他們還能不能留下名聲。當(dāng)然我也有一點(diǎn)野心，希望他們的名聲能通過(guò)我這個(gè)文體保留下來(lái)。

今風(fēng)古韻，希望這種風(fēng)格能為當(dāng)代文學(xué)助力

安春華：在你從小到大的閱讀書(shū)單中，最?lèi)?ài)讀、最受益的是哪一本？除了中國(guó)古代文史典籍，現(xiàn)當(dāng)代的著作讀嗎？國(guó)外的呢？喜歡哪些？

劉黎平：古典文學(xué)里邊我很難說(shuō)只喜歡哪一本，要說(shuō)最最最喜歡的一本就是《聊齋志異》，因?yàn)椤读凝S志異》不只是談鬼論古，它其實(shí)是一部神怪版的《史記》，它吸取了《史記》的所有精華，讀它就好像也在讀《史記》。至于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我很喜歡魯迅和汪曾祺這兩位，外國(guó)文學(xué)喜歡狄更斯、屠格涅夫、莎士比亞，最喜歡莎士比亞。

安春華：你最喜歡什么樣的語(yǔ)言？你感覺(jué)“新史記”系列是否已形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格？

劉黎平：我比較喜歡那種一針見(jiàn)血的，一句話就講到要點(diǎn)，但是又很含蓄的語(yǔ)言?！靶率酚洝币部梢哉f(shuō)形成了自己的語(yǔ)言風(fēng)格，就是“今風(fēng)古韻”吧。希望這種風(fēng)格對(duì)文學(xué)的發(fā)展起到一點(diǎn)點(diǎn)作用。

安春華：你的粉絲多為“硬粉”，有極高的黏合度，但同時(shí)，這又是一個(gè)容易出現(xiàn)審美疲勞的時(shí)代，有報(bào)道說(shuō)，2017年微信公眾號(hào)的打開(kāi)率在下降、閱讀量在下滑、傳播范圍在收窄。那么你有沒(méi)有危機(jī)感？將如何應(yīng)對(duì)？

劉黎平：我當(dāng)然也有危機(jī)感，我在想要克服它的話，一方面堅(jiān)持自己的調(diào)性，不要隨便改，因?yàn)楹貌蝗菀撞判纬蛇@樣的江湖地位。另外一個(gè)，就是要把它形成一個(gè)有后續(xù)性的可持續(xù)發(fā)展的東西，可能得往國(guó)學(xué)教育方面去發(fā)展，現(xiàn)在我開(kāi)了一個(gè)“劉備我祖”國(guó)學(xué)館，也招了五六百個(gè)學(xué)生，如果把這個(gè)教育群體再擴(kuò)大，很可能就是一個(gè)穩(wěn)固的后方陣地吧。

安春華：截至目前你已經(jīng)出版了四本書(shū)了，有自傳體小說(shuō)《花田歲月》，有解讀歷史的《一混三千年》《歷史，你也懂的》，還有就是《新史記——秉筆畫(huà)時(shí)代》，這幾本書(shū)里，你最中意哪本？未來(lái)新的創(chuàng)作目標(biāo)是什么？

劉黎平：這四本書(shū)我都很滿意，因?yàn)槎际菍?xiě)的真實(shí)的東西。其中，河北出版的這套《新史記》是我真正立足的作品，我很滿意，也感謝河北教育出版社的青睞。其他的兩本，《歷史，你也懂的》《一混三千年》也是我?guī)啄晷难獫补喽傻?，我以后可能在公共媒體上寫(xiě)不出這樣的作品了，因?yàn)闆](méi)有那種興奮了。那么我以后的打算，寫(xiě)作上分為兩點(diǎn)，一個(gè)是寫(xiě)熱點(diǎn)寫(xiě)焦點(diǎn)，還有一個(gè)呢就是應(yīng)社會(huì)的需求，寫(xiě)一些有分量的人物的傳記，雙管齊下吧。

編輯：郭文嶺