周小花
每當(dāng)我們想起丘吉爾、薩特、愛因斯坦這些耳熟能詳?shù)臍v史大人物時(shí),跟隨他們出現(xiàn)的一定還有一支叼在嘴邊的煙斗。正如著名小說人物福爾摩斯所說:“除了表和鞋以外,沒有什么東西比煙斗更能彰顯一個(gè)人的個(gè)性了。”而如今,煙斗這樣一件極具藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值的舶來品,搖身變?yōu)橐蛔〕堑拿?,讓世界矚目?h3>從“老煙槍”到“老炮兒”
“每個(gè)人都不容易,活下去的都是老炮兒。”這是陳燦聰新作品出來后,說的第一句話,他給這件作品取名《老炮兒》。
“老炮兒”是北京俚語,原為“老泡兒”,在北京話中專指提籠遛鳥、無所事事的老混混。今天引申的“老炮兒”不是一個(gè)人,而是一類人,是那些經(jīng)歷過風(fēng)浪之后依舊仗義、耿直、執(zhí)著、有閱歷、真性情、講規(guī)矩的人。而“老炮兒”一詞用在陳燦聰身上,再合適不過。
在成為斗師之前,陳燦聰是雷州二中的一名美術(shù)老師,也是一名資深的“老煙槍”。他在朋友家里遇上了人生中的第一支煙斗,精致的紋路與線條讓他沉醉不已。抽煙斗帶來的享受更是超越了普通的紙煙,陳燦聰抱著玩的心態(tài)加入斗師的行列,卻再也停不下來。
從美術(shù)老師跨界成為一代煙斗師,陳燦聰用了18年。但是他一直沒有放棄“老師”這個(gè)身份。陳燦聰希望讓更多的人學(xué)會制作煙斗,他召集了一些年輕人,把自己得來不易的制斗技術(shù)傳授給他們,并和這些年輕人_起成立了一個(gè)煙斗藝術(shù)團(tuán)體——雷州煙斗部落?,F(xiàn)在雷州不僅有雷州陳,還有了雷州換鼓,雷虎,雷州梁,雷州鄭、雷鸞……
有人問陳燦聰:“為什么非要加上雷州二字呢?”他習(xí)慣性地吸一口煙,慢慢吐出來,在煙霧中緩緩說到:“我的夢想是讓雷州煙斗成為‘宜興紫砂壺一樣的標(biāo)志,讓大家一說起手工煙斗,就想起雷州。”看不清他的表情,卻能透過聲音感受到那份對家鄉(xiāng)誠摯的熱愛。
他白天給學(xué)徒傳授技藝和制作煙斗,晚上則在網(wǎng)絡(luò)上展示作品,分享制斗經(jīng)驗(yàn)和感受。經(jīng)過一段時(shí)間的努力,越來越多的人知道了“雷州陳”和他的煙斗部落。汪涵、崔永元和他成了朋友,錢文忠成了他的伯樂。
慕名而來的斗客也一撥接一撥,他們不遠(yuǎn)千里來到雷州,光顧陳燦聰?shù)暮?。熱情好客的陳燦聰和妻子跟大家一見如故,喝茶抽斗,交談甚歡,也為“雷州煙斗部落”斗師的生活和眼界帶來了改變。
在面對越來越多的贊譽(yù)與橄欖枝的時(shí)候,他做了一個(gè)讓所有人都無法理解的行為:退出了雷州煙斗部落?!白龊米约旱氖炙?,不需要那么多高大上的東西?!彼J(rèn)為煙斗藝術(shù)必須實(shí)實(shí)在在地發(fā)展,不能過度商業(yè)化或成為花架子。工匠精神很簡單,手藝人只需做好手中的活。而陳燦聰作為一名斗師,堅(jiān)持做好手里的每一支斗。他時(shí)常用“會做斗、做好斗、為斗做了什么”來鞭策自己。
會做斗,靠的是努力;做好斗,靠的是態(tài)度和悟性。而不忘初心,是他始終如一的態(tài)度。
①竹子、玉、漆、銀器……這些有著中國味道的材料,陳燦聰都會嘗試著跟煙斗結(jié)合起來。
②在木頭上起稿、修改,再進(jìn)行切割。
卷煙像吃快餐,雪茄像西裝禮服的燭光晚宴,煙斗則是一頓輕松豐富的家宴。
“抽紙煙和煙斗差別太大了,你心情著急的時(shí)候是沒法抽煙斗的?!睙煻分v究“慢抽”,需要一定的方法、技巧和經(jīng)驗(yàn)。它的最高境界是不溫不火,吸快了會燙到手和嘴,吸慢了可能會熄滅,要以平穩(wěn)的節(jié)奏享受煙草。陳燦聰說,他最享受的就是靜下來,填上一斗煙,看著煙絲燃起點(diǎn)點(diǎn)星火,這種緩慢而寧靜的過程讓他著迷。
但決定轉(zhuǎn)行做斗師的時(shí)候,遭到了所有人的反對,大家覺得他是異想天開。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人連煙斗長什么樣都沒親眼見過,更不要說去做了。
煙斗,作為一種舶來文化,雖然在國外廣為流行,但中國斗師的出現(xiàn)不過短短幾年時(shí)間,大多零散地出現(xiàn)在北京、上海等中心城市。而在雷州這個(gè)小城市,要想學(xué)習(xí)制作煙斗談何容易。
陳燦聰想要拜師學(xué)藝,可是國內(nèi)只有極少數(shù)人掌握這門技術(shù),而這些人并不愿意輕易外傳。無數(shù)次的求教,都被拒絕。陳燦聰只能從買來的相關(guān)書籍中學(xué)習(xí)煙斗的知識。網(wǎng)絡(luò)逐漸發(fā)達(dá)后,他開始上一些論壇和斗師們交流學(xué)習(xí),甚至不惜花高價(jià)從煙斗商那里買煙斗,只為換取一些關(guān)于煙斗的知識。
拿畫筆的手,乍一接觸陌生的機(jī)床,陳燦聰?shù)男睦镆仓贝蚬?。沒有石楠木,他就用普通木材取代;沒有機(jī)械,他便用鋸和銼子一點(diǎn)點(diǎn)努力。為了練習(xí)技法,手腳常被銼出血,貼上創(chuàng)可貼后忍著疼繼續(xù)銼。興致來了,一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。他笑稱這段日子是“七分孤獨(dú),三分自虐式的享受”。
一個(gè)人獨(dú)自“苦修”的日子讓他對煙斗有了更多的思考,因此形成了一套屬于自己的制作煙斗的理論。常有人問他關(guān)于煙斗的技術(shù)性問題,比如專業(yè)的程序,用什么工具。他的答案是:“事無定法,每塊材料和每個(gè)設(shè)計(jì)方案都有一個(gè)最合理的做法。最合理的,就是最專業(yè)的?!?/p>
“抽斗要慢,做斗更要慢。”他說慢下來會發(fā)現(xiàn)更多要修改的地方。在他看來技術(shù)的學(xué)習(xí)永無止境,各種工具也不斷更新?lián)Q代,在技術(shù)上不斷思考、不斷解決問題,享受做斗的過程才是最重要的。
若說做斗是享受,那么修斗就是一個(gè)受益無窮的過程。曾經(jīng)他拿到一支棕櫚木飾環(huán)開裂脫膠的反葫蘆斗,修理時(shí)他感悟到:“熱拔插煙嘴最好不要在榫口搭配易裂的材料?!边€學(xué)習(xí)到如何干凈地去除殘膠等知識,“修斗有修斗的樂趣,因?yàn)槟憧倳龅礁鞣N新的難題?!?
2009年參加??跓煻氛沟臅r(shí)候,陳燦聰已經(jīng)是一名專業(yè)的煙斗師,第一次有機(jī)會與世界一流的斗師近距離交流,并獲得認(rèn)可。
陳燦聰做了各種各樣的隨形斗,看似天馬行空、變化多端,但歸根結(jié)底,在整體上總能尋到他形散神聚的創(chuàng)作軌跡,那就是“婉約地思變,藝術(shù)地堅(jiān)持”,即在多變的風(fēng)格中溫婉地保持自我,又在自我堅(jiān)持上表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。
“煙斗實(shí)際也是藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式,煙斗只是一種載體,做成什么樣的煙斗,與個(gè)人修養(yǎng)有非常大的關(guān)系?!彼胍谧约旱奈幕尘爸?,找到自己的表達(dá)。他開始學(xué)習(xí)一些其他手藝的知識,如玉器、打銀、制竹等,然后把這些中國的傳統(tǒng)元素通過煙斗展示出來,《竹林七賢》《漁歌晚唱》《鄰家大伯》《佛肚》《漁翁之利》……靈感都來自文學(xué)與生活。
陳燦聰會根據(jù)使用者的職業(yè)、慣用煙草和一些小習(xí)慣,來確定斗形。所以在制斗前,他會跟客人聊天,有時(shí)候聊著就偏了,但是他很開心,很享受這種與人交談的過程,他覺得溫暖而踏實(shí)。
①對于做煙斗,陳燦聰精益求精。一套《竹林七賢》,花了2年時(shí)間,才做出了其中5個(gè)。
②一個(gè)作品在開始制作前,需要經(jīng)過細(xì)致設(shè)計(jì),而胸有成“斗”,就不會糾結(jié)于漂亮的紋路。
③經(jīng)過染色、拋光這道工序,煙斗才算正式完成。
④陳燦聰在煙斗手作選修課上指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作。
現(xiàn)在能訂到一支雷州陳制作的煙斗似乎成為一些煙斗客的驕傲,“若為物役,必將功利,功利必將粗制,粗制必是藝術(shù)的終結(jié)。”陳燦聰現(xiàn)在堅(jiān)持每年只制作60支左右的煙斗,甚至更少。
在很多人看來,煙斗比較低端,民間手藝人制作煙斗是為了謀生,往往價(jià)格賣得低,做工粗糙。陳燦聰希望通過自己的努力,改變這一現(xiàn)狀?!叭绻専煻纺軌虬l(fā)展得更好的話,應(yīng)該把它推進(jìn)到更好的平臺。然后讓更多的人來接受它,不歧視它。”
2014年,他接受母校湛江師范學(xué)院的邀請,開設(shè)了煙斗手作的選修課,這也是第一次,煙斗走進(jìn)了高校課堂。陳燦聰希望讓更多的人參與進(jìn)來,“年輕人的思維非常活躍,傳統(tǒng)的手藝技術(shù)傳給他們,希望他們用一些新的創(chuàng)意做出更加有新意的煙斗來。”如今這批年輕人正逐漸成為中國手工煙斗制作的重要力量。
他常告誡學(xué)生,“制作一支煙斗不難,但成為一位真正的煙斗師卻不易,不要被市場沖昏頭腦,千萬不能做與自己聲譽(yù)不相符的作品,淪為唯利是圖的人。因?yàn)檫@是對這個(gè)行業(yè)最大的傷害,要對得起花錢收藏你煙斗的人?!背藷煻罚悹N聰希望能將更多的傳統(tǒng)技藝帶入校園,讓更多的技藝得到保護(hù)與傳承。
現(xiàn)在的他,除了教授學(xué)生制作煙斗以外,更多的是陪伴家人,與志同道合的朋友喝茶聊天。偶爾重操舊業(yè),畫上幾幅幽默的畫,興趣來了的時(shí)候,泡上一壺茶,做一支小斗。用他的話說,就是“磨全世間百態(tài)事,持斗吃茶心不留”。