馮宗輝
自從兒子上了高中,我們?nèi)揖桶徇M(jìn)城里的學(xué)區(qū)房,兒子步行十分鐘就可以到學(xué)校,我與妻子每天都要從家到單位往返一百余里。為了孩子,為了將來這個(gè)家庭能夠脫胎換骨地嬗變,只能這樣選擇。于是,我這樣一個(gè)像莊稼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野的村夫教師成為半個(gè)城市人。
早晨,我們迎著初升的旭日,朝氣蓬勃地駕車奔赴單位;傍晚,沾滿一身職業(yè)疲倦,向著落霞方向的家惶惶疾馳,每天像候鳥遷徙似的往返巡回。夏天的風(fēng)雷烈日,冬季的雪花嚴(yán)霜,成為我車輪上酸甜苦辣的過往。車來車往的路上,我的眼睛輕輕地掠過四季的風(fēng)景:詩柳如煙般淺睡的春意,溪水淙淙中的時(shí)光流淌,蒼黃田野里豐碩的收成,冬日暖陽倉促的憂傷??上н@些都不能挑撥我,激發(fā)我,匆匆過往,一蹴而就,成了我乏味的心念,也成了我的生活常態(tài)。
做了二十余年的鄉(xiāng)村教師,本來是保持了很多習(xí)慣的。例如節(jié)假日到田野里去散步采風(fēng);在每個(gè)季節(jié)深處采擷花葉或果實(shí);攜一家老小游覽大小景勝;在生著煤爐的小屋里與友對(duì)酌;家人生日之際的花前舍下照相留念;熬夜寫一個(gè)沒有什么意思的詩篇……這些過去的小情調(diào)于我還是很適宜的,讓我過得瀟灑無憾,有一點(diǎn)小小的詩意并偶有意料之外的小歡喜。
現(xiàn)在,我成了城市里的鄉(xiāng)下人,順理成章地變身為加入了城市戶籍卻在鄉(xiāng)下討生活的城鄉(xiāng)雙漂一族。這樣一來,我的目光不禁經(jīng)常瞟著城市人的生活標(biāo)準(zhǔn):早晨匆忙敷衍而夜晚光鮮消遣,廣場(chǎng)歌舞升平與酒店觥籌交歡,商廈人流滾滾與消費(fèi)氣度揮灑,把“忙”掛在嘴上卻低頭做著手機(jī)控……有意地選擇忘記過去的生活,讓自己跟上時(shí)代,入流于自己居住的這個(gè)城市。
漸漸地,我不再觸碰帶有鄉(xiāng)氣的服飾,不再享用不夠衛(wèi)生的地道農(nóng)家菜肴,不想聯(lián)系缺少文明習(xí)慣的兒時(shí)朋友。不是我忘本,是社會(huì)發(fā)展了我,改造了我曾經(jīng)的桀驁。即使我想搬回老家,對(duì)于讀高中的兒子也是不切實(shí)際的?;诖?,我已經(jīng)意識(shí)到,隨俗就是我的現(xiàn)實(shí),就是我當(dāng)下的最高主宰。
越來越覺得城市的生活讓人受用:吃的穿的用的接觸的,都是我小時(shí)候奢望過而不能得到的。小時(shí)候在農(nóng)村,因?yàn)殡x縣城太遠(yuǎn),幾年也進(jìn)不了一次城,每次隨大人進(jìn)城,都像劉姥姥進(jìn)大觀園,眼睛不夠使的,心里長(zhǎng)滿羨慕?,F(xiàn)在,我已悄然就達(dá)到了兒時(shí)追慕的層次,在這里,真切地體驗(yàn)到環(huán)境的潔凈、生活的便利、服務(wù)的周到、快捷的效率給我?guī)淼暮锰幒涂鞓?。我的祖輩父輩努力多年都未曾?shí)現(xiàn)的生活目標(biāo),通過我一個(gè)發(fā)癔癥一樣的決定,就恍惚間實(shí)現(xiàn)了,且受到鄉(xiāng)鄰們的贊許,難道不該慶幸嗎?
只可惜,幾個(gè)月倏然而過,審視自己沒有半點(diǎn)拿得出手的收獲和成績(jī)。非但教學(xué)工作踟躕不前,連業(yè)余的寫作興趣,也有些萎靡不振??诟怪c感官之樂給了我太多的美妙,盤桓成我內(nèi)心的迷戀。曾幾何時(shí),我迷茫在城市街道上,悄無聲息地讓霓虹暈眩了眼睛,讓光鮮誘惑了虛榮,讓廣廈吸引了腳步,讓閑適困頓了心靈。我該怎樣為自己嘆息?是否能夠把悲哀藏起?
我不想看到自己一點(diǎn)點(diǎn)的快意敗落,而應(yīng)該繼續(xù)尋覓詩與遠(yuǎn)方。什么時(shí)候,我能找回過去,能讓全家的和諧與自己的本心平衡在一個(gè)神秘的支點(diǎn)上?如果那個(gè)時(shí)候一時(shí)不能來臨,我又該何去何從?
我默默地拿出一張素白的紙,在一個(gè)心止如水的夜晚,鄭重地寫下這樣的文字:堅(jiān)持我該堅(jiān)持的,陪伴我該陪伴的,守護(hù)我該守護(hù)的,解放我該解放的。
尼采說:“每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)!”我不想辜負(fù)城市,也不想背叛鄉(xiāng)村,那就奮力讓自己的生命多彩。在喧囂間靜讀詩書,避市氣求學(xué)自省,處浮躁中修身養(yǎng)性,像蓮花一樣自愛與生活。
今后還是要穿梭漂泊在城鄉(xiāng)之間,但對(duì)于一個(gè)有心性的人來說,只要心底有詩與遠(yuǎn)方,怎樣的起點(diǎn)和落點(diǎn),都不會(huì)影響他努力振翅飛翔。
(作者單位:山東臨清市康盛莊中學(xué))