桑葚只能回鄉(xiāng)吃

◎王生文

好像是從前年起，云華老想回故鄉(xiāng)走一趟。但這念想沒法說出口，哪怕是當(dāng)著愛人的面。也是的，故鄉(xiāng)沒什么親人了，最親的都出了五服，加之又剛剛提拔當(dāng)局長(zhǎng)，若這時(shí)回故鄉(xiāng)，還不知鄉(xiāng)親們?cè)趺纯茨亍?/p>

然而，云華實(shí)實(shí)在在想回一趟故鄉(xiāng)，尤其是得知兒時(shí)最好的伙伴天清沒有外出，便越發(fā)想了。

這念想他慢慢懂了，用時(shí)興的話說就是鄉(xiāng)愁。父母在老家時(shí)，云華是經(jīng)常回去的，那時(shí)他有理由，每次回故鄉(xiāng)，除了在老屋里住一到兩個(gè)晚上，他必到天清家去擠一夜。故鄉(xiāng)有個(gè)去處，名字特別溫馨，叫勒馬回頭。村子盡頭有一條古老彎曲的河堤，河堤外是一條流向遠(yuǎn)方的河，沿著河堤走，可撿拾到藍(lán)瑩瑩的蛤蜊殼，看到浮游在河面上的水鳥，趕上夏季還能觀賞荷花摘到蓮蓬菱角，那情景很容易讓人忘路之遠(yuǎn)近，常常不經(jīng)意間就來(lái)到了一個(gè)拐彎處，河面一下寬了，景色也更美了，兒時(shí)，每次游玩至此，云華他們便會(huì)收住玩興，因?yàn)槔振R回頭就是指這里，孩子們意識(shí)到離家遠(yuǎn)了該回頭往家走了。就因?yàn)檫@個(gè)地名，每次回故鄉(xiāng)，云華都必然去那里坐一會(huì)兒，偶爾也撿拾幾個(gè)蛤蜊殼帶回家……后來(lái)父母親隨妹妹去了廣州，老屋便賣給了一個(gè)遠(yuǎn)房的叔父，起初不覺得什么，漸漸地云華才意識(shí)到做了一件錯(cuò)事，那老屋是應(yīng)該留著的呀，這樣自己就可以經(jīng)?；毓枢l(xiāng)了。

越是找不到回故鄉(xiāng)的理由越是糾結(jié)。

一段時(shí)間過去了，云華忽然覺得身體出了點(diǎn)問題。先是感覺眼睛干澀，接著又有了便秘的跡象，有一天照鏡子，竟發(fā)現(xiàn)多出了許多根白發(fā)。云華抽空去醫(yī)院做了個(gè)體檢，原因沒查到，卻查出了血脂偏高。他揣著一系列檢查結(jié)果去看中醫(yī)，醫(yī)生一番望聞問切后，對(duì)他說去藥店買點(diǎn)桑葚服用吧……

桑葚？云華不等醫(yī)生說完，眼睛一亮，隨即問，新鮮的可以嗎？

新鮮的效果更好，中醫(yī)上說四月桑葚勝人參呢。醫(yī)生說。

云華隨即問了一些食用方法，對(duì)醫(yī)生說了聲謝謝就出了醫(yī)院。

云華哪里想到他一下就有了回故鄉(xiāng)的理由。醫(yī)生的話讓他想到了天清屋后的那棵大桑樹，兒時(shí)躺在樹杈上貪吃桑葚的記憶頓時(shí)復(fù)蘇了，只可惜眼下還沒到桑葚成熟的時(shí)節(jié)。他沒有進(jìn)中藥店，而是掏出手機(jī)撥通了天清的電話……

天清說桑樹還在，每年照樣結(jié)桑葚，熟透了，落得滿地都是。

云華聽了問天清，老家的孩子不吃桑葚？

天清笑著說，現(xiàn)在的孩子嘴刁得很，只吃水果，誰(shuí)還吃桑葚呀。

云華仿佛看見了落得滿地的桑葚，覺得好可惜好可惜，連忙說，天清哥，桑葚也是水果，你給我看護(hù)好，五一小長(zhǎng)假我要回來(lái)吃桑葚……話未說完，云華打住了，連孩子都不吃的桑葚，還用看護(hù)嗎？

五一小長(zhǎng)假總算盼來(lái)了。云華給愛人報(bào)了個(gè)組團(tuán)旅游，他決定在老家住幾天，而愛人是不可能隨他在鄉(xiāng)下過夜的。五一那天早晨，云華買了兩網(wǎng)兜沉甸甸的水果，搭車去老家。在村口，天清如約在等他。

一到天清家，云華便把帶來(lái)的水果分給在場(chǎng)的孩子們吃，然后迫不及待地去屋后看那棵桑樹。桑樹還是記憶中的模樣，只是蒼老了些，樹上系著五六條彩帶，在風(fēng)中飄拂。云華疑惑地望了望天清，天清說，不是你讓我看護(hù)好桑葚的嗎？斑鳩喜歡吃桑葚，你忘了？

天清不說云華還真忘了。望著一串串紫紅飽滿的桑葚，云華有一種想爬上樹去吃的沖動(dòng)，無(wú)奈年歲大了，手腳早已失去了靈便。梯子架好了，云華順著爬上去，摘下幾顆光鮮的桑葚送入口中，一股久違的甜中帶酸的味道立刻從口里流遍了全身……

樹下的孩子們一邊津津有味地吃著水果，一邊仰頭傻乎乎地望著云華，望著望著忽然都笑了，原來(lái)是云華的嘴唇像抹了層紫藥水一樣……

很快，云華回老家吃桑葚的消息在村子里傳開了。傍晚時(shí)分，天清的院子里擠滿了人，鄉(xiāng)親們見云華是搭車回來(lái)的，而且還將在天清家過幾夜，也就相信了，陪著他拉家常，說著說著就說到了桑葚上。

有兒時(shí)的伙伴問，云華哥，桑葚真的有那么好吃？

真的好吃，還能治病呢。

治病？能治什么?。吭趫?chǎng)的人幾乎同聲問。

云華把醫(yī)生給他開藥方的事說了，說到最后，云華想說桑葚還能治一種病—鄉(xiāng)愁，但是他沒有說……

第二天，天清家又來(lái)了許多孩子，云華一看他們的嘴唇和手指便明白了，笑著問，桑葚好吃，我沒有騙你們吧？

孩子們要么抿著嘴不說話，要么輕輕搖著頭。最令云華沒有想到的是，好多鄉(xiāng)親摘了自家的桑葚，放在盤子里給云華送來(lái)了。云華明知自己吃不了那么多，但還是收下了，幸好天清家有冰箱，他用保鮮膜包了，放進(jìn)冰箱里，他要把這些桑葚都帶走，除留下少量的泡黃酒，其余的帶到局里去與大家分享，或許這些桑葚也能撩起一些人回鄉(xiāng)的激情。

在老家足足待了三天，勒馬回頭也去了兩次。該返回了，天清用摩托車送云華去村口搭車。和來(lái)時(shí)一樣，云華依舊提著沉甸甸的網(wǎng)兜，只是里面換成了桑葚。

臨別時(shí)，天清說明年桑葚一掛果，我就給你送來(lái)。

云華接上話說，那好，天清哥，請(qǐng)你把勒馬回頭也跟我送來(lái)。

天清先是一愣，繼而傻呵呵地笑了，一迭連聲說，我懂了，我懂了……