北京地鐵動物園站的裝飾墻是動物主題的兒童畫,四號線三分鐘一趟,每年為北京動物園送來600萬游客,在這個松柏、銀杏、國槐、榆樹掩映的野生世界里,生活著400多種野生動物。自1997年從北京市園林學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入北京動物園,20年過去了,楊毅對自己手里養(yǎng)過的近60種動物,沒有不上心的。在他眼中,動物做出自然行為的瞬間,是動物最有靈氣的時候。
沒進(jìn)動物園之前,楊毅養(yǎng)過鴿子養(yǎng)過鳥,養(yǎng)過王八養(yǎng)過魚,貓狗青蛙都養(yǎng)過,鳥市魚市沒少逛。他說,就是喜歡跟動物待在一起,養(yǎng)動物是夢寐以求想做的事兒。到北京動物園之后,同學(xué)里數(shù)他待的園區(qū)最多:猴山、猩猩館、金絲猴館、熊貓館、小型哺乳動物區(qū),2011年又到了美洲館區(qū),一待就是7年。
“被楊毅照顧的動物,命都特別好。”自費(fèi)走遍國內(nèi)動物園拍攝動物的攝影師李健這樣評價(jià)楊毅的工作。怎么個好法?動物園的動物過得好不好,能否繁育是一個重要指標(biāo)。
2012年農(nóng)歷除夕,來自南美的食蟻獸美美生了寶寶,為了觀察小食蟻獸的情況,楊毅和同事一夜沒回去。為了不影響美美帶孩子,楊毅蹲在零下15攝氏度的室外,隔著玻璃進(jìn)行觀察記錄:20點(diǎn)10分,小食蟻獸鉆到美美的懷里吃上了母乳;20點(diǎn)15分,小食蟻獸進(jìn)食完畢一頭扎到美美的懷里睡著了……降生在萬家燈火的節(jié)日里,這只小食蟻獸的名字就叫“除夕”。
飼養(yǎng)獰貓是一次更大的挑戰(zhàn)。這種動物膽小謹(jǐn)慎,在繁殖期間,稍感不安,便會有遺棄或吃掉幼崽的行為。2009年,楊毅成為了一對獰貓夫婦的主管飼養(yǎng)員,此時,國內(nèi)的獰貓人工繁育還沒有成功的先例。為了讓這對獰貓順利繁育,楊毅開始對它們進(jìn)行動物行為訓(xùn)練,消除對他的害怕和抗拒。楊毅先是把自己的舊衣服、舊雨鞋放在獰貓經(jīng)?;顒拥膮^(qū)域,一個是要獰貓熟悉他的氣味,再一個,獰貓叼著衣服鞋子玩,也增加了生活樂趣。
為了讓獰貓安心生產(chǎn),把孩子養(yǎng)大,必須營造安靜的環(huán)境。楊毅自作主張買了油漆,把展廳玻璃刷上了。游客看不到,就沒人敲玻璃,沒人開閃光燈了。接著,楊毅又把后臺洗衣房的插座給封了,獰貓生產(chǎn)期間,誰也別用洗衣機(jī),必須保持安靜。就這樣,到了2009年6月,小獰貓順利誕生,像一個小毛團(tuán)一樣,縮在母獰貓身旁。楊毅走近,母獰貓主動將獰貓寶寶叼起來,放在他的身旁。小獰貓慢慢長大,楊毅帶它們在展廳外曬太陽,看著這一家子玩耍的樣子,他突然感受到:這可能就是“眾生平等”。
初進(jìn)動物園時,楊毅對待動物,就像自己的寵物一樣慣著,不拿它們當(dāng)公家的東西,那簡直就是溺愛。當(dāng)時,盡管猴子會自己剝皮,但給猴子喂香蕉,楊毅也堅(jiān)持自己剝皮,再切小塊,就差給它扎個牙簽了。養(yǎng)熊貓,飼料來了他得先挑,最好的竹子,最紅的蘋果都是自己的熊貓吃,慣得熊貓最后吃竹子都得讓人哄著,一口熊貓餅干,再一口竹子。別的飼養(yǎng)員差點(diǎn)和他生氣。就在楊毅日復(fù)一日為猴子剝香蕉皮,早上5點(diǎn)起床給熊貓搜集好竹子時,一頭黑猩猩的命運(yùn),讓他開始反思,溺愛動物的飼養(yǎng)員,會不會反而不合格?人工孕育的動物,都面臨這樣的問題,如果和人的關(guān)系太過親密,很難再回歸群體。
2011年,楊毅接到一只從美洲來的二趾樹懶,自然史讀得再熟,具體到這只動物,怎么養(yǎng)好,楊毅心里沒譜。自己花錢,去了好幾趟新加坡動物園,就為學(xué)習(xí)樹懶展區(qū)的設(shè)計(jì)。他帶一個溫度計(jì)、一個濕度計(jì),測出來樹懶館內(nèi)濕度標(biāo)準(zhǔn)不能低于40%,溫度不能低于22攝氏度。從北京帶熊貓玩偶,送給新加坡的同行,向他們討教樹懶喂食的注意事項(xiàng),再結(jié)合資料,最后確定方案:純素,同時考慮膳食纖維和粗纖維。在確定了這只樹懶的各種圈養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)后,楊毅開始琢磨為它找?guī)讉€小伙伴。楊毅開始翻資料,看圖鑒,上國外自然網(wǎng)站……能夠與二趾樹懶一起混養(yǎng)的動物,必須尊重自然史,排除食物鏈關(guān)系,生活的光線、溫濕度要求一致,食物為同一類別。美洲牛蛙、班次豚鼠和美洲葉猴先后被楊毅要來,一并養(yǎng)在樹懶館。為此,楊毅成為北京動物園唯一一個要動物養(yǎng)的飼養(yǎng)員。
常年跟動物接觸,楊毅沒少挨咬,擼起袖子,隨便一數(shù),右臂就有7處傷疤?!皟词帧逼贩N眾多。最重的那次,是和一頭小象玩,楊毅拿吃的逗小象,小象拿鼻子逗他,結(jié)果楊毅直接飛出去五米遠(yuǎn),胳膊都抬不起來,上醫(yī)院一看,右鎖骨骨裂,足足養(yǎng)了半年。母親擔(dān)驚受怕,但楊毅不以為意,“我自己是養(yǎng)動物的,身上有動物咬的傷疤,那就是勛章。”