友人眼中的大作家賈平凹到底有多忙

如果不是親眼所見，你永遠不知道賈平凹會有多忙。

每次去他那里，總是將前一個人“攆走”，十來分鐘后，下一個人進門，我再被“攆走”。也有時候，幾方人士前后幾分鐘進門，這個在書房立等寫幾句話，那個到樓上談一下，客廳里的坐著等待。想必賈老師可能也是抽出半天時間，將來訪者掛號排隊，挨個接見。

他將來訪者掛號排隊

我每年至少要找賈老師兩三回，或簽名，或代朋友求字，或文友捎的東西給他，或因什么事請他寫幾句話。程序是這樣的，先發(fā)短信（一般情況不接電話），說明緣由，他指定時間，去工作室。要鍥而不舍地發(fā)短信，約五六回，得以見到。他經(jīng)常的回復是：在山里月底回西安；在外地下周再約；先放你那里過幾天再約一下；事情若不急再等幾天……總之，沒有說立即能見到的，所以朋友所托之事，我從不敢一口答應，只能說，試試吧。賈老師說的時間，一定要按時前往，因為過了點，就是下一個人了。每次去他那里，總是將前一個人“攆走”，十來分鐘后，下一個人進門，我再被“攆走”。也有時候，幾方人士前后幾分鐘進門，這個在書房立等寫幾句話，那個到樓上談一下，客廳里的坐著等待。想必賈老師可能也是抽出半天時間，將來訪者掛號排隊，挨個接見。有一種說法：成功者都是善于管理時間的人。上帝給每個人的時間都是每天二十四小時，若不合理安排，他哪里有時間寫作呢？

當我在賈老師那里跟他談話的時候，排在我后面的人可能在上電梯，再后面的人或許出了家門，開車上路。

一種大度安然的氣質(zhì)

我將這條微信復制，短信發(fā)給賈老師，問他可否寫。賈老師很快回復：寫呀。不要費用。幾時要？我過三天去上海幾天，回來寫行吧。當然行啊，這等于掛上號了，我轉(zhuǎn)告同學，先請他放心，耐心等待就是。賈老師上?；貋恚Ａ藘商?，又去上海，再次回來后，終于短信通知我：你今晚八點左右來，我九點出去。

怕堵車誤了時間，我七點多就從家里出發(fā)。不想今年入冬后車輛限號，路上格外暢通，七點半就到了他工作室。賈老師剛展開紙拿起毛筆要寫字，門鈴響起。我去下樓開門，一位女士站在門外，原來賈老師約她七點半來，我搶占了她的時間。女士不急，坐著等待。好像所有來他這里的人，也都不急了，因為這里有一種奇妙的氛圍，讓人安靜下來，他那一屋子的神神佛佛，挨挨擠擠，也都非常情愿地坐在那里，我們這些凡人，急什么呢。賈老師寫完字下樓，那位女士早已在客廳將文件展開給他看，是使用了賈老師一篇文章，想再請他寫幾句話。我因沒跟賈老師說上半句話，心有不甘。將寫好的字攤在書房地上晾著，對二人說，等你們處理完，我要跟賈老師談幾句話。我在書房，看他小楷寫了貼在柜子上的字條：美德十二條，飲食節(jié)制，言語審慎，行事有章……看他各種各樣的收藏品，皆有一種大度安然的氣質(zhì)。

他可以邊簽名邊說話

同學安昌河收到賈老師題寫的書名，非常高興，可能受到鼓勵，又買了幾套賈老師作品，毛邊精裝書寄來，請作家簽名。兩大包書，讓我望而生畏，實在無力再搬去工作室，只好放在作協(xié)，請辦公室人員留心，哪天賈老師來開會，一定告訴我。

那一日上午，突接電話：“賈老師來了?！蔽绎w奔至作協(xié)，先將兩包書拆包，每本的塑封撕掉，好家伙，四套書，三十二本。作協(xié)機關的人們也都得知賈老師到來，張三李四，大遲小冉，變戲法似的拿出許多書來，幾次去打探談話是否結(jié)束。工作人員已將賈老師辦公室門打開，不斷有人將賈老師各種著作抱來，桌子上、茶幾上已經(jīng)聚集了上百本書。又有幾位求見者陸續(xù)到來，想必是賈老師約他們在作協(xié)見面。書法家史老師要送書法展的邀請函，詩人遠先生要送詩歌研討會的邀請信，攝影家鄭老師要讓賈老師在他新出的《賈平凹影像集》上寫幾句話，作協(xié)機關李主任要給賈老師送他自己的新作。這里已經(jīng)有一屋子人和一屋子書在這里等他，門外走廊上，還站著幾位觀望者。

十一點過后，聽得有人說，來了，來了，但見賈老師在幾個人簇擁下，進到自己辦公室，先與幾位來人握手寒暄，交接請柬書籍等物。門外有人說，想跟賈老師談個事，問他多會兒有空。賈老師說，沒有空啊，從早到晚都沒空。然后坐下簽書。每人將要簽的名字早已經(jīng)寫好，夾在書里。史老師叮囑了書法展的時間，就要告辭。賈老師說，等會兒，我這里簽完，咱一起吃飯去。史老師于是坐下等待，其他幾位客人也坐著，觀摩他現(xiàn)場簽書，好像都很迷戀這種氣氛。不見有人出去，只見有人進來，一摞又一摞書搬到桌上，他一本一本地簽，還抽空抬頭問我，最近情況咋樣？工作還滿意吧？我答好著呢，他說，那就好，飛快丟過來一個笑臉。他基本可做到邊簽名邊說話，給這個人說一句，和那個人應一聲，身邊人都不冷落。別人告訴我說，成套的書，他只在上面一本簽對方名字，下面的，一律只簽平凹二字。我不甘心，想一會看情況再說。

我們自覺形成流水線，有人提前把書打開，有人在他簽完后拿走，有人挪動書堆。書桌前面，墻一般站著四五人，在他簽完一本后，插空說話。司機說，某人請他吃飯，已經(jīng)到工作室樓下，賈老師說，讓他再等一會兒。小李手拿三份合同，說這是某出版社少兒閱讀的那本書，請你過目，簽字。賈老師暫停簽書，在三份合同上簽了字。小車小閻拿著一個文件，請他看其中一條與文學有關的內(nèi)容。他抬頭先夸小閻的粉紅毛衣，“你這襖好看得很”，再拿過文件仔細看后，說他知道了。后勤科長來問，今天冬至，賈老師是否在灶上吃餃子？賈老師問，我這里三四個人呢，有沒有那么多餃子？科長說他去看看，司機又說，工作室那邊樓下，人還在等著。賈老師說聲那一會兒再說，又埋頭簽書。他手機一直在響，司機說，這個電話已經(jīng)打了幾回，你接一下吧。賈老師起身接電話，走進里間門口，可又不好意思將門關上，背對著我們，就算是自己的獨立空間了，在十幾人的監(jiān)聽下，他告訴對方說，收到了收到了，我正在簽書，回頭再說。書桌前圍站的人數(shù)，還在增加。創(chuàng)聯(lián)部王主任拿著文件，也擠在桌前。賈老師抬頭問，你啥事？王主任哈哈一笑，沒事，看你笑話，誰讓你當大作家。

輪到我那幾摞書，搬至他眼前。他說，別人成套的，都是只簽一本名字，給你，全都簽了吧。

我將書抱回自己辦公室，拿包回家，路過二樓，賈老師辦公室那里，還有人不斷走進去。時間是差三分鐘十二點。不知道賈老師那天的午飯，到底是怎么解決的。