人物卷子：林語堂、郁達(dá)夫

胡竹峰

魯迅去世四天后，林語堂說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉?！币环捳f得磊落，十足大家風(fēng)度。

humor一詞的翻譯，最開始王國維音譯為“歐穆亞”，李青崖意譯為“語妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優(yōu)罵”，唐桐侯譯為“諧稽”。林語堂譯為“幽默”，并解釋道：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱。而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì)，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”林語堂后來寫幽默文章，辦幽默雜志，也被稱作“幽默大師”。

林語堂以他對(duì)中國文化的研究蜚聲海外?！段釃c吾民》譯成西班牙文后，他在南美的知名度也非常高。當(dāng)時(shí)巴西有位貴婦，欽慕林語堂，恰好有人贈(zèng)名馬一匹，于是給這匹馬取名為“林語堂”。后來，此馬參加馬賽，巴西各報(bào)以大幅標(biāo)題登出“林語堂參加競賽”。比賽結(jié)束，這匹馬沒有得名次，報(bào)紙標(biāo)題就成了“林語堂名落孫山”，而奪標(biāo)的馬倒沒有消息。消息傳到美國，有人將此事告訴林語堂，林語堂微微一笑，說：“并不幽默?！?/p>

幽默的林語堂骨子里是尖刻的，他在給錢玄同的信中寫道：今日談國事所最令人作嘔者，即無人肯承認(rèn)今日中國人是根本敗類的民族，無人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要。一九三三年十二月八日，林語堂在上海某大學(xué)演講《關(guān)于讀書之意見》，他說：“人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂?！绷终Z堂就是林語堂，這樣率直，這樣淵博，這樣通透。

林語堂寫小說用英文（據(jù)說小說他只能用英文寫）。有人說林的中文好到無法譯成英文，英文也好到無法譯成中文。林語堂的英文作品在國外大出風(fēng)頭，張愛玲十分羨慕，寫信給朋友說：“我要比林語堂還要出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子?！睆垚哿帷端秸Z》中說，“從小妒忌林語堂，因?yàn)橛X得他不配，他中文比英文好?！毕愀鄣膭⒔B銘道破天機(jī)：“林語堂名成利就，羨煞了愛玲小姐。如果她是拿林語堂在《論語》或《人間世》發(fā)表的文字來衡量他的中文，再以此為根據(jù)論證他的中文比英文好，那真不知從何說起。林語堂的英文暢順如流水行云，開承轉(zhuǎn)合隨心所欲，到家極了。”讀過林語堂原版小說的朋友告訴我說，林先生的英文真好，寫得謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎是對(duì)的，林語堂的中文也謹(jǐn)慎。

林語堂的作品為什么能在美國風(fēng)靡？因?yàn)槟菚r(shí)美國人，講究效率，人人求名求利。林語堂在書中把中國人的傳統(tǒng)生活以及蘊(yùn)藏在平淡生活中的人生哲學(xué)娓娓道來，引導(dǎo)人們?nèi)绾纹肺逗拖硎苌睢垚哿犸@然無法做到這一點(diǎn)。

林語堂寫過八部長篇小說，我讀過他的《京華煙云》《紅牡丹》《風(fēng)聲鶴唳》。林語堂的小說內(nèi)容會(huì)讓人想起中國世情小說一路，從《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》到張恨水。因?yàn)樗男≌f原版是用英文寫的，讀來難免感覺有某種異域風(fēng)情，好像西洋人穿上中國衣服講中國話的感覺，時(shí)常有怪異別扭處。

我更愿意讀林語堂的隨筆，文風(fēng)汪洋恣肆，天馬行空，什么都能寫，什么都敢寫，頗似叢林探寶、人海尋蹤。林語堂的隨筆有大荒中自由自在的探險(xiǎn)之樂，像在天空中放飛的風(fēng)箏，空茫無際的感覺給人無窮無盡的想象，文章寫到像他那樣肆意，不妨自滿。

“五四”一代作家，林語堂和郁達(dá)夫?yàn)槲淖罘潘?。郁達(dá)夫的放肆是文人無忌，林語堂則最敢用俗語俚語甚至下流話，亦莊亦諧，不顧一切，俗極而雅。林語堂以風(fēng)雅做底子寫世俗文章，文化底蘊(yùn)厚實(shí)了，自然無所顧忌。

林語堂的文章好，寫得漂亮，有山高月小之美，像冷色調(diào)的畫。林語堂好像從來不在意世事洞明人情練達(dá)：他的淵博是他的洞明，他的世故是他的練達(dá)。當(dāng)年郭沫若指責(zé)林語堂：“叫青年讀古書，而他自己連《易經(jīng)》也讀不懂。非但中文不好，連他的英文也不見得好?！绷址瘩g說：“我的英語好不好，得讓英國人或美國人，總之是懂英語的人去批評(píng)。你郭沫若沒有資格批評(píng)我的英語。至于《易經(jīng)》，郭沫若也是讀的，我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂，郭沫若讀了卻偏說懂，我與他的區(qū)別就在這里。”沒有一點(diǎn)智慧的人是說不出這樣話的。他還說：“欲探測一個(gè)中國人的脾氣，其最容易的方法，莫過于問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個(gè)理想主義者，假如他贊成寶釵，那他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來的大作家。有的喜歡史湘云，他應(yīng)該同樣愛好李白的詩?！?/p>

林語堂認(rèn)為寫文章講靈氣講學(xué)問之外，還要有一點(diǎn)邪氣。這是旁人不及的地方，邪氣最不好把握，重了走火入魔，輕了油腔滑調(diào)。斯諾當(dāng)年請(qǐng)魯迅寫出中國當(dāng)代最好的雜文家五名，魯迅當(dāng)即寫下林語堂的姓名，而且寫在自己前面。

林語堂骨子里有中國魏晉文人那種不與世俗茍同的做派。郁達(dá)夫、廢名也頗具邪氣，其文章讀來味道不同，林語堂刁鉆尖刻，有些時(shí)候面貌一本正經(jīng)，骨子里卻透著邪氣。他說文人不敢罵武人，所以自相罵以出氣，這與向來妓女罵妓女，因?yàn)椴桓伊R嫖客是一樣道理。夏志清曾說，有些人只懂西文，中國文化毫無所知，文章寫不好。有些人國學(xué)根底深厚，西洋學(xué)問白紙一張，寫的文章也難令人心服。像林語堂這種人，應(yīng)該是他心中的完美人選吧。

林語堂不但文章好，而且言談風(fēng)趣。有一次，紐約某林氏宗親會(huì)邀請(qǐng)他演講，希望借此宣揚(yáng)林氏祖先的光榮事跡。這種演講吃力不討好，不說些夸贊祖先的話，同宗會(huì)失望，若太過吹噓，有失學(xué)人風(fēng)范。當(dāng)時(shí)，他不慌不忙地上臺(tái)說：“我們姓林的始祖，據(jù)說是有商朝的比干遠(yuǎn)相，這在《封神榜》里提到過，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之洋，才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。另外還有美國大總統(tǒng)林肯，獨(dú)自駕飛機(jī)越大西洋的林白，可說人才輩出?！?/p>

林語堂晚年從美國返臺(tái)灣定居，在陽明山，自己設(shè)計(jì)房子，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個(gè)東方式的天井。林語堂自撰對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”他把在臺(tái)北陽明山家中的書房，命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”思想的影響，也欣賞道家的“無為”。生活態(tài)度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。那時(shí)候的林語堂，寫文章越發(fā)進(jìn)入了流水行云的境界。一生鬩人多，游歷多，人世滄桑，晚年寫《無所不談集》，真是絕妙好文。

看林語堂的照片，一生好鳳儀。年輕時(shí)目光炯炯，有謙遜有溫情，也有狡黠有桀驁。中年后戴一副黑色圓框眼鏡，眼神里多了一層迷離，也多了落拓多了不羈。晚年，頭發(fā)所剩無幾，兀自梳理得一絲不亂。

郁達(dá)夫

有朋友說起郁達(dá)夫，親切地稱為“達(dá)夫”，老友一般。每次聚會(huì)，談到民國文學(xué)，總說迭夫如何如何，簡直像知交。天底下喜歡郁達(dá)夫文章的，全都可算他的朋友吧。

現(xiàn)代作家里，我對(duì)郁達(dá)夫一直懷有好感，倒不是說他文字有多好，喜歡的是文字背后的人。郁達(dá)夫的文章，能讀出天真二字。魯迅說郁迭夫是創(chuàng)造社成員中最無創(chuàng)作嘴臉的人。創(chuàng)作嘴臉，我的理解是做作。

讀郁達(dá)夫，自散文始，《故都的秋》盡擷北地秋色精華，舒緩有閑趣。后讀《釣臺(tái)的春晝》《江南的冬景》諸作，郁達(dá)夫?qū)懫鹱杂咨L的江南，運(yùn)筆如神，清江之水、輕巧之竹、荷葉蓮蓬，風(fēng)雅得很，十分醇厚。后來讀《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等小說，感傷迷離，及至讀到《沉淪》《采石磯》，文字間又多了孤絕凄厲，給人的感覺他仿佛是古代的落魄文人。

如果說魯迅寫作深得魏晉文章法則，郁達(dá)夫?yàn)槿藙t全然魏晉風(fēng)度。一個(gè)人身上有魏晉風(fēng)度，總少不了逸事與傳奇。郁達(dá)夫應(yīng)該是現(xiàn)代作家里最傳奇的一位，香港有部反映他生平的電影，索性就以《郁達(dá)夫傳奇》為名。郁達(dá)夫的一生，是有光彩的，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，總之足以傳世。對(duì)一名作家而言，寫幾篇傳世之作不難，難的是做一個(gè)傳世之人。

郁達(dá)夫?qū)懽鞯膽B(tài)度，顛覆了中國人推崇的中庸之道，其代表作《沉淪》一出，即以“驚人的取材、大膽的描寫”震動(dòng)文壇。可以說其性格成全了文學(xué)上的郁達(dá)夫；但另一方面，因?yàn)樾愿?，造成了婚姻的不幸，個(gè)人生活的不幸。

郁達(dá)夫一生，性是繞不開的話題，生活中許多苦惱和焦慮，根子都在性上。性得不到滿足，于是苦悶，一旦滿足了，又感覺空虛無聊，還伴隨著墮落感——郁達(dá)夫在這兩點(diǎn)之間鐘擺一樣晃蕩。所以他寫性的苦悶與人生的苦悶，連帶那些迷茫、掙扎凝在一起，很難分割。郁達(dá)夫一生，似乎總是被性苦悶折磨，即便是新婚蜜月期，這大概是其下筆行文充滿了肉欲與頹靡氣息的原因。

郁達(dá)夫的性苦悶，更多是心理苦悶，這種過分的性沖動(dòng)，很容易被人誤解。郁達(dá)夫?qū)戇^一首《釣臺(tái)題壁》的詩，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是其中名句。情多果真累關(guān)人嗎？怕是累的多是自己。

才子多情，多情才子。讀郁達(dá)夫日記，看到他寫追求王映霞的經(jīng)歷，只覺得可笑可愛又可憐。郁達(dá)夫完全變成了一個(gè)戀愛狂人、浪蕩子弟，愛得波濤洶涌、無所顧忌，炙熱且瘋狂。

郁達(dá)夫的照片看過不少，有些風(fēng)流蘊(yùn)藉，但算不上英俊瀟灑。葉靈鳳曾寫過《達(dá)夫先生二三事》的文章，開頭說：

達(dá)夫先生的相貌很清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個(gè)江浙的小商人，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)有那么一肚子絕世才華的人。雖然曾經(jīng)有過一張穿西裝的照相，但是當(dāng)我們見到他以后，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。

王映霞是出名的大關(guān)女，當(dāng)時(shí)有“天下女子數(shù)蘇杭，蘇杭女子數(shù)映霞”一說，時(shí)人送她“荸薺白”之雅號(hào)形容其美麗驚人。王映霞相片我見過不少，有幀黑白照，穿緊身旗袍，斜立著，笑得燦爛又多情，難怪郁達(dá)夫一見之下，即為之傾心。

一個(gè)是三十好幾的有婦之夫，一個(gè)是二十來歲的未嫁少女，恰恰三十多歲的成功男人最有本錢吸引二十來歲的少女。愛情從無道理可言，在郁達(dá)夫的狂轟濫炸下，王映霞最終沒有躲開這一枚愛情炮彈。

郁達(dá)夫的所有作品，散文、游記、詩歌、書信、日記，都是自說自話，有自己的影子，甚至可以當(dāng)其自傳來看。單以文如其人論，郁達(dá)夫是恰當(dāng)?shù)模男愿駴Q定了寫作姿態(tài)，不管是詩歌、小說、散文，還是游記，都是敞開式的，有時(shí)幾乎是病態(tài)的暴露，全然不顧別人感受。

古人論文，說字句之奇不足為奇，氣奇則真奇矣，神奇則古來亦不多見。字句之奇，是文章之奇，氣奇與神奇是為人之奇。郁達(dá)夫是極少數(shù)具有氣奇神亦奇品質(zhì)的人，下筆不避柴米油鹽，不虛空高蹈。即使文章不好，有真性情在，也不會(huì)差到哪里，何況文字又那么好。所以郁達(dá)夫的文章，在民國那個(gè)時(shí)期，便有了不同一般的反響，不同一般的味道。

郁達(dá)夫不會(huì)燒飯，烹飪理論卻有一大套，經(jīng)常在不善家務(wù)的王映霞前充內(nèi)行，教她某一種菜應(yīng)該燒幾分鐘，哪一種肉要煮多少時(shí)間。這樣一來，反而將王映霞這個(gè)初學(xué)者弄得更糊涂了，不是炒得太生，咬不動(dòng)，就是煮得太爛，無法吃。

后來，郁迭夫又想出一個(gè)辦法，對(duì)妻子說：“要學(xué)會(huì)燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi)。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學(xué)會(huì)。”于是，他們前前后后去吃了十幾次，把一個(gè)月的稿費(fèi)全吃光。這樣一來，家里的開銷就超過了預(yù)算。王映霞不免有點(diǎn)擔(dān)心，郁達(dá)夫卻不著急，反而安慰她，說：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現(xiàn)在暫時(shí)花些小錢，將來學(xué)會(huì)了燒菜時(shí)，我們就可以一直不到外面去吃，自己來燒，不是又省錢又有滋味？”

這樣的故事能看見文人的癡氣與可愛。

一九二四年的冬天，困境之中的沈從文懷著剩下的希望，其實(shí)是絕望，給當(dāng)時(shí)的幾位著名作家寫信，傾訴痛苦。郁達(dá)夫接到來信，趕往沈從文的住處看望。沈先生晚年時(shí)對(duì)郁達(dá)夫的侄女畫家郁風(fēng)說起此事，忍不住感慨：“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時(shí)的五塊錢??！”那時(shí)郁達(dá)夫在大學(xué)任教，月收入也只有三十多元。這種溫情，看似日常，看似瑣碎，實(shí)則是一種難得的關(guān)懷，今人讀了，真覺得古老，仿佛傳說。

郁達(dá)夫做朋友是頂佳人選，做丈夫未必合適。性格原因，他和王映霞的婚姻未能善終。他在不少詩作中，拿王映霞比作侍妾，并且一直和原配夫人孫荃舊情不斷，這些都為婚姻埋下了禍端。晚年王映霞說：“我想要的是一個(gè)安安定定的家，而郁達(dá)夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達(dá)夫最大的分別就是我同他性格不同。”

郁達(dá)夫是一流朋友，一流作家，三流丈夫。

郁達(dá)夫和魯迅的關(guān)系要好。魯迅好罵人，郁達(dá)夫也好罵人，他們卻一直處得不錯(cuò)，你贈(zèng)我陳酒，我送你舊書。他們的文字有相同的冷，魯迅是看穿一切之冷，郁迭夫則是對(duì)一切失望之冷。魯迅的冷是骨子里由內(nèi)而外的，郁達(dá)夫的冷則是由外入內(nèi)的。郁達(dá)夫曾寫過一首七絕送給魯迅，敬意脈脈：

醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。

郁達(dá)夫說：“魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格。首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙，又因其飄逸幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味。”拋開朋友客氣的成分，這樣的話，幾乎可以做魯迅作品的腳注。

蘇雪林曾寫過一篇《郁達(dá)夫及其作品》的文章：

他寫自身受經(jīng)濟(jì)的壓迫的情形，尤其可笑，一面口口聲聲地叫窮；一面又記自己到某酒樓喝酒、某飯館吃飯、某家打麻雀牌、某妓寮過夜、看電影、聽?wèi)颍鲩T一步必坐汽車（上海普通以人力車代步，汽車惟極富人始乘），常常陪妓女到燕子窠抽鴉片，終日過著花天酒地的生活。一面記收入幾百元的稿費(fèi)，記某大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)教授，某書局請(qǐng)他去當(dāng)編輯；一面怨恨社會(huì)壓迫天才；一面刻劃自己種種墮落頹廢，下流荒淫的生活，一面卻憤世嫉邪，以為全世界都沒有一個(gè)高尚純潔的人。

蘇雪林論人，喜歡全盤否定，其文風(fēng)因?yàn)檫^于主觀，常有偏頗處，不討人喜歡。但她這里對(duì)郁達(dá)夫的指責(zé)卻不易反駁。郁達(dá)夫的確有很多毛病，往好里說，是名士氣派，當(dāng)然，也可以說是文人無行。奇怪的是，我讀郁達(dá)夫的作品，見他去抽鴉片，醇酒婦人地過日子，并不覺得可厭。

對(duì)于自己的行為，不管對(duì)錯(cuò)是非，郁達(dá)夫都敢寫出來，心里怎么想便怎么干，這里面因?yàn)橛凶鋈说木辰缗c追求，到底也顯示出不同凡俗的一面來。郁達(dá)夫這種人，細(xì)行不檢大節(jié)無虧，不能用傳統(tǒng)世俗的目光來看待的。在自己文集序言里，郁達(dá)夫?qū)戇^這樣一段話：

人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界有快樂兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過看定了人生的命運(yùn)，不得不如此自遣耳。

唐弢對(duì)此段文字有過這樣的注解：達(dá)夫的話沒有一點(diǎn)做作，沒有一點(diǎn)虛偽，這是他和許多道德家不同的地方，也是他和許多浪蕩子不同的地方，否則，醇酒婦人，豈非連輕薄小兒、下流淫娃都可以自擬為文學(xué)家了嗎？大抵性情中人，處處見真，有當(dāng)年對(duì)日本軍國主義的不滿，這才有南洋殉身的一幕，以鮮紅的血，結(jié)束了“徒托空言”的生涯?！吧\可貴”，然而吾不遑為達(dá)夫惜矣。

王映霞晚年回憶：“如果沒有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣。如果沒有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念?！边@話應(yīng)該是真誠的，畢競她和郁達(dá)夫有過那么多可供回憶的往事?；蛟S每個(gè)男人心里都有一個(gè)郁達(dá)夫，每個(gè)男人心里都裝著“好色之徒”郁達(dá)夫。

一九四五年，四十九歲的郁達(dá)夫在蘇門答臘失蹤，推測是為日本憲兵所殺害。倘或郁達(dá)夫還活著，以他的性格，是熬不過“文革”的。

責(zé)任編輯：王平