任東升 段楊楊
法國(guó)文豪雨果曾說:“正如整個(gè)大海都是鹽一樣,整本圣經(jīng)都是詩?!逼鋵?shí)何止是詩,它還是精美的人物畫廊。漫步西方美術(shù)史,取材于圣經(jīng)故事的作品可謂異彩紛呈,其中人物畫大體上可分三類:一類是單人圖,偏重刻畫人物的內(nèi)心情感,筆觸細(xì)膩,如荷蘭畫家倫勃朗的油畫《打碎十誡石板的摩西》;一類是雙人圖或聚焦于兩人,展現(xiàn)彼此的關(guān)系,表達(dá)特定的主題,如意大利畫家提香的油畫《該隱與亞伯》;第三類是群像圖,通過描摹場(chǎng)面,敘述某個(gè)重要情節(jié),如意大利畫家喬托的名作《猶大之吻》?!妒ソ?jīng)·士師記》中記載的大力士參孫與情人大利拉的曲折愛情故事是西方美術(shù)史上常見題材之一。下面兩幅畫作分別對(duì)愛情與陰謀、背叛與血腥做出了淋漓盡致的刻畫。
靜謐安詳、笑里藏刀——《參孫與大利拉》
《參孫與大利拉》(Samson and Delilah)是德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的著名圣經(jīng)畫,作者老盧卡斯·克拉納赫(Lucas Cranach der Aeltere,約1472—1553)是與丟勒、格呂內(nèi)瓦爾德并駕齊驅(qū)的大師。這幅1529年的力作現(xiàn)藏于日本東京國(guó)立西洋美術(shù)館。
畫家別出心裁地運(yùn)用焦點(diǎn)透視法,近大遠(yuǎn)小,將參孫與大利拉置于觀者眼前,人物形體輪廓得以擴(kuò)大,彰顯了繪畫重點(diǎn)。相比之下,遠(yuǎn)處的士兵則顯得渺小,這說明其在整幅畫中占據(jù)著次要地位。整體來看,畫面遠(yuǎn)近距離適度,比例恰當(dāng),賦予人物形象以空間立體感。
在色彩使用上,深淺不一,明暗銜接自然順暢。主要及次要人物均用鮮明的顏色填滿,大利拉則稍濃厚一些。周圍環(huán)境大體都是暗色調(diào),用以烘托人物及故事情節(jié)。當(dāng)然景物描繪不可能都是暗色調(diào),否則整幅畫會(huì)顯得陰森恐怖。于是,畫家僅用寥寥幾筆,便將樹上的金蘋果以及遠(yuǎn)方的斜塔抹上飽和亮麗的色彩,使畫面不覺單調(diào)乏味,而富于靈動(dòng)感。
老克拉納赫在刻畫女性特有的魅力方面頗有造詣,尤其擅長(zhǎng)通過外貌、服飾、姿態(tài)等加以渲染。畫中身倚果樹的大利拉一身華服,金黃色的卷發(fā)包在頭后,嘴角勾起一絲得意的壞笑,或許正為那醞釀已久、即將得逞的計(jì)謀暗自竊喜。畫家把最亮的光線投射到大利拉身上,她身著低胸服飾,白皙肌膚若隱若現(xiàn),粉嫩的臉龐嬌艷欲滴,眼神溫柔似水,纖纖細(xì)手輕撫著參孫的頭發(fā),動(dòng)作曼妙而嫵媚,令人魂?duì)繅?mèng)繞。這股讓人著迷又畏懼的魔力肆意蔓延著,致使參孫甘心臣服、拜倒在她的石榴裙下。畫中力大無比的猛士參孫安詳?shù)嘏吭诖罄南ドw上,沉醉在她的溫柔胸懷中,宛若一個(gè)得寵的嬰孩,昔日高大威武的形象蕩然無存。顯然,他已任由大利拉的魅力支配,墜入那深不可測(cè)的谷底。他的嘴唇微微張開,或許正在酣睡中,做著綺夢(mèng),幸福地享受著午后靜謐的時(shí)光,渾然不知大難即將臨頭。畫面后方的士兵躲避在樹叢暗處,等候參孫入睡以及大利拉的情報(bào),他們個(gè)個(gè)手執(zhí)長(zhǎng)桿,已做好全面襲擊的準(zhǔn)備,而此時(shí)的參孫毫不知情。畫中最不引人注意的是大利拉右手中的剪刀,它散發(fā)出陰冷的白光,正如大利拉那顆冰冷的心一樣,令人毛骨悚然。她鎮(zhèn)定自若地舉起藏在身后的剪刀,臉上沒有一絲的猶疑與驚慌。那被隱藏的剪刀正象征著大利拉美麗嬌媚外衣下深藏不露的蛇蝎心腸,同時(shí)進(jìn)一步暗示了參孫的悲慘命運(yùn)。
通過這一鎖定的畫面,我們?cè)噲D還原參孫與大利拉的愛情故事。一天,在梭烈谷參孫不經(jīng)意間與一名女子邂逅,只見這名女子容顏姱嫭,冰肌玉骨,閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。參孫心想天底下竟有這樣的可人兒,一時(shí)間竟望得出神。正在這時(shí),女子回頭沖他一笑,清眸中透露出淺淺的盈盈秋水,瞬間撥弄起參孫的心弦,就這樣參孫對(duì)大利拉一見鐘情,愛意頓生。這一消息傳到了非利士人的首領(lǐng)耳邊,他聽說參孫喜愛大利拉,得意萬分,感嘆天助我也。原來那大利拉乃非利士人,非利士人欺壓奴役以色列人長(zhǎng)達(dá)四十年,兩族間的矛盾與仇恨不斷激化升級(jí)。參孫作為以色列人民的士師,與非利士人交戰(zhàn)多回,經(jīng)常把他們打得落花流水。非利士人正為無法戰(zhàn)勝參孫而一籌莫展,如今參孫墜入非利士女子的愛河,無疑為他們摧毀這個(gè)無可匹敵的大力士提供了良機(jī)。
于是,非利士首領(lǐng)請(qǐng)求大利拉幫忙,讓她套出參孫力量來源的奧秘。在非利士首領(lǐng)的利誘下,大利拉為金錢心動(dòng)了。她開始旁敲側(cè)擊,小心打探參孫力量的秘密。她使出女子特有的殺手锏,溫柔細(xì)語地向參孫撒嬌,軟磨硬泡,不斷追問,參孫像被她灌了迷魂湯一樣,最終將自己神力來源于頭發(fā)的秘密泄露給她。大利拉將這一消息稟告給非利士首領(lǐng),于是首領(lǐng)派來士兵準(zhǔn)備擒拿參孫。畫中的大利拉顯然正與參孫親昵,試圖哄他入睡,然后趁其熟睡之際剔除他頭上的七條發(fā)綹。這一點(diǎn)和《圣經(jīng)》記載稍微有些出入,《圣經(jīng)》告訴我們剃掉參孫頭發(fā)的是非利士人,而大利拉只是幫手。也許畫家正欲借此告訴人們:美女是天使與惡魔的并存體,即使再拔山扛鼎的男人,也難抵擋女性的魅力與誘惑,難以識(shí)破其計(jì)謀。
刀光血影、困獸猶斗——《參孫被刺瞎雙眼》
《參孫被刺瞎雙眼》(The Blinding of Samson)出自堪與文藝復(fù)興巨匠們比肩的畫家倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因之手,創(chuàng)作于1636年,是17世紀(jì)“巴洛克”藝術(shù)風(fēng)格的代表作之一,現(xiàn)藏于德國(guó)美因河畔的法蘭克福市國(guó)立美術(shù)館。
倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因(Rembrandt Harmenszoon van Rijn,1606—1669)被譽(yù)為“文明的先知”。有人曾將文藝復(fù)興時(shí)期與巴洛克時(shí)期的美學(xué)觀放在一起,做了如下的對(duì)比——“如果把文藝復(fù)興的美學(xué)觀比做渾圓的珍珠,而巴洛克的美學(xué)觀則是形狀不整的珍珠,它是寧可打破形式上的均整也要著重于表現(xiàn)強(qiáng)度的一種形式”。在對(duì)繪畫精神的追求上,倫勃朗曾說: “除了事物的內(nèi)在精神,其他一切都顯得微不足道?!彼淖髌芳词悄遣灰?guī)則的珍珠,為體現(xiàn)內(nèi)在精神而不惜打破形式的均整。