哥特電影的類型突圍

張文雯

摘要：在把握哥特傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演吉爾莫·托羅繼承了愛(ài)倫坡在《厄舍府的倒塌》里使用的效果論和精神探析，為《猩紅山莊》的恐怖內(nèi)核里注入了理性和科學(xué)的因子。這也使電影超越了普通的低俗怪談，突圍了恐怖電影的程式，綻放出文學(xué)藝術(shù)的魅力。同時(shí)，作為好萊塢商業(yè)片，《猩紅山莊》根據(jù)其不同的市場(chǎng)定位和導(dǎo)演的個(gè)人傾向，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)作品進(jìn)行了解構(gòu)和重塑。電影加入了道德教化、歷史情境和感官刺激的元素，并借助現(xiàn)代電影技術(shù)，成功完成了文本與影像之間的轉(zhuǎn)換?！缎杉t山莊》對(duì)《厄舍府的倒塌》的改編展現(xiàn)了當(dāng)代電影人對(duì)愛(ài)倫坡哥特理念的繼承，體現(xiàn)了大眾文化與傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)的親緣關(guān)系，更為今后哥特文學(xué)作品的商業(yè)化改編提供了美學(xué)范例。

關(guān)鍵詞：哥特；《猩紅山莊》；《厄舍府的倒塌》；愛(ài)倫坡；吉爾莫·托羅

《厄舍府的倒塌》不僅是美國(guó)哥特文學(xué)的經(jīng)典之作，也是恐怖始祖愛(ài)倫坡的創(chuàng)作哲學(xué)的完美詮釋。這部發(fā)表于1839年的短篇小說(shuō)在一定程度上參與建立了哥特體裁的敘事傳統(tǒng)。令人驚喜的是，在哥特被視為小眾市場(chǎng)的當(dāng)下，《厄舍府的倒塌》在跨媒介的領(lǐng)域得到了新的闡釋。于2015年上映的“美國(guó)哥特浪漫電影”《猩紅山莊》吸收內(nèi)化了《厄舍府的倒塌》中的哥特元素，并借助現(xiàn)代電影技術(shù)，成功完成了文本與影像之間的轉(zhuǎn)換，榮獲由美國(guó)科幻、奇幻以及恐怖電影學(xué)院頒發(fā)的2016年土星獎(jiǎng)“最佳恐怖電影”，并被主流影評(píng)界譽(yù)為“向愛(ài)倫坡的致敬之作”和“傳統(tǒng)哥特的回歸之作”。

《猩紅山莊》高度借鑒了《厄舍府的倒塌》的情節(jié)模式：一名外來(lái)者/闖入者被邀請(qǐng)拜訪一座搖搖欲墜的陰森古堡，宅邸主人是一對(duì)兄妹/姐弟，兩人性格憂郁，關(guān)系病態(tài)，對(duì)黑暗的家族秘密諱莫如深；觀眾隨著敘述者的視角探索古堡，見(jiàn)證了人物的死亡和復(fù)生，并一步步接近真相；最終，古堡主人雙雙死亡，被倒塌的老宅所吞噬，而外來(lái)者魂飛魄散，逃之夭夭，一切歸于虛無(wú)。

情節(jié)框架上的相似不僅體現(xiàn)了《猩紅山莊》和《厄舍府的倒塌》之間的表層對(duì)話，而且為比較研究提供了寶貴的可能性和可行性。但是，更為重要的是對(duì)電影和小說(shuō)之間的關(guān)系的深度挖掘。因此，本文重點(diǎn)探討了《猩紅山莊》對(duì)愛(ài)倫坡在《厄舍府的倒塌》中所構(gòu)建的美國(guó)黑色浪漫主義精髓的解構(gòu)和繼承，審視了《猩紅山莊》在解構(gòu)文本的基礎(chǔ)上重塑影像的方式，并解釋了改編背后的動(dòng)機(jī)和目的，進(jìn)而為《猩紅山莊》成功完成哥特電影的類型突圍做出詮釋。

一、效果論和精神探析

哥特領(lǐng)域的作品大多都充斥著無(wú)節(jié)制的沖擊性元素，而《猩紅山莊》吸收了《厄舍府的倒塌》的創(chuàng)作理念，通過(guò)將理性和秩序引入作品，對(duì)極端的非理性情緒進(jìn)行有效地制衡和約束，從而實(shí)現(xiàn)了恐怖市場(chǎng)里罕見(jiàn)的深度和美感。

愛(ài)倫坡在著名文論《創(chuàng)作哲學(xué)》中提出了效果統(tǒng)一論，即作家在創(chuàng)作之前需先定下作品效果，然后對(duì)每個(gè)文學(xué)元素進(jìn)行精心的構(gòu)思，使“故事中的所有細(xì)節(jié)，尤其是故事各部分的情調(diào)”與故事的結(jié)局吻合，這樣才能逐步實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖。[1]《厄舍府的倒塌》就是效果論的成功實(shí)踐，愛(ài)倫坡有意識(shí)地挑選要素，組裝細(xì)節(jié)，統(tǒng)一內(nèi)容和形式，將場(chǎng)景、人物設(shè)置、寫作技巧等都為恐怖這一預(yù)期效果服務(wù)。以場(chǎng)景和人物為例，愛(ài)倫坡賦予了厄舍府以雙重含義，一是表層意義上的建筑家宅，二是隱喻層面上的厄舍府家系。根據(jù)羅德里克·厄舍的說(shuō)法，厄舍府是一個(gè)有意識(shí)的巨大生命體，如人般演變出了可怖的個(gè)性，不遺余力地試圖控制和禁錮它的寄居者。而且，房屋的倒塌和家族的消亡兩個(gè)過(guò)程同步進(jìn)行：宅府上表面愈發(fā)擴(kuò)大的裂縫對(duì)應(yīng)了雙生兒各自代表的超我和自我之間的逐步分裂，從而為房子和主人同歸于盡染上了宿命般的恐怖色彩。

這樣有目的有計(jì)劃、一切為效果服務(wù)的創(chuàng)作初衷也被《猩紅山莊》的導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅采納。大量互相關(guān)聯(lián)而且作用一致的細(xì)節(jié)塞滿了時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)的電影里，并且借助視覺(jué)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了坡式的效果統(tǒng)一。建筑、服裝與人物之間互相呼應(yīng)，不僅產(chǎn)生了視覺(jué)層面的“回聲繞梁”之感，更加深了敘事的層次感和立體感。色調(diào)上，門廳的顏色——青藍(lán)和煙草綠與居住者外套的顏色別無(wú)二致；圖案上，露西亞服飾如藤蔓、橡子、尖牙的刺繡就是回旋樓梯的輪廓形狀的微縮版復(fù)制品。借助服裝和建筑的相似性，姐弟兩人成功與宅府融為一體，觀眾也因而感受到兩位居住者不僅繼承了家宅，同時(shí)也背負(fù)上了家宅里陰魂不散的家族秘密和黑暗歷史。就這樣，不同元素在影片中互相交織，恐怖氛圍呼之欲出。

將心理學(xué)探析與哥特傳統(tǒng)相結(jié)合是愛(ài)倫坡另一個(gè)開創(chuàng)性的壯舉。愛(ài)倫坡在為他自己的作品《怪異故事集》的作序時(shí)寫道：“我所撰寫的恐怖故事不是德國(guó)式的，而是有關(guān)心靈的。”[2]批評(píng)家費(fèi)舍認(rèn)為，《厄舍府的倒塌》就是兼容了哥特和精神探索的文學(xué)產(chǎn)物。[3]愛(ài)倫坡在刻畫孿生兄妹時(shí)，強(qiáng)調(diào)了羅德里克日益崩潰的精神和瑪?shù)铝彰繘r愈下的身體健康，因而羅德里克把彌留之際的二重身瑪?shù)铝栈盥襁@個(gè)行為通常被解讀為人格的三重結(jié)構(gòu)中，超我對(duì)本我的壓迫和鉗制。從這層意義上說(shuō)，這部短篇小說(shuō)也是警世寓言，借助對(duì)個(gè)體人格最終精神錯(cuò)亂的描寫，告誡讀者精神世界的自我毀滅傾向和潛在危險(xiǎn)性。

《猩紅山莊》同樣展現(xiàn)了超越傳統(tǒng)恐怖的元素，將恐怖直抵心理。露西亞和托馬斯是一對(duì)姐弟，自小成為孤兒，兩人相依為命。露西亞詭計(jì)多端，心狠手辣，因不滿弟弟被情欲誘惑、背叛不倫之戀，而將弟弟殺害。隨著情節(jié)的推進(jìn)，最終，托馬斯化為鬼魂歸來(lái)向姐姐復(fù)仇。由此看來(lái)，在人物設(shè)置上，《猩紅山莊》與《厄舍府的倒塌》呈鏡像結(jié)構(gòu)，而故事的內(nèi)在修辭結(jié)構(gòu)更是如出一轍。露西亞是超我導(dǎo)向的，托馬斯是本我導(dǎo)向的，因而，電影展現(xiàn)的仍舊是人格之間的張力，以及超我對(duì)本我壓制而導(dǎo)致的自我滅亡。此外，導(dǎo)演將英語(yǔ)單詞“FEAR”（恐懼）重復(fù)嵌入古宅的壁畫里。“恐懼”雖不引人注目，但這一極富藝術(shù)性和美感的刻意之舉取得了優(yōu)異效果。[4]在對(duì)觀眾不斷的心理暗示中，導(dǎo)演成功激發(fā)出他們“恐懼”情緒。

二、道德教化，歷史情境和感官刺激性元素

盡管《猩紅山莊》和《厄舍府的倒塌》有極高的相似度，但由于創(chuàng)作者的個(gè)人傾向和作品不同的市場(chǎng)定位，電影不可避免地對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行了重塑。

首先，小說(shuō)脫離了道德說(shuō)教，而電影展現(xiàn)了鮮明的善惡對(duì)比。羅德里克在《厄舍府的倒塌》是活埋了妹妹的元兇，“我”這個(gè)敘述者也在無(wú)意中成了這樁謀殺案件的幫兇。然而，愛(ài)倫坡在塑造人物時(shí)沒(méi)有給予任何主觀道德評(píng)判。當(dāng)認(rèn)知到犯下的罪行時(shí)，敘述者受到更多是精神上的焦慮而非良心上的困擾。而《猩紅山莊》則大相徑庭，正義由英雄呈現(xiàn)，而邪惡則由反派來(lái)實(shí)施。女主人公伊迪絲出生于美國(guó)富裕的商賈家庭，年輕美麗，生活無(wú)憂，堅(jiān)信人性本善，因而對(duì)不懷好意接近她的夏普姐弟毫無(wú)戒心。姐弟倆將其玩弄于股掌之間，先謀殺了伊迪絲的父親，再由弟弟迎娶伊迪絲，后暗中計(jì)謀將女孩毒害，從而神不知鬼不覺(jué)地奪取遺產(chǎn)。除了有傾向性地安排情節(jié)來(lái)設(shè)置人物性格，導(dǎo)演還借助象征符號(hào)和色調(diào)上的強(qiáng)烈反差，進(jìn)一步放大伊迪斯代表的善和露西亞代表的惡之間的對(duì)比。伊迪斯金黃色的裙裝呈蝴蝶型，指示了她的善良率真；露西亞的服裝上綴滿了黑蛾，寓意邪惡黑暗。而影片中對(duì)自然界中黑蛾捕食蝴蝶的展現(xiàn)，更是點(diǎn)出了導(dǎo)演布置善惡之爭(zhēng)的良苦用心。因此，故事也呈現(xiàn)了天真少女經(jīng)歷了自我發(fā)現(xiàn)的黑暗旅程，打敗了惡人，最終幸存的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。

愛(ài)倫坡將作品與道德拉開距離并不意圖模糊善惡界限，也不試圖為讀者提供爭(zhēng)辯的空間。事實(shí)上，他意于將讀者從普遍的道德層面提升到心理和美學(xué)層面，這也契合了他在《詩(shī)歌原理》中所提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美價(jià)值觀。[5]《厄舍府的倒塌》踐行了他的理念，即藝術(shù)作品的價(jià)值不在于為道德說(shuō)教服務(wù)，而在于其本身?！缎杉t山莊》中正面人物因其善良征服了邪惡的反面人物，影片所傳達(dá)的善惡有報(bào)、正義終究會(huì)實(shí)現(xiàn)的價(jià)值觀不僅迎合了大部分觀眾的情感和心理需求，而且契合普遍的道德理念，服務(wù)于道德教化。

其次，愛(ài)倫坡沒(méi)有將《厄舍府的倒塌》置于特定的歷史背景中，而《猩紅山莊》有明確的時(shí)代背景。小說(shuō)的“去歷史情境化”（decontextualized）特質(zhì)十分明顯，故事的發(fā)生背景脫離了任何歷史時(shí)期，完全處于架空狀態(tài)。[6]讀者僅能從敘述者的描述中得知隱約而含混的信息：事件發(fā)生在某一年秋天，一座陰森古堡內(nèi)。與小說(shuō)形成鮮明對(duì)比的是電影對(duì)時(shí)空背景的處理手法，導(dǎo)演不僅揭示了歷史背景，而且有意強(qiáng)調(diào)其對(duì)塑造人物和彰顯主題的重要作用。《猩紅山莊》的故事發(fā)生于1901年，人類文明的轉(zhuǎn)型期，不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)在這段時(shí)期內(nèi)并置，極富歷史深意。電影的兩個(gè)主要地點(diǎn)——美國(guó)的布法羅和英國(guó)的坎伯蘭郡——也在二十世紀(jì)之交呈現(xiàn)出截然不同的社會(huì)風(fēng)貌。布法羅已是工業(yè)化和電氣化程度極高的城市，新紀(jì)元在此留下了深深烙印。形形色色的先進(jìn)機(jī)器投入使用，大街上車來(lái)人往，熙熙攘攘，欣欣向榮。一定程度上，這個(gè)繁榮富強(qiáng)、蒸蒸日上的聚寶盆就是現(xiàn)代化美國(guó)的化身。而處于英國(guó)北部的坎伯蘭郡展現(xiàn)的是卻另外一番圖景?，F(xiàn)代化發(fā)展的觸角延伸不到這個(gè)破敗凋零的舊城，目及之處，天色陰沉，土地貧瘠，鮮有人跡?？梢?jiàn)，在主動(dòng)與外部世界隔絕的同時(shí)，它也被外部世界所拋棄。

那么，為何愛(ài)倫坡背離主流的敘述手法，不將故事放置于特定歷史背景下？這可能與作者個(gè)人對(duì)現(xiàn)代美國(guó)的厭惡息息相關(guān)。愛(ài)倫坡研究學(xué)者雷諾茲指出，愛(ài)倫坡在其撰寫的批評(píng)文章中曾多次指責(zé)當(dāng)時(shí)作品對(duì)于美國(guó)民主政治的過(guò)多描寫，他傾向于文學(xué)的“去政治化”，即文學(xué)作品不應(yīng)該暗藏政治革命的弦外之音。[7]他的政治冷漠癥在小說(shuō)中的體現(xiàn)就是無(wú)歷史情境。而電影將人物放置于大環(huán)境下，是為了凸顯人物間的矛盾，并為兩位女性之間不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)做出的解釋。來(lái)自布法羅的伊迪斯顯然是現(xiàn)代女性的代表，純真包容，野心勃勃。極富聰明才智的她夢(mèng)想著成為一名作家，試圖通過(guò)努力在男性主導(dǎo)的社會(huì)中闖出一片天。而露西亞似乎還活在十九世紀(jì)的陰影里，她保守嚴(yán)苛，自我壓抑，對(duì)外界的風(fēng)云變幻漠不關(guān)心，只求能和弟弟在家宅里白頭偕老。因此，她們之間的搏斗超越了善惡之爭(zhēng)，而是富有的美國(guó)移民和貧窮的英國(guó)貴族的斗爭(zhēng)，是新大陸和舊世界的斗爭(zhēng)，是新秩序和舊秩序的斗爭(zhēng)，是科技與財(cái)富和階層與血脈的斗爭(zhēng)。[8]

最后，與《厄舍府的倒塌》極具克制的敘述不同，《猩紅山莊》包含了更多聳人聽聞的元素。小說(shuō)中相當(dāng)一部分情節(jié)不是平鋪直敘地展開，而是通過(guò)暗示為讀者留下了解讀和想象的空間，讓讀者自己能動(dòng)地去填充這部分空白。文中沒(méi)有任何對(duì)鬼的直接描寫，而且所有似乎超自然的現(xiàn)象都可以在結(jié)局中得到理性科學(xué)的答案?，?shù)铝盏乃劳鍪怯闪_德里克口頭宣布的，敘述者沒(méi)有見(jiàn)證她可怖的死亡過(guò)程。而活埋情節(jié)的重點(diǎn)在于對(duì)兄妹相似容貌而非對(duì)尸體的描寫上，是“因?yàn)樾牡孜窇?，我們的目光沒(méi)敢在死者身上停留太久”。至于兄妹亂倫，僅僅是讀者根據(jù)厄舍家族命運(yùn)推斷出的猜想，并無(wú)真憑實(shí)據(jù)。然而，導(dǎo)演對(duì)魑魅魍魎、暴力、性愛(ài)等元素的使用則是無(wú)所顧忌。正如片中所言：“鬼魂并非虛無(wú)”。夏普姐弟謀殺年輕女子后拋尸于古宅地下室的紅色黏土堆里，縈繞不去的鬼魂正是受害者們的怨靈。她們面部扭曲，關(guān)節(jié)錯(cuò)位，皮膚松弛，形容枯槁，動(dòng)作怪異。在解釋夏普母親死因的場(chǎng)景中，觀眾還能看到頭上插著一把剁肉刀的猩紅鬼影從滿是血的白瓷浴缸中緩緩升起。此外，導(dǎo)演以直拍手法處理謀殺戲份。托馬斯腹部被刺兩刀，臉頰上一刀；露西亞后腦勺被鐵鍬擊中。伴隨著毛骨悚然的撞擊聲、呻吟聲和肌肉撕裂聲，血液從肉體上緩緩滲出，沾染在衣服上。這樣雙重感官刺激為觀眾呈上了視聽“盛宴”。情欲戲份也同樣被直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出來(lái)。姐弟亂倫有一種“怪誕的美感”，男女主角的性愛(ài)充滿激情，而且有較高的裸露程度。

不同的市場(chǎng)定位能夠?yàn)檫@差異提供合理解釋。在愛(ài)倫坡眼里，有學(xué)識(shí)的讀者希望在書中尋求平靜和知識(shí)。《厄舍府的倒塌》在將哥特題材盛行的元素納入文中的同時(shí)，通過(guò)賦予它們含混性和暗示性為闡釋留下巨大的空間，展現(xiàn)了文本普遍和持久的魅力，這也是愛(ài)倫坡藝術(shù)的卓越之所在。但作為商業(yè)片，票房高低才是《猩紅山莊》考慮的重中之重，重塑原著的背后有著資本力量的操控。根據(jù)現(xiàn)今市場(chǎng)對(duì)于好萊塢電影制作的要求，導(dǎo)演引入如兇殺、暴力、性愛(ài)等刺激感官和沖擊視覺(jué)的元素，滿足了目標(biāo)觀眾的觀影需求，更是能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的電影市場(chǎng)中謀得一席之地。

三、結(jié)語(yǔ)

在把握哥特傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演吉爾莫·托羅繼承了愛(ài)倫坡在《厄舍府的倒塌》里使用的效果論和精神探析，為《猩紅山莊》的恐怖內(nèi)核里注入了理性和科學(xué)的因子。這也使電影超越了普通的低俗怪談，突圍了恐怖電影的程式，綻放出文學(xué)藝術(shù)的魅力。同時(shí)，作為好萊塢商業(yè)片，《猩紅山莊》根據(jù)其不同的市場(chǎng)定位和導(dǎo)演的個(gè)人傾向，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)作品進(jìn)行了解構(gòu)和重塑。電影明確地刻畫了善惡界限，實(shí)現(xiàn)了道德說(shuō)教的目的；置故事于明確的歷史時(shí)代背景下，升華了主題；囊括了兇殺、暴力、性愛(ài)等元素，迎合了目標(biāo)觀眾的觀影需求?！缎杉t山莊》對(duì)《厄舍府的倒塌》的改編展現(xiàn)了當(dāng)代電影人對(duì)愛(ài)倫坡哥特理念的繼承，體現(xiàn)了大眾文化與傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)的親緣關(guān)系，更為今后哥特文學(xué)作品的商業(yè)化改編提供了美學(xué)范例。

參考文獻(xiàn)：

[1]Poe，A.The Philosophy of Composition[J].Grahams Magazine，1846，vol.XXVIII，no.4，28.

[2]Poe，A.Tales of the Grotesque and Arabesque[M].Philadelphia：Lea& Blanchard.1840.

[3]Fisher，B.“Poe and the Gothic Tradition”[A].The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe edited by Kevin J.Hayes.Cambridge：Cambridge University Press.2002.

[4]Salisbury，M.Crimson Peak：The Art of Darkness[M].New York：I nsight Editions.2015.

[5]Poe，A.The Poetic Principle[J].Home Journal，1850，no.36.

[6]Timmerman，J.House of Mirrors：Edgar Allen Poes “The Fall of the House of Usher”[A].Edgar Allen Poes “The Tell-Tale Heart” and Other Stories edited and with an introduction by Harold Bloom.New York：Infobase Publishing.2009.

[7]Reynolds，D.Poe and popular irrationalism[A].Beneath the American Renaissance：The Subversive Imagination in the Age of Emerson and Melville.New York：Oxford University Press.2011.

[8]白愛(ài)娃.《猩紅山峰》中哥特美學(xué)的影像化呈現(xiàn)[J].電影文學(xué)，2016（21）.

（作者單位：華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）