攻破相聲藝術(shù)的“虎口”瓶頸

高玉琮 秦珂華

一個傳奇一定會留在相聲史里，它的名字盡人皆知—— 《虎口遐想》。

說它傳奇并不為過。哪個相聲在數(shù)億人中爆紅之后，被兩代人高高興興地記住了？

三十年，如今忽然煥然一新，居然再一次在億萬人中引起笑聲，而且這億萬人中還多了一代新人，誰能造出這樣一個相聲的奇跡？

姜昆。但姜昆靠的不是他的名氣，他靠的是異想天開的創(chuàng)造性，對生活的的敏感，天生的幽默感，銳意的批評，如果再往深處說，就是對社會的責(zé)任感了。三十年前如此，今天更如此。

以上文字出自我國當(dāng)代著名作家、畫家、文化學(xué)者馮驥才為相聲表演藝術(shù)家、作家姜昆先生編著的《<虎口遐想>三十年》（以下簡稱《三十年》）一書所寫的序言《一個相聲傳奇的檔案》。一段相聲以及這段相聲的作者、演繹者被稱為“一個傳奇”，在中國相聲史上難得一見。

確實，1987年央視春晚留下經(jīng)典一筆的語言類節(jié)目，非姜昆同梁左創(chuàng)作，和唐杰忠表演的相聲《虎口遐想》莫屬。然而，“虎口”并未到此為止，在整整三十年后的央視春晚上，姜昆再次演繹經(jīng)典，加上一個“新”字，輝煌延續(xù)，《新虎口遐想》再次引起海內(nèi)外觀眾的關(guān)注和喜愛。從春晚直播過程中互聯(lián)網(wǎng)上對此節(jié)目的評論中可以看出，節(jié)目受歡迎的原因至少是因為開物成務(wù)。繼而，眾多對新、老“三十年”的評論掀起熱潮。評論者中，不乏曲藝?yán)碚摴ぷ髡?，分別從藝術(shù)觀乃至人生觀、價值觀以及社會意義等多方面對新、老“虎口”進行研究，《三十年》一書應(yīng)運而生。

有研究者對姜昆在演繹《虎口遐想》三十年后，梁左早已仙逝的情況下，再推出《新虎口遐想》的原因抱有疑惑。對此，姜昆撰寫了《“虎口遐想”三十年》一文，回答了這個問題。他先分析：“三十年前，正統(tǒng)的太多，社會呼喚娛樂精神，無厘頭大受歡迎，《虎口遐想》應(yīng)運而生?！比缓笳f：“可今天，正兒八經(jīng)的相聲不行了，現(xiàn)在相聲已經(jīng)被大量的無厘頭喜劇、小品，甚至活報劇的形式取代了。坐在觀眾席里的大部分是藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)，他們每天的壓力太大，他們需要在這里放松，他們不愿意在業(yè)余時間里還玩兒命地動腦筋。歌曲《時間都去哪兒了》、神曲《感覺身體被掏空》，都是現(xiàn)實生活的寫照?，F(xiàn)在，娛樂產(chǎn)品的消費者正在用情節(jié)虛構(gòu)的電影，虛假誤會情節(jié)的外殼加生硬煽情的小品，以打鬧、嬉戲、出丑、搞笑吸引眼球的真人秀等娛樂產(chǎn)品填補身體被掏空的那部分。更讓人不解的是，我們的主流媒體對這些也趨之若鶩。春節(jié)晚會為迎合年輕人努力地改革，盡量‘新，不能‘老。努力的成果是：老的全不顧，走了；新的沒攏住，沒來。我們的快樂不能依賴于對現(xiàn)實的遺忘呀。搞笑的人，從卓別林那兒就沒有離開過生活呀！我們相聲不能在娛樂成為一種文化精神的時候失去自我呀……我確實是一遍一遍在想，我忽然有一種感覺，新的《虎口遐想》應(yīng)該有一種回歸，要拿起過去創(chuàng)作的筆，找一種回家的感覺。”

姜昆說自己的感覺是“忽然”出現(xiàn)的，他的“忽然”也是“必然”。一個相聲人無時無刻不在想，想自己所從事的相聲事業(yè)應(yīng)該如何應(yīng)對“無厘頭喜劇、小品，甚至活報劇的形式”乃至“三俗”的所謂藝術(shù)形式的沖擊，那就必須要“拿起過去創(chuàng)作的筆，找一種回家的感覺”?！盎丶摇保w現(xiàn)的是讓“新的《虎口遐想》應(yīng)該有一種回歸”，更是要在“失去自我”的扭曲現(xiàn)象中找回自我?！缎禄⒖阱谙搿吩凇盎貧w”的同時，更是在姜昆身上體現(xiàn)出一種文化自覺和文化自信。自覺是一種主動驅(qū)使，是責(zé)任的擔(dān)當(dāng)；自信則是一種堅韌、挺拔、無往而不勝的精神。正是因為有了如此的自覺和自信，才有了姜昆從“老虎口”跳進“新虎口”，這也是“相聲藝術(shù)領(lǐng)域中一個十分出色的時代創(chuàng)新。”

馮驥才所講的“時代創(chuàng)新”，可以認(rèn)為姜昆是這一創(chuàng)新的代表。筆者曾在20年前提出“一部中國曲藝史就是一部曲藝改革史”的觀點，不斷改革創(chuàng)新，曲藝必前進，反之，必后退乃至衰亡。而姜昆的創(chuàng)新就是對筆者這一觀點的最佳詮釋。早在20世紀(jì)八十年代，曲藝?yán)碚摷覄㈣麾曉诼犃私?chuàng)作、表演的《如此照相》《詩·歌與愛情》等十幾段新相聲后，撰寫了《演員姜昆論》，這也是社會上第一篇研究姜昆的理論文章。劉梓鈺從演員、作者的角度論姜昆的作品和表演，明確指出姜昆的作品貼近時代，貼近生活，貼近百姓。用今天的話講，就是與時俱進、接地氣。作品的結(jié)構(gòu)、包袱的設(shè)計、人物的塑造等多是新鮮的、大膽的、他人難以想象的。

姜昆從沒停止前進的腳步，他與文人梁左的合作使他邁開了更大的步伐。論及文人與演員的合作，姜昆和梁左不是先驅(qū)者。比他們早的何遲與馬三立合作，推出了《買猴兒》《開會迷》等經(jīng)典作品。較之何遲，筆者認(rèn)為梁左創(chuàng)作的荒誕特征和文學(xué)性更勝一籌。曲藝?yán)碚摷已氱治龅煤芡笍?，他在提到文學(xué)性時說：“藝術(shù)家筆下的生活應(yīng)該把歷史背景轉(zhuǎn)換成‘關(guān)系、條件、界限下規(guī)定的藝術(shù)情境?！薄痘⒖阱谙搿繁闶窃谝欢ǖ臍v史背景下，反映的是那個時代的生活，但絕不是直白、旁觀的，而是有一定傾向性的，更是經(jīng)過過濾后精心甄選的。再有，梁左、姜昆二人合作的作品看似“悖理”的一些情節(jié)，薛寶琨認(rèn)為：“作者是有意在凹凸鏡下顯微人們的真切意識流動，不是為了夸飾而是旨在透析，是一種具有理性價值的暗示?！睉?yīng)該說薛寶琨的分析和評論是精準(zhǔn)、精到的，并站在恰如其分的理論高度。

文化部原部長、中國作家協(xié)會名譽主席王蒙說：“有些大家對文學(xué)的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，也許是太嚴(yán)肅了吧，他們不大喜歡相聲，他們把說相聲等同于耍貧嘴。有一位可敬的大作家大師長就不無遺憾地批評我的某些小說段落在那兒‘說相聲。還真說對了?！憋@然，王蒙認(rèn)為“貧嘴還是要耍下去的，哪怕給深文周納的豪勇們提供了方便。連貧嘴都不耍，豈不悶氣乎？連貧嘴都耍不出來了，豈不沒勁乎？貧嘴耍到姜昆、梁左這個份上，您做得到嗎？仁者見仁，智者見智，如果您讀完了、聽完了這些相聲，除了貧嘴，還是貧嘴，再得不到旁的啟發(fā)，并從而抱怨這些相聲、抱怨相聲這種形式，并為喜愛這種形式的人感到遺憾，那就是‘接受美學(xué)的問題了。您能怨誰呢？”王蒙用通俗語言給姜昆、梁左的相聲下了個定義，相聲貌似“耍貧嘴”，所蘊含的卻是美學(xué)，是接受者的“審美”，而不是“審丑”。

相聲是藝術(shù)，藝術(shù)離不開時代。對新、老兩個“虎口”，曲藝評論家常祥霖認(rèn)為：“粗看似同一題材的復(fù)制，細(xì)想則發(fā)現(xiàn)‘三十年河?xùn)|，三十年河西，同一‘虎口，同一情節(jié)，世態(tài)人情卻大相徑庭，不能同日而語。顯然，兩個‘遐想反映了兩個時代?！?/p>

相聲是文藝門類之一，文藝是時代的產(chǎn)物。文藝與時代之間的關(guān)系是辯證的，即時代賦予文藝以鮮活的生命，而文藝因適應(yīng)時代的發(fā)展而繁榮?！叭旰?xùn)|，三十年河西”，在歷史的長河中，“三十年”只是“一瞬間”。然而，在華夏大地，這三十年雖也是“一瞬間”，卻是由改革開放初期到各個領(lǐng)域取得輝煌成果的三十年。三十年社會的變化如何反映，需要謳歌。然而，謳歌只是表現(xiàn)時代的一種熱情，一種創(chuàng)作手段。在時代發(fā)展的過程中，總會有一些不和諧甚至阻礙社會前進的絆腳石。所以，哪怕是很小塊的石子，都應(yīng)該將其踢開。而“踢開”的前提是把石子晾在光天化日之下，絕對不能諱疾忌醫(yī)。須知，晾了出來不是給社會抹黑，只有晾出才能辨識。繼而，進行必要的譏刺和嘲諷。

關(guān)于什么是諷刺，魯迅先生說：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨……但自然也必須是藝術(shù)的，寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為‘諷刺?！薄爸S刺的生命是真實，不是曾有的事實，但必須是會有的實情。”從新老“虎口”來看，無論是譏刺還是嘲諷，盡管夸張離奇甚至很怪誕，對象卻是“真實”的?！盎⒖凇钡目鋸埮c怪誕幾近極致，這種創(chuàng)作手法不但不會使“真實”變得模糊，反而會更加清晰，自然大大加強了諷刺的力度，諷刺的目的也就更加明確。不能否認(rèn)，新老“虎口”是對社會生活的反映，它有一定的規(guī)律可循。其規(guī)律的生成和作用的最大發(fā)揮，均與時代相關(guān)。劉勰《文心雕龍·時序》認(rèn)為：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！边@句話無疑是說時代決定著文藝的命運。且不論老的《虎口遐想》，《新虎口遐想》的出現(xiàn)絕非偶然。它是在近年央視春晚相聲觀眾大量流失的情況下出現(xiàn)的。不能說《新虎口遐想》是對相聲的徹底救贖。但是，它對相聲的創(chuàng)作至少有所啟示，具體表現(xiàn)在：觀眾所喜愛的并非是“三俗”的東西；相聲完全可以反映宏大的主題；諷刺是相聲的本質(zhì)與核心，而這種諷刺是對正能量的弘揚。

老“虎口”出現(xiàn)在央視春晚舞臺三十年之后，新“虎口”再上春晚，是量變到質(zhì)變的體現(xiàn)，是一種飛躍。雖然是“舊瓶裝新酒”，可重新充實的卻是藝術(shù)家人生觀、世界觀和價值觀的提升。多位曲藝?yán)碚摷?、評論家分別從“三觀”以及多個方面評價了新老“虎口”，幾乎篇篇有獨特的觀點。常祥霖說：“在兩個‘遐想之間誕生的幾乎所有作品，起點高，立意新，講究文學(xué)性，體現(xiàn)藝術(shù)性，開闊了相聲人的視野，提升了相聲作品的趣味，跳出市井俚俗的狹隘題材，走向關(guān)注國家大事、參與并思索家國情懷的新臺階。在這里，人物社會地位不高，卻又用常人之情表達(dá)了觀念的變化，反映了時代的變遷，無論是在相對狹小的曲藝空間，還是在廣闊的文化藝術(shù)領(lǐng)域，均有著無可爭議的地位和無與倫比的影響。”據(jù)此，常祥霖提出了一個新的說法—— “姜逗時代”。

吳文科認(rèn)為，相聲藝術(shù)需要繁榮。然而，是繁榮還是走向反面，有一個不可或缺的硬件—— 作品。由此深入分析，通過姜昆一系列的作品，吳文科得出一個結(jié)論：“姜昆是中華人民共和國成立以來，繼馬季之后相聲藝術(shù)創(chuàng)作表演的重要代表性人物?！睂Υ?，筆者也在論文《姜昆—— 相聲藝術(shù)的勇敢捍衛(wèi)者》中提出：作為一個時代相聲的代表人物，為繁榮相聲，使其得以健康的傳承，姜昆可謂鞠躬盡瘁?！缎禄⒖阱谙搿返拿媸烙质且粋€有力的例證。

筆者又從姜昆藝術(shù)觀的形成對其進行剖析，認(rèn)為：“相聲表演者成千上萬，又有多少名副其實的藝術(shù)家呢？相聲演員欲取得成功，與其天賦及后天努力有關(guān)，更關(guān)鍵的是藝術(shù)觀。每一位真正的藝術(shù)家都有著自己的藝術(shù)觀，也正是藝術(shù)觀的形成，才造就了藝術(shù)家，還因為每一位藝術(shù)家有著自身獨特的藝術(shù)觀，才使其有了不同的表演風(fēng)格，才有了相聲藝術(shù)百花園的姹紫嫣紅?！苯ニ囆g(shù)觀的形成不是一蹴而就的，他對藝術(shù)的認(rèn)識是和他的價值判斷緊緊聯(lián)系的，他對藝術(shù)的觀點，正是價值因素、實踐因素、反映方式、藝術(shù)方式等多方面的有機聯(lián)系體，而這一切就是他進行藝術(shù)實踐的基本前提，是他的價值觀，也是他在藝術(shù)實踐中的方法論。如果只靠當(dāng)年的《如此照相》等幾個作品說話，就會“時過境遷”。姜昆所以獲得成功，在于他大半生的多方面、不遺余力的打拼。

孫立生認(rèn)為：新老“虎口”所體現(xiàn)的是姜昆堅守的健康、純正的說唱文學(xué)傳統(tǒng)。他堅持的說唱文學(xué)傳統(tǒng)包括：家國情懷、傳奇色彩、詩性演繹。正因為這方面的堅持，姜昆的作品才有了“審美高境界”，而這些來源于他的能力和素養(yǎng)。

除此，崔琦從對新老兩個“虎口”的比較，鮑震培從藝術(shù)傳播學(xué)角度看新老“虎口”的本體呈現(xiàn)，王大勝從相聲中領(lǐng)悟出的本體論、題材論、創(chuàng)新論，蔣慧明從對相聲的態(tài)度，即大眾口味、民間立場、時代印記、價值判斷、婉而多諷、謔而不虐，秦珂華從新“虎口”表演的前瞻性、包容性與開放性，賈振鑫從新老“虎口”的社會價值，劉雷從相聲的精神：諷刺精神、時代精神、現(xiàn)實精神，劉文赟從兩個“虎口”的現(xiàn)實意義……全方面地站在較高理論高度對兩個“虎口”及姜昆進行了恰如其分地評價。這些評價從宏觀上看，也是對相聲藝術(shù)諸多方面進行研究，為其繁榮發(fā)展提供了一定的理論基礎(chǔ)。

薛寶琨曾說：“如張壽臣先生的《小神仙》等相聲段子，可與莎士比亞的作品相媲美。”的確如此。作為中國最具代表性的喜劇藝術(shù)形式，相聲應(yīng)該走向世界。姜昆在多個國家表演、講授相聲，他是一位功不可沒的相聲藝術(shù)在全世界的傳播者?！度辍分?，將“虎口”翻譯成英、法、德、日、西班牙五種文字，是他傳播精神的延續(xù)。

此外，《三十年》里還收錄了姜昆創(chuàng)作的手稿，彌足珍貴。

總之，多位理論家、評論家對一段相聲進行剖析，并撰輯成書，難能可貴?！度辍吩谥袊嗦暿飞险紦?jù)了應(yīng)有的一頁。

（注：本文幾處“筆者”均指本文作者之一高玉琮。）