大師的碼頭

殷伯達(dá)

揚(yáng)州曲藝，有評(píng)話、彈詞、清曲三大曲種列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，這是一份值得珍視的文化財(cái)富，也是中國(guó)曲藝的一份榮耀。

任何一門舞臺(tái)藝術(shù)樣式的誕生、發(fā)展、繁榮，都有它特殊的歷史淵源，揚(yáng)州曲藝的興盛，則是緣于清朝康乾時(shí)期揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)富甲天下的優(yōu)越條件。而展現(xiàn)揚(yáng)州曲藝獨(dú)特魅力的舞臺(tái)，叫書場(chǎng)。

憶專營(yíng)書場(chǎng) 群雄逐鹿 大師輩出

從康乾盛世至晚清再到民國(guó)時(shí)期，即使是名滿東南、叱咤書壇的曲藝名家，如果書場(chǎng)老板不跟你簽約，如果廣大書迷不買你的票，你照樣生存無(wú)計(jì)，一貧如洗。文化市場(chǎng)優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)法則，迫使揚(yáng)州評(píng)話、彈詞以及后來(lái)的清曲藝人潛心于藝術(shù)的修煉與精進(jìn)。因?yàn)?，唯有你比別人技高一籌，出新出奇，才能贏得一份書客的追捧，爭(zhēng)得市場(chǎng)的名額，獲得一份生存的良機(jī)。

揚(yáng)州曲藝的專營(yíng)書場(chǎng)，在清朝康熙年間逐漸興起。李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》有簡(jiǎn)略記述：“……四面團(tuán)坐，中設(shè)書臺(tái)，門懸書招，上三字橫寫為評(píng)話人姓名，下四字直寫，曰開場(chǎng)書詞。屋主（老板）與評(píng)話（藝人）單雙日相替斂錢，錢至一千者為名工（當(dāng)紅藝人），各門街巷皆有之?！毕襁@類專門經(jīng)營(yíng)書場(chǎng)的老板，當(dāng)年的揚(yáng)州街巷隨處可見，外地的則拓展到興化、泰興、泰州、鹽城、鎮(zhèn)江、淮陰、儀征各地。20世紀(jì)80年代初期的一份統(tǒng)計(jì)表顯示，自民國(guó)時(shí)期至60年代初，揚(yáng)州曲藝演出場(chǎng)所近130家之多。照此推測(cè)，在清乾隆以后的繁盛時(shí)期，揚(yáng)州曲藝專營(yíng)書場(chǎng)不可勝數(shù)。

當(dāng)年，揚(yáng)州曲藝為什么會(huì)有如此紅火的市場(chǎng)？除了時(shí)代的諸種因素，藝人的表演功力以及獨(dú)創(chuàng)能力是關(guān)鍵因素。我們先說(shuō)晚清名家、長(zhǎng)篇揚(yáng)州評(píng)話《施公案》創(chuàng)始者樊紫章。樊紫章少年貧苦，十六歲師從柏培章學(xué)說(shuō)《水滸》，數(shù)年后登臺(tái)，很快書藝勝過師父。當(dāng)年，藝人說(shuō)書分日晚兩檔，白天和晚上說(shuō)不同的書目，這樣可以吸引更多書客，拿到雙份收入。樊紫章《水滸》過關(guān)之后，一心想說(shuō)李國(guó)賢的《萬(wàn)年青》或者王健章的《彭公案》，均未如愿。突然一日，得到一部破舊不全的章回小說(shuō)《施公案》，夜來(lái)無(wú)事，秉燭細(xì)讀，卻是怎么也讀不下去。他從小沒有機(jī)會(huì)讀書，有限的識(shí)字全靠悟性自學(xué)而得。但他必須能說(shuō)兩部書，才能上得了晚檔，《施公案》當(dāng)年在揚(yáng)州還從未有人登臺(tái)說(shuō)過全本，這個(gè)機(jī)會(huì)樊紫章不想失去。就這樣他一有空閑就一個(gè)字一個(gè)字地啃，歷經(jīng)數(shù)月，終于能說(shuō)七天《施公案》了。恰巧，高郵一位書場(chǎng)老板找到樊紫章，問他能不能說(shuō)日晚兩場(chǎng)書，他硬著頭皮說(shuō)能。樊紫章白天說(shuō)《水滸》，晚上說(shuō)《施公案》，為了省錢，夜宿寺廟，到了第七天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，一位書生模樣的清瘦僧人見樊先生一直站在走廊上徘徊不停，長(zhǎng)噓短嘆，忍不住上前探問，聽后不禁朗聲大笑。原來(lái)，僧人秀才出身，飽讀文章，尤其歡喜《施公案》，久已爛熟于心，且特別酷愛揚(yáng)州評(píng)話，這種善緣真是可遇而不可求。樊紫章是說(shuō)表神角，僧人是編書高手，這《施公案》一路說(shuō)下去，日漸火爆，聽客如潮，樊紫章的《施公案》從此名聲大震。

如今，我們都習(xí)慣說(shuō)戲比天大，藝比天大。其實(shí)，在當(dāng)年，說(shuō)書客、觀眾比天大，更為令人信服。一位藝人，即使有渾身的榮譽(yù)與光環(huán)，觀眾不買賬不進(jìn)你的場(chǎng)子，你也會(huì)被淘汰。揚(yáng)州有個(gè)傳統(tǒng)的曲藝書場(chǎng)熱地叫教場(chǎng)，在那里一家挨著一家的書場(chǎng)，白天和晚上門庭若市，熱鬧非凡。從晚清至民國(guó)，不分達(dá)官貴人平民百姓，無(wú)論文人書生販夫走卒，都聽先生說(shuō)書，不分高低貴賤。為什么？因?yàn)楫?dāng)年的曲藝名家，人人身懷絕藝，才學(xué)過人。據(jù)說(shuō)，民國(guó)時(shí)期，作家李涵秋便是著名揚(yáng)州彈詞藝人張麗夫的鐵桿粉絲。只要張麗夫在書場(chǎng)登臺(tái)演唱，李涵秋就風(fēng)雨無(wú)阻，每場(chǎng)必按時(shí)恭候于臺(tái)下。李涵秋曾經(jīng)這樣對(duì)朋友說(shuō)過：如果張麗夫提筆寫文章，我一定洗墨擱筆，不敢與之爭(zhēng)勝。張麗夫授藝有句名言“寧在臺(tái)下勞累死，不教臺(tái)上不如人”。書場(chǎng)，是藝人最神圣的舞臺(tái)。書客增一個(gè)人，少一個(gè)人，一句贊賞的話，一句批評(píng)的話，都牽動(dòng)著藝人的一顆心，因?yàn)橛^眾才是評(píng)判他們藝術(shù)水平高低的真正權(quán)威?！芭_(tái)上不如人”，臺(tái)下就會(huì)沒有人，藝人的天也就塌了。在文化市場(chǎng)決定著曲藝演員興衰存亡的年代，他們傾盡心血，就是為了臺(tái)上比誰(shuí)強(qiáng)。譬如揚(yáng)州評(píng)話的典型故事“五虎”大戰(zhàn)康國(guó)華，便發(fā)生在教場(chǎng)這一塊狹小的天地內(nèi)。書壇五虎將，即說(shuō)《八竅珠》的朱德春，說(shuō)《西游記》的戴善章，說(shuō)《綠牡丹》的郎照明，說(shuō)《水滸》的王少堂，說(shuō)《施公案》的樊紫章，聯(lián)手PK德高望重的說(shuō)《三國(guó)》的名家前輩康國(guó)華。結(jié)果，教場(chǎng)一時(shí)人山人海，家家書場(chǎng)爆滿，雙方都成了贏家。

當(dāng)年，揚(yáng)州曲藝，高手林立，大師輩出，杰作迭現(xiàn)，譽(yù)滿東南。而事實(shí)上，回望當(dāng)年，每一位曲藝大家的功成名就，都經(jīng)歷過常人難以想象的艱辛努力。晚清名家龔午亭在揚(yáng)州同一個(gè)書場(chǎng)說(shuō)《清風(fēng)閘》，一年間說(shuō)幾次，次次聽客滿座，其原因就在于龔午亭超人的求變求新的意識(shí)與付出。朱黃的《龔午亭傳》中說(shuō)“故聞?wù)呓K身傾倒而不厭”。民國(guó)年間著名藝人康又華在南京義順茶館說(shuō)《三國(guó)》，七百多人的大場(chǎng)子，沒有擴(kuò)音設(shè)備，康又華兩個(gè)多小時(shí)的書由頭說(shuō)到尾，坐在最后一排的人聽得一字一句，清清楚楚，如此卓越的表演功力，在揚(yáng)州曲藝的鼎盛時(shí)期，并不罕見。書客是天，書客的喜愛與迷戀，是藝人們一生為之上下求探的原動(dòng)力。吳國(guó)良，是李國(guó)輝為創(chuàng)始者的李門《三國(guó)》“八駿”之一，他的父親開茶館兼營(yíng)書場(chǎng)，吳國(guó)良自幼年起便有了耳濡目染的優(yōu)越條件，十六歲師從一代宗師李國(guó)輝，為其“關(guān)山門”徒弟。李國(guó)輝又領(lǐng)他去拜任（德成）門《三國(guó)》的大師級(jí)傳人藍(lán)玉春學(xué)藝，從而使得吳國(guó)良的中、后兩部《三國(guó)》，兼收并蓄，獨(dú)具特色，吳國(guó)良憑借超強(qiáng)的記憶力與悟性學(xué)成了《前三國(guó)》，這樣，能說(shuō)全《三國(guó)》的吳國(guó)良?xì)v經(jīng)數(shù)十年的磨礪與精進(jìn)，終成一派。一部書，在一個(gè)書場(chǎng)內(nèi)不動(dòng)身，他能說(shuō)一年之久。當(dāng)然，在20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)亂時(shí)期，即使當(dāng)紅藝人，頂級(jí)名家，也不可能有富足榮華的生活。1944年底，吳國(guó)良獨(dú)自赴海安的書場(chǎng)說(shuō)年檔書，日?qǐng)鐾韴?chǎng)，貧病交加，除夕萬(wàn)家團(tuán)聚之夜，死于異鄉(xiāng)書場(chǎng)旁的寓所。當(dāng)年，以七十三歲告終的吳國(guó)良，心中依然只有書場(chǎng)，只有書客。

說(shuō)碼頭 風(fēng)雨寒暑 無(wú)悔春秋

惠兆龍，揚(yáng)州評(píng)話國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人，第三屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)獲得者，國(guó)家一級(jí)演員，揚(yáng)州評(píng)話王派《水滸》傳人，他是著名評(píng)話藝術(shù)家王少堂的關(guān)門弟子，后來(lái)又拜馬鳳章、張正卿學(xué)說(shuō)《水滸》?；菡堈f(shuō)張正卿是“單干藝人”，真正意義上靠“跑碼頭”養(yǎng)活自己的藝人。而惠兆龍跟著張正卿跑碼頭獨(dú)立演日?qǐng)?，是在興化的“百花書場(chǎng)”。說(shuō)的是《盧俊義》十回中的內(nèi)容，自“段景柱盜馬”始連續(xù)說(shuō)了半個(gè)月，每天有六七十名聽客，都說(shuō)這個(gè)小先生說(shuō)得蠻好。這一年，惠兆龍十八歲，進(jìn)揚(yáng)州市曲藝團(tuán)已有三年?！段业穆贰肥腔菡埾壬?011年因病早逝后，弟子及有關(guān)方面為他編印的一部日記集，其中記錄了他從藝半個(gè)世紀(jì)的心路藝程。我們從惠先生日記中可以看出，20世紀(jì)60年代初，碼頭藝人的收入尚可養(yǎng)家糊口。老藝術(shù)家們?cè)跒槿嗣翊蟊姺?wù)的書臺(tái)上奉獻(xiàn)終身的精神，令人感動(dòng)不已。惠兆龍的師父馬鳳章，擅說(shuō)《宋江》《石秀》《盧俊義》三個(gè)十回和《后水滸》，待在同一個(gè)書場(chǎng)，能連續(xù)說(shuō)兩百多天，是各個(gè)大碼頭的響檔級(jí)名人。馬鳳章的碼頭話尤其精彩出色，模仿各種人物活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。

曲藝演員，無(wú)論輩分多高，書藝多好，都習(xí)慣于以碼頭為家，以四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的書客為親人，無(wú)論炎夏酷暑，寒冬冰雪，歲歲年年任飄泊，年年歲歲在異鄉(xiāng)。后來(lái)，惠兆龍帶徒時(shí)，曾經(jīng)跟弟子說(shuō)過這樣的話：藝人的碼頭生活太苦，可以用八個(gè)字來(lái)概括：“孤單、寂寞、枯燥、無(wú)味。”除了下午進(jìn)書場(chǎng)有機(jī)會(huì)說(shuō)話，剩余的時(shí)間，沒有一個(gè)人陪你說(shuō)一句話。當(dāng)然，這是惠先生對(duì)他初入門的徒弟的一種告誡：如果你過不了碼頭生活這一關(guān)，遲早是會(huì)堅(jiān)持不下去的。堅(jiān)守曲藝傳統(tǒng)，堅(jiān)守碼頭演出，堅(jiān)守在寂寞中禪悟精進(jìn)，堅(jiān)守在清貧中服務(wù)民眾，這是老一輩曲藝演員留給后來(lái)者最為寶貴的財(cái)富。1982年，三十七歲的惠兆龍以《陳毅拜客》獲全國(guó)曲藝匯演創(chuàng)作、表演一等獎(jiǎng)，由此在中國(guó)曲藝界獲得“活陳毅”的美譽(yù)。但在現(xiàn)實(shí)中，他依然扎根在碼頭書場(chǎng)，東臺(tái)、鹽城、大豐、無(wú)錫、如皋、興化、上海、鎮(zhèn)江、淮安、高郵、寶應(yīng)、江都、泰興、泰州、六合……，在惠兆龍《我的路》日記里，記滿了奔赴四面八方演出的書場(chǎng)和日期。他已經(jīng)是名揚(yáng)全國(guó)的知名表演藝術(shù)家，但他同時(shí)也是與最普通的基層書客相互依存的樸實(shí)藝人。

1987年10月1日，惠兆龍赴海安演出他的現(xiàn)代書代表作《大鬧懷仁堂》。惠先生濃眉虎眼、天庭飽滿、方面大耳，加之耗費(fèi)大量心血學(xué)會(huì)了四川方言，他一登臺(tái)，一開口，書客立刻就能感受到“活陳毅”的神奇風(fēng)采。這一天演出，五百多人的劇場(chǎng)，座無(wú)虛席，掌聲喝彩聲連綿起伏，經(jīng)久不息，作為一名書壇赤子，還有什么比此時(shí)此刻更幸福的時(shí)光呢。這一晚，惠先生激動(dòng)不已，他寫下了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的日記，傾訴了深藏的內(nèi)心獨(dú)白。他說(shuō)：海安的業(yè)務(wù)“不佳”，開支很大，“不得不趕做包場(chǎng)”。什么叫包場(chǎng)？應(yīng)該是約定一些學(xué)校，說(shuō)一個(gè)多小時(shí)的書，拿一點(diǎn)報(bào)酬。他說(shuō)：“有一場(chǎng)是在雨里講的，學(xué)生都打著傘聽，竟無(wú)人走開?！被菹壬谑歉袆?dòng)道：“我當(dāng)然要用雙倍的力氣，真是拼命干哪！”拼命干，還有另一層意思。先生說(shuō)：我“在書壇奮斗了二十六個(gè)春秋，后十年經(jīng)過艱苦的拼搏，總算獲得一定的知名度。可經(jīng)濟(jì)并未翻身。至今一貧如洗，無(wú)分文存款，尚有少量欠債。我不去‘拼又有什么辦法呢？……”?；赝?972年6月，惠先生在日記里寫道：在鎮(zhèn)江文化宮劇場(chǎng)演出，“原定七天，延期三十二天，加三個(gè)日?qǐng)?，門票幾乎不夠賣，盛況空前”。到了1981年，碼頭演出形勢(shì)已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下，惠先生在日記里寫道：“元旦，在東臺(tái)安豐鎮(zhèn)演出。劇場(chǎng)最多只有二百來(lái)人，業(yè)務(wù)更為清淡了。宿舍四面透風(fēng)，水缸里的水幾乎凍實(shí)了。我堅(jiān)持著，忍受著?！币晃辉u(píng)話知名藝人對(duì)于碼頭會(huì)場(chǎng)演出的執(zhí)著與堅(jiān)守，不只是在平時(shí)，2月，惠兆龍先生是這樣記錄的：“4日（農(nóng)歷除夕），去高郵臨澤鎮(zhèn)文化站演出。車上乘客不多，都是趕回家過年的，只有我奔赴異鄉(xiāng)……”

書場(chǎng)，隨著年代的更替在不斷的萎縮，而唯一不變的，是藝術(shù)家們執(zhí)著于貼近生活、貼近民眾、貼近書迷的深厚情感。

1987年9月，惠兆龍赴京參加由中國(guó)曲協(xié)舉辦的評(píng)書評(píng)話座談會(huì)。他在日記里說(shuō)，關(guān)于曲藝的未來(lái)發(fā)展，有兩派意見，一派認(rèn)為要“走出書場(chǎng)，扔掉桌椅，占領(lǐng)大舞臺(tái)……”一派認(rèn)為要“繼承傳統(tǒng)，堅(jiān)守書場(chǎng)陣地……培養(yǎng)接班人?！被菡垐?jiān)持的是后一種觀念。

如今，揚(yáng)州曲藝的書場(chǎng)依然存在，而且設(shè)施條件越來(lái)越好，書客一律免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)。這是當(dāng)今文化繁榮給百姓帶來(lái)的福祉。當(dāng)然，我們也不會(huì)忘記惠兆龍日記中記載的，三十年前曲藝演出，“千人劇場(chǎng)，排隊(duì)搶票”的盛況。