世界盡頭

劉文

我是在初二的地理課上第一次知道北極圈、極光、阿拉斯加人的小冰屋和愛斯基摩狗，他們出現(xiàn)在印刷模糊不清的圖片里，帶著一種遙遠(yuǎn)的神秘和溫柔，是那樣觸不可及。后來班會(huì)上班主任問我們將來有什么遠(yuǎn)大理想，我都沒來得及深思熟慮就說將來要去北極圈住、養(yǎng)一只愛斯基摩狗，全班同學(xué)哄堂大笑，“愛斯基摩狗”也成為我人生中第一個(gè)外號(hào)，從初中一直跟到我去香港念大學(xué)為止。

所以當(dāng)我在北極圈里，坐著愛斯基摩狗拉的雪橇，在結(jié)了冰的育空河上馳騁的時(shí)候，不免想到了我乏善可陳的少年時(shí)代。

我生長在京杭大運(yùn)河邊上，很難想像從繁華的大上海驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)這么安靜的地方，安靜到仿佛時(shí)間和空間都停止了存在。

這里偏安一隅，乏善可陳，好事壞事都輪不上，偶爾有施工隊(duì)把馬路挖了重新鋪上，看起來也沒什么不同。

我住在父母單位的家屬大院，是單位分的三室一廳，我的外公外婆也都住在這里，他們的房子離我家走路只要五分鐘。外婆每天都過來給我們燒菜，她在老年大學(xué)進(jìn)修烹飪之后廚藝突飛猛進(jìn)，并且時(shí)有創(chuàng)新。

整個(gè)家屬大院從最開始的三排逐漸擴(kuò)張到后來恢宏壯闊的十幾排，順帶建了閱覽室和健身房，見證了改革開放后的一段大好時(shí)光。

家屬大院的人都在同一間廠房工作，也在同一家食堂吃早點(diǎn)，在同一家澡堂泡澡，逢年過節(jié)在同一家飯店買鹵菜和醬鴨。大院里面的每戶人家都互相認(rèn)識(shí)，夏天的時(shí)候搬著涼席在小區(qū)門口吃西瓜吹牛皮，冬天的時(shí)候誰煮了羊肉湯和餃子，大家聞到了也總要去討來吃。當(dāng)年國有企業(yè)還很是吃香，單位有自己的醫(yī)院、商店、賓館、療養(yǎng)院，大院里面的孩子都在同樣的小學(xué)和中學(xué)讀書，然后短暫地離開數(shù)年，到臨近省市上大學(xué)或者打轉(zhuǎn)，之后再回到這里，和父親母親一樣進(jìn)單位工作，拿同樣的學(xué)徒工資，然后住單位發(fā)的福利房。

學(xué)習(xí)好并不算一件太吃香的事情，甚至大家對(duì)于有錢的觀念也很模糊，奢侈品不要說買過，就算電視上也看不見，大家用的護(hù)膚品統(tǒng)統(tǒng)都是一瓶六神花露水和一盒百雀羚。我姑姑從日本給我買來一塊夜光的電子表，整個(gè)大院的人都來圍觀過，然后很快就不翼而飛。

后來總算開始與時(shí)俱進(jìn)，流行學(xué)鋼琴和奧數(shù)，大院里面的鋼琴老師是自學(xué)的三腳貓功夫，師范畢業(yè)的女老師被趕鴨子上架教奧數(shù)，常常自己也解不出滿黑板的習(xí)題。

從來沒有人想過要離開家屬大院，除了我那蘇聯(lián)留學(xué)回來的外公頗有眼界，他當(dāng)時(shí)一心想讓我媽媽出國，未果，后來就成了我媽媽希望我出國。

我十二歲去市里面中學(xué)念書的時(shí)候，我媽媽每天踩著二十八寸的大自行車風(fēng)里來雨里去接送我，許多人都問她女孩子讀書讀得好有什么用。那個(gè)時(shí)候的觀念是女孩子年紀(jì)大了心思就花了，等物理化學(xué)一上來成績自然就差了，還不如把錢省下來作陪嫁。

我最喜歡的科目是英語，工廠里有一陣子來過一個(gè)美國工程師裝配機(jī)器，我每天想盡辦法去和他對(duì)話，后來他回美國，正好是圣誕節(jié)的時(shí)候，他向我描述了由火雞、肋排、土豆泥、壁爐、圣誕樹和槲寄生組成的美好畫面。我記住了，卻從未想過有一天真的能踏上大洋彼岸的土地。

我當(dāng)時(shí)以為火雞是人間美味，真的在洛杉磯的朋友家里吃到了，覺得也不過了了。

我的母親日復(fù)一日地操心我的學(xué)習(xí)，家屬大院改造成了有門衛(wèi)、花園和羽毛球場(chǎng)的小區(qū)，但是來來往往的人都還是那些，小區(qū)里的女生在高二的時(shí)候都選了文科，她們忙于戀愛，忙于涂指甲油和打耳洞，只有我一個(gè)人固執(zhí)地選了理科。我的物理是弱項(xiàng)，但是化學(xué)很好，經(jīng)常拿獎(jiǎng)。我的母親非常害怕女孩子到高中心思就會(huì)變野、成績就會(huì)變差的說法，所以她發(fā)現(xiàn)我藏在抽屜里的情書之后狠狠打了我。我每天都在擔(dān)心讓母親失望，從小挨打的經(jīng)歷讓我和她之間有種冷漠生疏的擰巴。好在我高考很爭(zhēng)氣地考得很好，全校第四名，全市也名列前茅，我賭氣選了離家最遠(yuǎn)的香港中文大學(xué)。

彼時(shí)國有企業(yè)改制已過，下崗的下崗，做私營企業(yè)的做私營企業(yè)，剩下的員工認(rèn)購了公司的股票，生活水平一下子就上去了。十多公里外的市中心已經(jīng)開始有了LV、Gucci的專賣店，香港也成為了大家趨之若鶩的購物和旅游天堂。

去香港之前的那個(gè)暑假，我從小區(qū)的這一頭走到那一頭，總是有人拉著我的手，讓我去給他們的孩子講講怎么好好學(xué)習(xí)，他們的孩子抱著厚厚的王后雄和黃岡習(xí)題，要不就是《新概念英語》，眼巴巴地看著我，我成為他們的座上賓，只需要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮，家長就眼巴巴地記下我每天的食譜和生活作息表，時(shí)不時(shí)給他們哭哭啼啼的孩子一個(gè)耳光。

成長是一個(gè)不可逆的過程，所以我一旦開始了遠(yuǎn)行，便再也沒有回頭的余地。

在香港待了三年之后，我去了法國游學(xué)，之后借著工作的機(jī)會(huì)走南闖北，最后更是放棄了眾人眼中令人艷羨的工作和談了很多年的男朋友，去了美國。這一路周游，搭過陌生人的順風(fēng)車，也睡過機(jī)場(chǎng)和車站，在大堡礁的珊瑚叢中和海龜共舞，也在波多黎各一個(gè)人劃著皮劃艇泛舟于熒光海灘，在雪山上遇到過暴風(fēng)雪，也在熱帶雨林里遇到過嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，人生充滿了冒險(xiǎn)和奇遇。最初只是年少時(shí)迫不及待要割斷自己和那個(gè)運(yùn)河邊緩慢靜止的家屬大院的聯(lián)系，要割斷和那個(gè)其貌不揚(yáng)的微胖且土氣的自己的聯(lián)系，到了最后，便成為了習(xí)慣的生活方式，哪怕在一切節(jié)日因?yàn)闊o法團(tuán)圓而流淚，也深知自己即使回到了故鄉(xiāng)，也無法再融入那片土地中。

母親依然會(huì)在她同事女兒的婚禮上抹眼淚。同事說，我們家閨女從小學(xué)習(xí)就不好，沒本事考去國外的，但是她唯一的優(yōu)點(diǎn)就是嫁得好，這不，她老公要去美國念博士，帶她過去陪讀，可比你們家的考GRE、考GMAT要輕松。當(dāng)年羨慕我去香港的小區(qū)鄰居又趕著來跟我媽說，早知道當(dāng)初就不應(yīng)該讓我去市里面念中學(xué)，眼界開闊了，心也野了。

但是母親哭歸哭，我和她如此倔強(qiáng)地相似，所以她心里早就明晰我永遠(yuǎn)都無法回到我長大的那個(gè)京杭大運(yùn)河邊的小城市，永遠(yuǎn)無法在家屬大院里過日出而作日落而息的生活。我不知道她是否后悔過當(dāng)初放我走了那么遠(yuǎn)，但她也會(huì)在朋友圈里發(fā)我得獎(jiǎng)、演出、旅游的照片。我和她說我要去北極了，她一時(shí)沒反應(yīng)過來我要去的是地理意義上的那個(gè)北極，反應(yīng)過來之后，她知道沒辦法阻止我，就額外給我打了筆零花錢，讓我買貴點(diǎn)的沖鋒衣和靴子。

飛機(jī)從洛杉磯起飛，直到凌晨才降落在阿拉斯加州的安克雷奇市。我和同行的朋友冒著暴風(fēng)雪，一路向北穿過德納利國家公園和北美大陸最高的麥金利山到費(fèi)爾班克斯。

太陽完全升起之前，我們已經(jīng)正式踏上了被BBC評(píng)選為全世界最危險(xiǎn)公路的道頓公路。道路崎嶇不平，勉強(qiáng)容兩輛車開過，當(dāng)對(duì)面來車的時(shí)候，揚(yáng)起的漫天雪花紛紛降落在車窗上。車在一望無際的冰川和原野中蜿蜒前進(jìn)，穿過無數(shù)的森林與河流，途經(jīng)無數(shù)的上坡和下坡，以及驚險(xiǎn)的轉(zhuǎn)彎，期間有麋鹿在我們面前從容不迫地橫穿而過，幾只異常碩大的烏鴉從天空中一路悲鳴著消失不見。正午時(shí)分竟然也見到幾條流動(dòng)的活水，在這零下三十度的地方，清澈的流水依然歡騰著沖刷過鵝卵石，凜冽的風(fēng)吹開蕩漾的水波，溪流叮咚作響著飛快奔流不見。溪流兩旁的樹木也因?yàn)樗鞯臏貪櫠L得格外高大健碩。

黃昏，我們跨過了北緯66.5度經(jīng)線，正式進(jìn)入了北極圈。周遭越發(fā)荒蕪，一路上看不到像樣的房子、飯館，所謂的廁所只是路邊挖的幾個(gè)坑，在汽車經(jīng)過平原的時(shí)候，我們看到一些廢棄的木頭和帳篷的殘骸，那是去年夏天愛斯基摩人來這里打獵時(shí)住的營地，他們?cè)谙奶飓C取棕熊和鯨魚，與自然出生入死地搏斗，如果足夠勇敢又足夠幸運(yùn)的話，就能捕獲足夠生存整個(gè)極夜寒冬的食物。在這里，金錢、權(quán)利都毫無用處，和自然作對(duì)也永遠(yuǎn)不會(huì)勝利，唯一的方法就是順應(yīng)自然，謙卑地活著。

我們?cè)贑oldfoot趕上了日落，天空是漸次變幻的橙紅色。樹林和原野在夕陽下燦爛生輝，遠(yuǎn)處野獸的毛發(fā)也被鍍成了金色，它們像固定在大地上的雕塑一樣巋然不動(dòng)，仿佛也在等待落日的金輝完全淹沒在冰川盡頭的神圣一刻。

“今天是春分，晝夜等長，從明天開始，每天的日照就會(huì)多二十分鐘，直到五月份迎來極晝?！闭f話的是我們的向?qū)K珊，她在厚重的藍(lán)色登山服里穿著俏皮的背帶褲，淺金色的頭發(fā)扎成兩條麻花辮，雪白的皮膚上有被曬出來的兩坨粉色，她笑起來像春風(fēng)一樣動(dòng)人，兩個(gè)酒窩也在笑。

在她手指的地方，現(xiàn)在望去還是白茫茫一片，但由她的描述，我知道很快，樹木就會(huì)拔節(jié)生長，花朵在短暫的時(shí)間里迅速孕育開花，動(dòng)物和人都開始活動(dòng)起來，為冬天儲(chǔ)備食糧。獵人們會(huì)向兩百英里外的北冰洋遠(yuǎn)征，而石油公司也會(huì)派他們的員工過來視察北冰洋里石油開采的情況。會(huì)有越來越多的卡車開在這條道路上，運(yùn)送物資、信件和石油，也會(huì)有越來越多的探險(xiǎn)家來這里征服河流和山川。

“我是因?yàn)槭俨艁砹税⒗辜樱局皇窍雭硪恢?，結(jié)果來了一個(gè)月，兩個(gè)月，一年，兩年?！彼贿吺炀毜貫槲覀冃缎欣钜贿呎f。Coldfoot是美洲大陸最北端的有人居住的小鎮(zhèn)，說是小鎮(zhèn)，也只有三座房子，一座是旅館，一座是餐廳，一座是郵局，此外還有一個(gè)加油站。小鎮(zhèn)的居民大多并不是出生于此的愛斯基摩人，他們有的是來自南部佛羅里達(dá)的中學(xué)老師，有的是來自紐約的商人，有的是來自南美洲的攝影師。他們都是因?yàn)楦鞣N各樣的不順意才想要逃離日常生活中的壓抑和磨難，卻未曾想到愛上了這片世界最北之地，一住就是好多年。

“我喜歡幫助別人，喜歡在過路車子沒油的時(shí)候給他們送去，喜歡給疲憊的探險(xiǎn)家煮一鍋熱雞湯。在這里生活，我能感受到自己被喜愛和需要，”蘇珊笑著說，她轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指上一個(gè)銀色的戒指，“然后我就遇到了我的丈夫，我被他打獵的樣子迷住了?！?/p>

在家屬大院長大，我和鄰居家的男孩子們常常因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋、鋼琴彈不好、考試考不好而挨揍。我被母親用各種粗細(xì)的皮帶抽過，鋼琴彈得不好被關(guān)在陽臺(tái)不允許吃飯，彈錯(cuò)一個(gè)音就要被她用毛衣針扎一下。我那時(shí)候非常討厭我母親口中的“別人家的孩子”，她永遠(yuǎn)都比我文靜，比我乖巧，音樂會(huì)上我只能合奏，而她在聚光燈下表演獨(dú)奏。

從那時(shí)開始，我就在不斷地追求被喜愛和需要。我考年級(jí)第一，我作文拿獎(jiǎng)，我高考考去了香港，我畢業(yè)了在香港的普華永道做審計(jì)師。我只想有朝一日可以凌駕于整個(gè)評(píng)價(jià)體系之上，接受艷羨和歡呼，卻發(fā)現(xiàn)母親依然在為我沒有結(jié)婚、沒有生孩子而懊惱。

我還在做審計(jì)師的時(shí)候，有一個(gè)項(xiàng)目是非常復(fù)雜的上市與并購。我總是在周一早晨拎著箱子去機(jī)場(chǎng)，周六晚上回到香港，在公司匯報(bào)工作到凌晨，然后周日準(zhǔn)時(shí)去醫(yī)生那里報(bào)到。因?yàn)殚L期加班和睡眠不足，我被低燒、腹瀉和咽喉炎輪番困擾，連續(xù)好幾周都無法正常進(jìn)食，嚴(yán)重到要輸液。在輸液的時(shí)候，我接到經(jīng)理的電話，讓我立刻處理一份數(shù)據(jù)，得知我在輸液時(shí)，她埋怨我為什么不隨身攜帶電腦。

我當(dāng)時(shí)的未婚夫在悉尼，他自己的生活也過得焦頭爛額，被房租和學(xué)生貸款壓垮的他下班回家之后靠酒精和大麻才能入眠。他有時(shí)候因?yàn)槲⒉蛔愕赖默嵤露┡?，在電話那頭吼出很傷人的話。

彼時(shí)我和他都陷在了循環(huán)往復(fù)的生活里，外表看似光鮮，也能勉強(qiáng)滿足他人的期待，但每一天都像在黑暗潮濕的隧道里跋涉，不知道何時(shí)才能看到一絲光亮。我最有成就感的時(shí)候是拿了年終獎(jiǎng)給母親買Burberry的風(fēng)衣，她不顧天冷就穿了起來，逢人就說我現(xiàn)在有了出息，那是她對(duì)我的最高評(píng)價(jià)。

好在我終究離開了香港的狹小寓所，來到了這極北之地。我坐在從Coldfoot去Wiseman的車上，Wiseman比Coldfoot更北，沒有飲用水，沒有電，只能靠生火取暖。還在路上，我就看到天空中綻開了一道道綠色的煙火，極光的光線很弱，唯有在這種遠(yuǎn)離城市燈光的極北之地才能看到。按照日本人的傳說，看到極光的人一輩子都會(huì)幸福，所以許多日本人都不遠(yuǎn)萬里從北海道飛來費(fèi)爾班克斯，但是卻鮮少有人有勇氣真的邁過北極圈踏入無人之境。

汽車在厚厚的積雪中勉強(qiáng)停穩(wěn)，我在松軟的雪地里深一腳淺一腳前往這里唯一的小木屋。小屋的主人是杰克，作為攝影愛好者，為了拍到極光而在北極圈長驅(qū)直入，最終被這片靜謐神圣的土地深深打動(dòng)，而長久地留了下來。

小木屋里沒有任何現(xiàn)代化的設(shè)備，用石頭砌了一個(gè)壁爐，木柴燒得噼啪作響。他燒一壺開水，招待我們喝咖啡和熱可可，然后逐個(gè)替我們調(diào)相機(jī)上的參數(shù)。

“我在這里拍了十幾年，所有關(guān)于極光的東西我都知道?！彼呐男馗?。

“他什么都知道?！陛d我們來的司機(jī)說。

墻上的古舊大鐘沉默且緩慢地走著，在這極北之地，時(shí)間的流逝也緩慢了。

和我一起來看極光的有幾位年過花甲的老婦人，她們中最老的那個(gè)叫南希，走路要拄著拐杖，顫顫巍巍，深一腳淺一腳走在沒膝的雪里，司機(jī)有好幾次問她要不要在車上休息，她都慍怒地說“No！”

當(dāng)大伙兒在屋外待了沒幾分鐘就被凍得雙手失去知覺連快門都按不動(dòng)要回屋烤火的時(shí)候，她一個(gè)人動(dòng)作遲緩地支起了三腳架，調(diào)好了光圈和快門，對(duì)著在夜幕中跳舞的極光，拍出了一張又一張照片。

“我在威斯康辛長大，不怕冷。”她調(diào)皮地沖我說道，露出少女般狡黠的眼神，“你這么年輕，在屋里待著干嘛?！?/p>

我站在她的身旁，看著極光像煙花一樣在頭頂綻放，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而伸展，時(shí)而像一道閃電一樣劃破天際，時(shí)而漸隱在天幕中。

所有人都抬頭仰望天空，他們的臉上充滿了迷醉，原來自然的瑰麗比紅酒更加醉人。

在極光的周圍，銀河中璀璨的星清晰可見，北極星在我們頭頂，接著就是北斗七星，遠(yuǎn)處有仙女座和獵戶座，一切都非常安靜，只能聽到雪緩慢落下的聲音。

“如果你想要追求心靈的寧靜，那么你便適得其所?！蹦舷４葠鄣乜粗艺f道。

她的同伴拍了她的肩膀一下：“你看她這么年輕，要心靈的寧靜有什么用？年輕人，你放春假來阿拉斯加干嘛？你們不是都喜歡去坎昆，去維京群島，穿著比基尼喝雞尾酒嗎？”

到底為什么要旅行呢？我也常常問我自己。我在希臘愛琴海的群島上看過遼闊的海上日落，在洛基山的巨石上攀巖；我在婆羅洲的熱帶雨林中穿梭，當(dāng)城市的喧囂逐漸隱去之后，樹林間螢火蟲的光亮便逐漸顯現(xiàn)；我在澳洲中部的原始部落停留，日落之后人們?cè)隗艋疬厯]舞著動(dòng)物的頭骨唱古老的歌謠。我也曾探訪人類文明的遺跡，雅典衛(wèi)城、龐貝古城、復(fù)活節(jié)島上永遠(yuǎn)面朝大海的神祇，在盧浮宮和大英博物館里看著上千年人類智慧的積累。旅途本身是那么孤獨(dú)，那么寂寞，即使有萍水相逢的情緣，也無法長久。在路上遇見了，一起看過大江和大海，也終究在機(jī)場(chǎng)道別之后，消失在彼此的人生之海。

但是正是這樣遺世獨(dú)立的氣質(zhì)吸引了我。我在海灘上和背包客們一起抽煙喝酒，裸著從巖石上跳到瀑布下面的水塘里去，和陌生人擁抱接吻，在甲板上通宵跳著探戈。一切都適得其所，一切都水到渠成。

我端著杰克給我的熱可可，問起老婦人們的來歷，她們各自咯咯笑著讓對(duì)方先說。

原來她們也是在旅途中認(rèn)識(shí)的“驢友”，有些人的丈夫過世，趕著要在自己去世前看看生活過的世界。

“我是在亞馬遜森林里加入她們的，多虧她們幫忙，我才沒有被鱷魚吃掉?！蹦舷Ｒ贿呎f一邊還看著相機(jī)的取景框。

“我們還有好幾個(gè)地方?jīng)]有去到，所以我一有空就去健身、去游泳。要死也要在看了這個(gè)世界之后再死?！绷硗庖粋€(gè)身材健壯的老婦人這么說。

她們還要去埃及看金字塔，去中國爬萬里長城，去肯尼亞的草原上看動(dòng)物遷徙，然后去迪拜住全世界最豪華的酒店。

杰克走到我們身邊，手里的托盤里裝著幾杯熱騰騰的肉桂茶。

“在這里定居下來之后，我的生活堅(jiān)持能省就省的原則，煙酒都戒了，食物也只追求能夠果腹。但這樣的晚上，倒是實(shí)在想喝一杯。”

南希又顫顫巍巍地走進(jìn)小木屋里，從她隨身攜帶的包里掏出一個(gè)小酒壺：“Johnny Walker。”

大家每個(gè)人都喝了一口，由內(nèi)而外地溫暖了起來，被雪凍僵的手指也恢復(fù)了知覺。

因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，所以月亮的光芒竟然十分明亮。直直瀉下的月光將雪地上的腳印都映照得分外皎潔。

杰克在胸前畫了一個(gè)十字。

感謝上帝，感謝自然，感謝月亮、星辰、極光，感謝食物、空氣和水源。

感謝那些我們習(xí)以為常卻一直伴隨在我們周圍的人和事。

我在北極圈里一切安好，卻在開去機(jī)場(chǎng)的路上出了車禍。

車速太快加上輪胎打滑，我們的一輛SUV就那么直直地向路旁的懸崖沖去。

出事的時(shí)候，我正聽著音樂在后座打瞌睡，感覺到車身失控般晃動(dòng)起來，睜開眼看到的景象就是車身飛速?zèng)_向懸崖，陡峭的巖石和萬丈深淵急速撲面而來。

“啊”的一聲驚呼被卡在嗓子眼里，血液全部沖上頭頂。

然后車子撞到了保險(xiǎn)帶，向另外一個(gè)方向彈開，最終滑落到路另外一側(cè)的雪堆里，卡在灌木之間。

我聽說了許多人在瀕死那一刻靈魂出竅的故事，據(jù)說你會(huì)看到這一生中所有你愛過的人，但對(duì)我來說，腦子里只是一陣空白。

在大自然的威力面前，我無能為力。

出發(fā)的時(shí)候還是大晴天，現(xiàn)在卻烏云密布，北風(fēng)呼嘯，雪花裹挾著冷風(fēng)像刀片一樣朝臉上割來。

我驚魂未定，喘息不止。

我上一次最靠近死亡的時(shí)候，是2014年夏天，因?yàn)樽錾鲜泻筒①忢?xiàng)目太過疲勞而病倒，低燒不止，用什么藥都沒用。

兩個(gè)醫(yī)生在偷偷嘀咕：“不會(huì)是腫瘤吧？”

我不小心聽到了。

然后我被推進(jìn)去做各種各樣的檢查，不同的射線在我身體的不同部位照來照去。我并不是很害怕，只是覺得悲傷，后悔自己將太多寶貴的時(shí)間用在加班上，后悔自己還沒來得及做真正想做的事情。

拿到一切正常的診斷報(bào)告之后，我開始萌生了辭職并且離開香港的念頭。

我又用了一年的時(shí)間給自己做準(zhǔn)備，最終辭去了收入頗豐的工作，告別已經(jīng)談了快三年的未婚夫。

我回去和母親道別，她正在朋友圈里翻看她同事女兒新生的寶寶的照片。她抬眼看了我很久很久，眼中有光芒閃爍，最終她長長地嘆了一口氣。

那是我最后一次回到家屬大院，我從小區(qū)這一頭走到那一頭，依然會(huì)有人喊我的小名，但更多的是我從未見過的人。很多熟悉的阿公阿婆要么搬去上海、蘇州這些周邊的大城市安享晚年，要么已經(jīng)去世離開。幾乎每隔幾天都有葬禮，小區(qū)傳達(dá)室總是堆著別人送來的花圈和花籃，雇來的人半夜嚎啕大哭，據(jù)說可以讓那些靈魂安心上路。那些用他們的方式教導(dǎo)著我的人終究就此離開，而我也不用再擔(dān)心沒有長成他們希望的樣子。

國有企業(yè)成了私營單位，效益反而更好了，招來的員工也不再是小區(qū)里面長大的孩子，清華北大的碩士生就有好幾個(gè)，他們根本不會(huì)住在小區(qū)里面，而是住在市中心，晚上可以看大運(yùn)河的燈火，出門就能買到Gucci和LV。小區(qū)里面的俱樂部現(xiàn)在都是母親這樣的退休職工在打乒乓球和羽毛球，年輕人在市中心，喝著洋酒，聽著搖滾樂，每周都有大牌歌手來開演唱會(huì)，郊區(qū)的桑拿會(huì)所已經(jīng)成了一處知名景點(diǎn)。

母親在浦東機(jī)場(chǎng)海關(guān)入口哭得泣不成聲，我走進(jìn)了安檢，一個(gè)回頭，從柜臺(tái)的縫隙里，看到她駝著背哭泣的樣子，而我還是離開了。

我們一行人被好心的過路人救起來，他們手拉手組成鏈條把我們從溝里拉起來，車已經(jīng)完全報(bào)廢，在當(dāng)?shù)厥凸竟ぷ鞯陌驳献愿鎶^勇驅(qū)車三百英里把我們送到機(jī)場(chǎng)。在溫暖的休息大廳里面，我們喘息著撣掉身上的積雪，遠(yuǎn)處的烏云隆隆作響，正在醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。同車的姑娘沖我笑：“還好沒事，我們?nèi)ズ纫槐伞！?/p>

母親退休之后，終于徹底閑了下來，她的性格也從一慣的爭(zhēng)強(qiáng)好勝變成了得過且過。她也不用再擔(dān)心我彈琴還課被老師罵，物理月考沒拿到前十了。我慫恿她去旅游，她一邊說著，都這把年紀(jì)了，一邊報(bào)名去了愛琴海郵輪之旅。沒想到她報(bào)名的時(shí)候不懂英文，報(bào)成了愛琴海帆船航海之旅。我看到她穿著我去愛琴海那年穿過的紅色的吊帶裙，執(zhí)著風(fēng)帆在蔚藍(lán)色的大海上航行，船上沒有手機(jī)信號(hào)，我只能偶爾看到她發(fā)的朋友圈：年輕的男男女女，芝士和雞尾酒，日出與日落。

旅行回來之后，母親又報(bào)名了瑜伽課和拉丁舞課，每天在網(wǎng)上和我切磋舞藝。而我則突然愛上了做飯，常常向她請(qǐng)教我外婆傳給她的獨(dú)門菜譜。她覺得我終于有了點(diǎn)操持生計(jì)的樣子，大為欣喜。無奈我們都是擰巴的人，所以依然沒有正式握手言和，至于“我愛你”這種肉麻的話更是一次都說不出口的。

我開始意識(shí)到其實(shí)我們從未試圖去了解彼此，她不知道我在外面幾次生病意外差點(diǎn)死掉，我也不知道她當(dāng)初連續(xù)一個(gè)多月照顧中風(fēng)昏迷的外公，最后又一力操持葬禮。

我常常羨慕那些從小就在愛和夸獎(jiǎng)里長大的小孩，他們看起來天不怕地不怕，內(nèi)心溫暖強(qiáng)大，但有的時(shí)候，我又想，這么擰巴別扭地長大也挺不錯(cuò)的，如果老天要換給我一個(gè)其他人做母親，我肯定不答應(yīng)。

我從小和她就不夠親密，她每次要拉著我的手我都會(huì)別扭到渾身僵硬，當(dāng)我們都了解這個(gè)世界的浩瀚、宏大和人生的渺小、謙卑之后，我和她之間便有了某種緊密的聯(lián)系。

飛機(jī)巨大的翅膀劃破黎明前黛藍(lán)色的天際。

我們喝了一杯又一杯威士忌，把冬天的毛衣一件件脫下來。

下一次要去哪里呢？在醉意來襲前我問我自己。

下一次又會(huì)看到什么樣的景色，經(jīng)歷什么樣的磨難，見證什么樣的奇跡，聽到什么樣的故事呢？

世界是一個(gè)球，所以當(dāng)我走得越來越遠(yuǎn)，我是不是也在離家越來越近呢？