人生的孤船

殷健靈

受訪人：秦涵坤做過國企總會計師1922年出生

糊涂混沌的幼年光景

我是妾生的。五歲以前的光景，可謂糊涂混沌。

我父親是常熟城里唯一一家銀行的行長。那時候，不叫行長，叫“經(jīng)理”。他白手起家，印象里，他總是很忙，除了銀行，還經(jīng)營別的事。比如做一些投機生意，去交易所做棉紗買賣之類。常熟人有了點錢，喜歡買地，種棉花，我的嫂嫂家就買了一萬多畝地。但我父親不愛買地，賺了錢，與人合伙去上海開工廠。那時，開廠是新生事物。我還記得去他上海的工廠玩過一次，那工廠什么樣，我記不清了，只記得乘著轎車，在馬路上兜風(fēng)，覺得很新鮮。后來，我父親還當上了常熟商會的會長。

父親先后娶了兩個老婆，我母親是妾。我家房子是三進五開間，幾十間房一分為二，正室太太住后堂，我、兩個妹妹和母親住前堂。后堂和前堂在平日里互不干涉。

我十一歲時就沒有了父親。那一年，我讀小學(xué)四年級。而十一歲以前印象最深刻的事情也都和父親有關(guān)。

我小時候，最早接觸的是茶。常熟城里的男人，家里稍微有點錢，清早起來都會去茶館店吃早茶。據(jù)說一早喝空腹茶可以清洗腸胃，有利養(yǎng)生。父親每天都要喝早茶，有時他也會帶我去。我走得慢，他就把我扛在肩上走。每回去，我都歡喜雀躍。我去茶館不為喝茶，是為了玩耍、吃點心。我最喜歡吃那里的石梅饅頭。我們這地方的茶館和別處不一樣，除了賣茶，兼賣點心，最有名的，就是這石梅饅頭。這種饅頭特別大，形狀扁平，皮薄似紙，以蟹肉、蝦肉、豬肉、豆沙夾板油等作餡，鮮香無比。這樣的饅頭，我后來在別處都沒見過。還有一種餅，叫做盤香餅，用面粉卷白糖、豆沙、板油，做成長條，再盤轉(zhuǎn)成餅，外面粘上芝麻，在烘爐里烘熟，吃起來極其香脆甜美。

茶館店里也做面，常熟人的面有講究，手工做的，特別細，有彈性和嚼勁。面湯有兩種，一種是以鱔骨、豬骨熬成的紅湯，還有一種是以魚類河鮮或草雞熬成的白湯。佐面澆頭也花樣百出：紅燒生煎大排、小肉、燜蹄、肉片、燜肉、爆魚、魚片、魚排、鱔絲、鱔糊、蝦腰、什錦、香菇、松樹蕈油……一碗面上，我們常熟人是用足了心思，想盡了花頭。我到現(xiàn)在還說得出那些吃面的講究：寬湯、緊湯、硬拌、免青、重青、重面、輕面、輕油、免油……還有什么面燙、湯燙、澆頭燙、碗燙……茶館店里都是老吃客，進門毋須多言——老規(guī)矩，跑堂的早就記牢了你的嗜好和口味。我父親每天來這里，一方面是嗜好，一方面是領(lǐng)世面、見朋友。當年常熟城里只有五萬人，茶館店可算是常熟城的信息交流中心，各種信息都能在這里聽到。

還有一樁事于我印象極深。

父親總是很晚回家，與我交流很少。他太忙，做銀行經(jīng)理，做棉紗生意，還要籌備上海的工廠。他同時開了三四爿廠，橡膠廠、棉織廠和襪廠。除去尋找合伙人，還要選地方、置辦機器。但父親再忙，每天回家都要來看看我。冬天里，我頂喜歡他來替我掖被角，他塞的被角比母親還舒服，服帖、不臃腫。見父親來了，我總要向他發(fā)發(fā)嗲，他也很開心。

父親如此喜歡我，別說打，連罵也不舍得。我惹父親不開心，好像只有一次。有一回，他臨去上海，問我，想要買什么東西？我說，上海的連環(huán)畫可能好一點，給我買幾本吧。他說好的。

我在上學(xué)堂之前就識字了，至于怎么識字的，我自己都想不明白。我睡在正房，靠墻是張能睡下三個人的紅木雕花大床，大床自帶抽屜和柜子。大床正上方有個閣樓，我順著床后的木梯子爬上去，在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一捆捆的報紙和書刊，其中有一捆《生活周刊》，鄒韜奮主編的，還看到了一捆《小說月報》，上面的文章半文言半白話，我能囫圇吞棗看個半懂。還有一本《岳傳》，我居然讀得熱血沸騰。

看到我日日捧讀《岳傳》，父親生疑，說，你這么小，怎能讀懂？我說能讀懂。他不相信，于是考我?guī)讉€問題，岳飛是怎么生出來的，出生時又有什么奇怪的現(xiàn)象。我都一一作答了。我告訴他，《岳傳》里寫到岳飛被害，我竟讀得流淚。父親好生奇怪，因為他從未教過我識字。但他已經(jīng)確信了我有閱讀的能力。

因此，那次從上?；貋?，父親沒有按我說的給我?guī)нB環(huán)畫，而是帶了盒裝的《小小說庫》，約有兩三盒，內(nèi)裝中國舊小說、《七俠五義》、《小五義》……我大失所望，眼淚汪汪不肯接他遞過來的書。我要的是連環(huán)畫嘛！我說。見我不高興，父親有點委屈，他認為我有閱讀能力，才買了這個的。我聽父親嘀咕了一句：“棒頭出孝子。”說完，父親悻悻地顧自回房去了?；叵肫饋?，這是父親對我說的最重的一句話，令我刻骨銘心。此后，我不再惹他不開心。

糊涂混沌、無憂無慮的幼年時光匆匆過去。到了十一歲那年，好光景就沒有了。

“父親離開我，連他自己也沒有想到”

那段時間，父親總覺得肋骨痛，去診病，說是肺結(jié)核，還有胸腔積水?，F(xiàn)在很少聽到這種病了，但在過去，結(jié)核是種常見病。

父親離開我，連他自己也沒有想到。

常熟有一家縣立醫(yī)院，還有一家教會辦的私立醫(yī)院。私立醫(yī)院的院長是父親的朋友，常來我家。我小時候經(jīng)常生瘧疾，那個西裝革履的院長給我打針，一打就好。我父親也是找他看的病。

起初，父親并沒有當回事，只覺得肋骨痛，呼吸也痛，但病情未必嚴重到致命的程度。父親有一個朋友，姓吳，給他推薦了一種膏藥。父親不懂得醫(yī)道，以為肋骨痛也可以外用膏藥治。沒成想，痛，本已屬熱性，又貼一個狗皮膏藥，熱上加熱，雪上加霜，痛得更加厲害了。父親最后死于突發(fā)的心臟衰竭，沒有任何準備，撒手而去。臨死前，他只給我大哥留下一句話：“我給你們的基礎(chǔ)都打好了，以后如何要看你們自己了?！?/p>

那一年，父親五十七歲。

他死時，我正在學(xué)堂上課。被大人帶回家時，父親已經(jīng)沒有了氣息。望著床上的父親，我的腦子里一片空白。床上的那個人不會講話，也不會動了，我覺得那不是我的父親。我看見大哥的嘴一張一合，他對我說什么，我都沒有聽到。

外面天寒地凍，房子里也冷如冰窖。那一夜，我為父親守靈。面對床上蒙著被子一動不動的父親，我回想起從前父親的一切，他帶我去茶館吃茶、吃饅頭，我坐在他的肩上去街市玩，他給我買書，他給我掖被角……想到這些事情，我忍不住放聲大哭，哭得不可收拾。

父親走得匆忙，對身后事沒有留下一點交代。他死后，情形完全不同了。族里的長輩來了，讓我母親交出財產(chǎn)和首飾，說是先存放在正室太太那里，等我長大了，以備不時之需。母親默默地交出了父親的一塊進口金掛表、一根金鏈條，還有鉆戒、翡翠、寶石、手鐲等細軟，放在一個木盒子里，貼上了封條。母親對我說：“看著，這都是你的。大姆媽替你保管好，等你長大了再交給你?！比缓?，母親轉(zhuǎn)過身，將木盒子交給了正室太太。你問他們?yōu)楹我菢幼?？那是怕我母親改嫁，抑或?qū)⒇敭a(chǎn)花掉，怕我這個父親的命根子以后沒有了保障。

母親的境遇從此一落千丈。沒了錢，沒了首飾，她講話傭人也不聽了。正室太太讓我和母親睡到后堂去，空出來的前堂租給了別人。

在家里，我的母親需處處看人臉色了。我對母親說，暫時忍一忍，熬一熬，我長大了養(yǎng)你。母親不響。我知道她不相信，我才十一歲，要過多少年我才有能力養(yǎng)她？

有一天我照例去學(xué)堂上課，中午回家吃飯時，家人告訴我，你媽媽不見了。母親是偷偷溜掉的——她改嫁了。那是不靠譜的改嫁。在這個家里，如果她有一點發(fā)言權(quán)，她都不會走。她走得沒有一點征兆。我又一次放聲大哭。

那是我父親死后的第二年。我上小學(xué)五年級上半學(xué)期。

但畢竟是小孩子，忘性大。我歇斯底里地哭過以后，仿佛什么事也沒有了。我是父親最小的兒子，正室太太、哥哥嫂嫂們都待我不錯。生活仿佛回歸了正軌。但我知道，那只是生活的表象。從母親離開的那一天起，我仿佛突然長大了。

有一件事，我至今不能忘。我說平靜只是表象，那是因為我不愿也不敢面對生活的真相。我長到十五六歲時，有一次到老傭人的房間里聊天，聊著聊著，覺得疲累了，便倒在她的床上睡著了。許是做了夢，半夢半醒間，突然就哭了起來。這一哭，便再也止不住，越哭越響，只覺得心底里有滔天委屈和壓抑涌出來，誰勸也沒有用。

母親走后，家里人怕母親偷偷將我搶走，把我從原先位于家隔壁的虞陽小學(xué)轉(zhuǎn)到了塔前小學(xué)住讀。塔前小學(xué)是住讀的，因為是住讀，少去了來回學(xué)校路上可能遭遇的意外?？晌遥€是碰到過我母親一次，她是在半路上等我的。之前，我大約有半年沒有見到母親了。母親的模樣和以前差不多，打扮得干干凈凈。她說，她要帶我走。我躊躇著，心想，也不知你改嫁了什么樣的人。我說，你還是回來吧，過幾年我就能養(yǎng)你了。母親堅持，你跟我去吧。我說，我也不知道你那里到底好不好。她有些失望，想了想，說，你不去就不去吧。

這是我在母親離家后唯一一次，也是最后一次見到她。1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，常熟遭遇了轟炸，從此，我再也沒見過母親。我想，母親一定是在戰(zhàn)火里死去了。

沒有了母親，這個家和原來一樣，又不一樣了。比我年長十五歲的大哥成了家里的頂梁柱，掌握著經(jīng)濟大權(quán)。大姆媽（正室太太）對我還算照顧，還有年長我三四歲的二姐、三姐和四姐，我同她們相處也融洽。兄姐幾個，我和二姐的接觸最多，只是二姐在姐妹里頭最不得人心，因為她脾氣壞。我十六歲那一年，有一次，大哥一氣之下用晾衣叉追打二姐，我看不下去，上前勸架。被我一推，大哥居然摔了一跤，跌坐在地上，半天起不來。

我中學(xué)上的是常熟縣立中學(xué)，也是寄宿制學(xué)校。剛開學(xué)，我分在甲班，國文老師叫王昌齡，和唐朝詩人一樣的名字。第一天，王老師讓大家寫篇作文，要求編一個故事。我很快就寫好，交了上去。過不久，王老師讓同學(xué)喊我去辦公室一趟。我膽戰(zhàn)心驚地去了。見到王老師，沒想到他很和氣，笑嘻嘻地叫我坐下，說，你這篇作文寫得蠻好，要比一般的同齡人寫得好。我知道，他懷疑我是抄的。但他不說。他摸了摸我的手臂，又說：你蠻瘦，身體好不好？要當心身體，好好學(xué)習(xí)。他沒有再追問下去，便讓我回宿舍了。王昌齡是對我有影響的老師之一。他心里懷疑我抄了作文，卻又顧全我的面子，怕傷我自尊。對他的懷疑，我既委屈，又得意。那文章自然不是我抄的。他的關(guān)心，卻讓我感受到父愛一般的溫暖。

王老師很敬業(yè)，要求我們每天寫日記，寫完后，馬上批改。圈改，批分，好的加五角星，甚至加兩個五角星。批出來后，前五名公示，我的名字經(jīng)常在里面。這讓我很開心。但同時壓力來了，希望每天的前五名里都有我。就這樣，每天寫，練習(xí)的機會多了，受了鼓勵，寫作好的人越來越好，寫作差的也得到了鍛煉。我一心想把日記寫好，只寫印象最深的事，從來不報流水賬。漸漸，我摸得了一點寫作的門道。但是，寫了這么多，我卻從未在日記里寫過父母。

相比復(fù)雜的家事，學(xué)校里的生活簡單明朗多了。但是，好景不長。沒過多久，我就不得不離開了學(xué)校。

“我們成了湖上的一只孤船”

1937年，我正上初中二年級。這一年，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本飛機經(jīng)常飛到戰(zhàn)場外圍的常熟，騷擾、轟炸，學(xué)校不得不停課。我記得從農(nóng)歷七月十八（1937年8月23日）一直到十月初，日本飛機就七次轟炸常熟城區(qū)。常熟縣在辛峰亭設(shè)立了防空監(jiān)視哨，在慧日寺救火會鐘樓上裝置了汽笛，發(fā)現(xiàn)敵機后立即發(fā)出警報。那時的常熟城，兵荒馬亂。

日本人轟炸，一般選在白天，我們只好逃到外面去。我家的大門是兩扇木門，中間用一根丁字形的木頭撐住，底下有石柱。晚上回家，里面沒有人，開不了門。大哥靈機一動，問隔壁的虞陽小學(xué)要來鑰匙，然后在我家圍墻上挖個洞，先進虞陽小學(xué)，再鉆洞回家便是。

到了后來，風(fēng)聲更緊，我們逃出去后就不回家了。那時，我們都躲在常熟西門外離家十里路的一個荒島上，幾乎天天聽見炮彈遠遠地炸響。那時的我，不知道什么叫做“害怕”，天上飛機扔炸彈，我跑到屋子外面去看。我跟人說：看！那炸彈丟下來時，先是橫著飛，然后才垂直掉的！別人往回拉扯我。我說，怕什么？不會掉頭上的！

躲在荒郊野外，畢竟寂寞。我和二姐盤算著結(jié)伴回家看看。日本人不丟炸彈時，常熟城里還算安全。我倆回過一趟家，安然無恙，之后，膽子大了，又接連回去了好多次。

有一次回家，剛把房門關(guān)好睡覺，忽然聽到后堂有人坐在藤椅上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，心里一驚，悄悄開門，卻沒了聲音，也不見人。關(guān)好門，上了床，那聲音又來了。如此往復(fù)三四次。我干脆下床，操起根棍子，突然開門沖出去。可是，什么也沒有。之后，那聲音便不響了。半個月后，我發(fā)現(xiàn)，掛在窗框邊的火腿被老鼠咬壞了。那詭異的聲音多半是老鼠作祟。原來是虛驚一場。

但是不久，我們?nèi)揖筒坏貌惶ど狭颂与y之路。

當時，我們還躲在西門外的荒島上。有天早晨起床，忽聽見急促拍門聲。外頭人喊，不好了，日本人在杭州灣登陸了。隱約聽見放炮聲遠遠傳來。全家盤算著，躲在荒島上也沒用了，必須離開常熟。

時近冬天，我們帶上了全部衣物和隨身細軟。可是，沒有船。全家十口人，大姆媽、大哥和大嫂、他們剛剛出生的孩子、二嫂、二嫂的孩子、二姐、三姐，加上我，還有一個老傭人，要離開荒島，談何容易？

等了幾天，好不容易看到一只小船。我大哥揮手示意讓他靠岸，船老大擺手不肯。大哥急中生智，抬起手，沖他喊道：“你再不過來，我開槍了！”那船老大果然中計，乖乖過來了。等船靠了岸，大哥的計策自然穿幫。那船老大倒也大度，發(fā)慈悲讓我們一家十口上了船。那是只烏篷船，真是小，十個人上去，全然沒有轉(zhuǎn)寰余地了。

遠處仍有槍炮聲傳來，船老大撐著船，往西湖（舊稱，非杭州西湖，今稱尚湖）方向一路西去。白水茫茫，不知何處是盡頭。我們在西湖上待了個把禮拜，吃船家飯，每頓都吃從湖里撈上來的蝦。晚上敵人放炮，遠遠望見炮火映紅天幕，竟如同煙火一般好看，炮火在遼闊的水面上回聲連綿，久久不息。

整整一個禮拜，我們就這樣在西湖上蕩著，日日呆坐，夜不能寐。奇怪的是，我們竟是西湖上的一只孤船，一個禮拜都沒有碰到過另一只船。

一個禮拜后，看炮火暫歇，我們上了岸。這個鎮(zhèn)，叫做甘露鎮(zhèn)。大哥帶著全家，試圖在這里立腳。當時，鎮(zhèn)上一個大戶人家剛剛生產(chǎn)孩子，忙得很，其他人家都很窮，連租房子都困難。甘露鎮(zhèn)無法立腳，我們又去了蕩口鎮(zhèn)。我們?nèi)〕霾卦跓崴績?nèi)膽里的錢，在祠堂廣場旁邊一棟兩層樓租了二樓的一層。沒有床鋪，便買來稻草鋪在地上權(quán)作榻榻米，算是暫時安頓下來。蕩口鎮(zhèn)似還比較祥和，感覺不到戰(zhàn)爭的氣息。我也很快從緊張的情緒里抽離，白天去書場聽書，日子仿佛又回復(fù)了往日的平靜。

不久，陽歷元旦到了，聽說常熟城里成立了“維持會”，局勢已經(jīng)基本安定下來。我和老傭人商議著回去看看。我們找來一只船，船過西湖，時而看見湖面上有被日本人殺害的中國人尸體漂過，甚至還有人頭。我轉(zhuǎn)過臉去，只當沒看見。到了常熟，我們由北門外上岸。我壯著膽子走在前面，老傭人跟在后面。到了城門口，突然橫里沖出來一個“東洋烏龜“（日本兵），手里拿著槍，槍上有刺刀。我向他鞠了個躬，他不說話，把槍往東一指，意思是讓我們朝那個方向走。走過一家南貨店，店里空蕩蕩的沒有人，又走過熟悉的店面，都是冷冷清清，再往里走，市面上的人才漸漸多起來。

回到家，發(fā)現(xiàn)臨走時鎖好的大門竟然敞開著，里面已經(jīng)洗劫一空，連家具也一件不剩。所有的紅木家具都被日本人當柴火劈了燒了，用來烤火取暖。幾十只裝滿皮貨的牛皮箱也不翼而飛。只有一間房子里還剩下一張掛有蚊帳的大床，我和老傭人擠在這張床上將就了一夜。大門已損壞，關(guān)不上了，那一晚，只聽得敞開的大門外腳步雜沓，那腳步聲仿佛就踩在我的耳邊，一夜無眠……

我的少年時代，就是在這里畫上了句號。

1939年，抗戰(zhàn)尚未結(jié)束，我便收拾行囊，在戰(zhàn)亂中前往孤島上海繼續(xù)求學(xué)。這一年，我剛好十七歲。

作者札記

心底的波光與云影

正是冬天，室內(nèi)陰寒。即便用著電熱油汀，秦涵坤先生仍需穿上羽絨服和羽絨褲?！澳昙o大了，怕冷?！彼f。他的臥室朝南，薄陽一縷，照在書桌上攤開的唐詩宋詞上。那是他讀了一輩子的書。

聽他慢聲細語地講述，我產(chǎn)生了那么一瞬間的恍惚。我懷疑坐在面前的，不是年過九旬的長者，而是一個停滯在時間深處的翩翩少年。我在他歷經(jīng)世事的眼睛里驚訝地讀到了一種與滄桑相悖的——清澈。是的，清澈。清澈得足以照見那遙遠的波光與云影，清澈得不起一絲微瀾，沉靜而又淡泊。

我想起他的故舊對他的評價：一生看輕名利、曠遠超達。這樣的描述與我的所見相符——只有濾去了心靈和塵世的雜質(zhì)，才能保持這一份長久而恒定的“清澈”吧?？蛇@又是如何做到的？清澈，須與渾濁的塵世抗衡；淡泊，須抵御紛擾的利誘。有人避世以逃脫，然而，真正的超脫者，是身處俗世，唯我獨醒。

我想起秦涵坤講述的一些片段：逃難中途，他與老傭人回到被洗劫一空的家中。那些擔(dān)驚受怕的日子里，留在他記憶里的，不是抱怨與悵惘，竟是歡欣：老傭人不知從哪里弄來白米蝦，簡簡單單地煮熟調(diào)味，用來下面竟是美味至極；他們從隔壁的虞陽小學(xué)搬回一只“東洋烏龜”藏匿的紅木書案，“上面山水圖案的大理石真是美極”……那時，學(xué)校均已停課，竟有一間無錫國學(xué)專修館在戰(zhàn)亂中存活。秦涵坤趁亂去國學(xué)館讀書，在那里非但熟讀了唐宋詩詞、晚明小品，還由此激發(fā)了他對國學(xué)的畢生興趣。

又說起一個看似兇悍的體育老師兼舍監(jiān)，起先在課上揮舞藤鞭，兇神惡煞。在聽說了他失去雙親的情況后，來到他的身邊，與課堂上判若兩人，神色溫柔，悉心安慰，以后每見，必和顏悅色噓寒問暖。還有一同舍男孩，每每熄了燈，兩人便說悄悄話，說著說著，就偷偷塞給他一只醬雞爪或者鹽水鴨胗……

那些細細碎碎的溫暖依舊照亮著近八十年后的長者的今天。

“要說童年的遺憾，自然有，沒有父母，缺少天倫之樂。但那是無法改變的。至于你說的淡泊……可能只因從小家里有點錢，對‘利一直看得不重?！鼻睾み@樣說。