葉明珠
(長江大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 荊州 434023;長江大學(xué) 科學(xué)技術(shù)發(fā)展研究院,湖北 荊州 434023)
美國現(xiàn)代著名女作家凱瑟琳·安·波特以眾多精美的短篇小說聞名,憑借嫻熟的意識流寫作技巧和深刻的作品主題,在世界文壇享有重要的地位。代表作《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》通過對韋瑟羅爾奶奶臨終前最后一天心理活動的悲劇敘述,展現(xiàn)了老奶奶被拋棄后獨立生活的一生。自1930年出版以來,文學(xué)評論家們紛紛從主題、意識流技巧、宗教背叛等方面對該小說進行了多角度的解讀。
生活在南方的美國作家,親歷或目睹了南方從興盛到衰落的過程,在其作品中將這種對故土的復(fù)雜思想和情感紛紛用不同手法表現(xiàn)出來,這種無意識的成果即為南方情結(jié)。以??思{為代表的美國南方作家,對南方的歷史和文化表現(xiàn)出極大的關(guān)注、深深的同情,他們通過在創(chuàng)作技巧上運用意識流,寫作內(nèi)容上采用故事講述等方式,追尋美國南方文化的身份,勾畫出了作家們心中的南方。與傳統(tǒng)的南方作家不同,波特只有9年的童年時光是在美國南方路易斯安那州的農(nóng)場度過的。成年后的居無定所和4次失敗的婚姻讓波特時?;貞浧疬@段時光,并以此為背景創(chuàng)作了很多小說。心理學(xué)家榮格指出,“情結(jié)的形成既有與生俱來的內(nèi)因,也有后天經(jīng)驗所提供的外因。”[1](P311)筆者擬從南方莊園的再現(xiàn)、南方淑女的嬗變和“被遺棄”的愛情三個方面解讀《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中波特對南方的復(fù)雜情感。
特殊的歷史背景和地理環(huán)境成就了美國南方在文學(xué)研究史上的獨特性,并且突出表現(xiàn)在南方莊園制上。雖然建立在奴隸制基礎(chǔ)上的莊園制并不那么美好,但小說中的莊園都被浪漫化了。莊園小說中常見的形象有“大片的山坡和田野,帶圓柱的大宅,威嚴的主人,優(yōu)雅的淑女等,這些在《亂世佳人》和《湯姆叔叔的小屋》中都有體現(xiàn)”[2](P58)。在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中,80歲的老奶奶臨終前思緒混亂,夾雜著回憶與現(xiàn)實的意識不斷涌動,我們看到了“一個女人披著白面紗,擺出了雪白的蛋糕,等一個男人來”[3](P31),以及鋪著綠地毯的閃亮地板。這段對老奶奶60年前婚禮的描寫,再現(xiàn)了浪漫唯美的南方場景:美麗的女人、盛大的舞會和奢侈的生活。雖然并沒有目睹南方的光輝歲月,但2歲起就與祖母同住的波特,經(jīng)常聽祖母講述過去大家庭的往事。她的祖母親歷過南北戰(zhàn)爭,目睹了南方大家庭的衰落,在故事中總給波特灌輸一種思想,那就是過去的南方很美好。
南北戰(zhàn)爭前的莊園經(jīng)濟是異常繁榮和興盛的。而戰(zhàn)后,以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的莊園經(jīng)濟日漸衰落,工業(yè)化進程逐漸加快,奴隸制亦被廢除。大片的山坡、帶圓柱的大宅、成群的黑奴都不復(fù)存在。戰(zhàn)后的黑人名義上雖然不再是奴隸,但為了謀生,仍然給白人打工。這是蓄奴制殘存的產(chǎn)物,也是南方歷史的里程碑。韋瑟羅爾老奶奶20歲時被逃婚,后來嫁給了愛她的男子,可丈夫卻過早去世。幾十年來,她獨自在“一個黑種小男孩”[3](P313)的幫助下,把孩子們拉扯大。可見,即使在經(jīng)濟困難時,老奶奶的家里依舊擁有黑奴。
南方莊園隨著戰(zhàn)爭消失了,卻永遠存在于南方人的心中。波特通過意識流的寫作手法,把現(xiàn)實與意識融合在一起,將南方前輩們推崇的莊園夢想展現(xiàn)出來,再現(xiàn)了“過去的”“美好的”南方。在波特的筆下,韋瑟羅爾奶奶深深眷戀美好的過去,面對生活的困難,表現(xiàn)出堅韌的品格,而這正是以波特的祖母為原型創(chuàng)作出的形象。
“南方淑女”并不是一個性別或地理名詞,它是美國舊南方在特定的經(jīng)濟、政治和文化背景下的產(chǎn)物。淑女們不直接從事生產(chǎn),依附于男性生活,是大宅子裝點門面的工具。她們“苗條得像蘆葦,優(yōu)雅得像仙女”[3](P21),代表著南方清教主義的規(guī)則、禮儀和風(fēng)度。韋瑟羅爾奶奶曾經(jīng)也是“一個頭發(fā)上插著山峰似的西班牙式梳子,手里拿著有彩色畫的扇子的年輕女人”[3](P313)。生活的艱辛讓她迅速成長,并將家里打理得井井有條。“頭發(fā)梳和補藥端端正正地擺在繡花的白麻布上……還有那個頂上有獅子的青銅鐘,鐘擦得一點灰塵也沒有?!盵3](P310)即使80歲了,生病的她在醫(yī)生面前也會保持距離,“把被單拉到下巴那兒”[3](P308);臨死前,當(dāng)康諾利神父給她的手腳擦“圣油”時,她的反應(yīng)是:“我的上帝啊,你別這么胡鬧行嗎?我是個結(jié)了婚的女人”[3](P320)。舊時代的南方女性是害羞且保守的,她們的一舉一動都代表著家族的榮譽??梢姡S護自己的貞潔、堅守各種道德規(guī)范的觀念,已經(jīng)在她心中根深蒂固。
丈夫去世后,韋瑟羅爾奶奶不再有浪漫的幻想,而是每天煮飯、縫衣、種地,擔(dān)負起家庭的全部責(zé)任。在殘酷的現(xiàn)實面前,她表現(xiàn)出了極強的韌勁;在變化的環(huán)境中,她展示了超人的適應(yīng)能力,成為強大的能干的女家長,代表著美國內(nèi)戰(zhàn)后堅強的女性形象。
南方淑女“是一個影子人物,總是在那里,總是必要,但很少以一個重要角色出現(xiàn)”[4](P35)。她們被男性按照自己的要求塑造成了“冰清玉潔”的形象,成為被他人所喜愛或仇恨的對象,是南方紳士的附庸。小說中的老奶奶獨立堅強、吃苦耐勞、性格剛毅,顛覆了南方淑女的影子形象,在社會變遷中不斷改變自己,從而實現(xiàn)了自己的人生價值。從根源上講,老奶奶的個性形成是作家波特的生活經(jīng)歷的反映。波特2歲時母親去世,而后跟隨父親和兄弟姐妹與祖母生活在一起。她筆下的人物往往具有傳統(tǒng)的南方幻想,又兼具“向前看”的頑強生命力。
韋瑟羅爾奶奶在20歲時被未婚夫遺棄,在痛苦悲傷的時候,約翰走進了她的世界。結(jié)婚幾年后,約翰撒手人寰,留下孤兒寡母相依為命。韋瑟羅爾奶奶在前半生就“被遺棄”了兩次。處于彌留之際的老奶奶雖然兒孫滿堂,有40英畝地,她堅信自己死后能自豪地面對丈夫,但是內(nèi)心深處對自己年輕時被輕賤的經(jīng)歷卻一直耿耿于懷。她保留著未婚夫當(dāng)年的信件,多次回憶60年前那沒有掀開的頭紗和沒有切開的蛋糕?!啊軗p害的虛榮心,埃倫’,一個嚴厲的聲音在她腦子的頂部說?!畡e讓你的受損害的虛榮心控制你。有許多姑娘被遺棄。你被遺棄了,對不對?那么,堅強地忍受吧?!盵3](P315)“找到他,一定要告訴他,我不記恨他了。我要他知道我還是有了丈夫,有了孩子和家,跟任何別的女人一樣。而且還是一個美滿的家庭……告訴他,他拿走的一切,我都又有了,而且更多?!盵3](P317)
弗洛伊德認為:“夢的顯像只是一些偽裝,是對清醒時被壓抑到潛意識中的欲望的一種委婉表達?!盵5](P1~2)被遺棄的新娘獨自面對牧師的場景在老奶奶的夢中頻繁出現(xiàn),其實就是她被壓抑的欲望的體現(xiàn)。她以為已經(jīng)不在意的過去,其實一直都沒有過去。60年前的痛苦被深深地掩藏在心底,一直無法釋懷。南方淑女在美國文化傳統(tǒng)中歷來是高高在上的、矜持的,而被遺棄則是屈辱的、可恥的。婚禮上被遺棄的她獨自承受背叛的痛苦,無處訴說。約翰雖然給了她安穩(wěn)的家,讓她擺脫了被嘲笑的命運,但沒有愛情;而后丈夫早逝,孩子們把她當(dāng)成了無所不能的女家長,這份“被遺棄”的愛情只有永遠壓抑在心底。為了生活,老奶奶把所有的愛獻給了上帝,憑借信仰克服了諸多困難。年輕時失戀的痛苦和中年時對生活的各種抱怨與信仰結(jié)合起來,變成了一種強烈的感情寄托和宗教偏執(zhí)。彌留之際,老奶奶再次獨自面對牧師,沒有新郎。這次她希望上帝能顯靈,能把她從黑暗中拯救出來?!暗诙貨]有奇跡。房子里又沒有新郎和教士了。”[2](P322)其實這是老奶奶第三次“被遺棄”了。被上帝遺棄的老奶奶選擇放棄自己后半生的愛情寄托,主動吹滅了象征生命的燈,也體現(xiàn)了波特對宗教信仰的質(zhì)疑。每一次“被遺棄”,老奶奶都選擇寬容忍讓,開始另一種退而求其次的人生;直至最后,退無可退,自我放棄。而現(xiàn)實中,波特與韋瑟羅爾奶奶則有著相似的創(chuàng)傷體驗。幼年喪母、寄人籬下的波特缺乏家庭的溫暖,只有通過一段段婚姻來擺脫過去的生活,以獨立堅強的人格立身于世。
通過南方莊園的再現(xiàn)、南方淑女的嬗變和“被遺棄的”愛情三個方面的分析,我們看到了波特對過去的南方有懷念,有質(zhì)疑。她運用大量細節(jié)來鋪述南方過去的輝煌,又不遺余力地展現(xiàn)美國南方的現(xiàn)狀;既“向后看”,再現(xiàn)過去的南方莊園美景和傳統(tǒng)的南方淑女形象;又兼顧“向前看”,敏銳觀察到淑女們在時代變遷中的成長。波特的南方情結(jié)正是其自身在人生的每個階段遭遇不幸后而產(chǎn)生的追憶意象?!侗贿z棄的韋瑟羅爾奶奶》體現(xiàn)了波特對美國南方女性的關(guān)注,著力描寫她們的精神困境,為美國南方文學(xué)增添了獨特的魅力。
[1]范紅霞,申荷永,李北容.榮格分析心理學(xué)中情結(jié)的結(jié)構(gòu)功能及意義[J].中國心理衛(wèi)生雜志,2008(4).
[2]Grammer,John M.Plantation Fiction[A].The Literature and Culture of the American South[M].Gray,Richard and Owen Robinson (eds).Oxford:Blackwell Publishing Ltd,2004.
[3](美)凱瑟琳·安·波特.波特中短篇小說集[C].鹿金,等,譯.上海:上海譯文出版社,1984.
[4]King,Richard.A Southern Renaissance[M].New York:Oxford University Press,1980.
[5](奧)弗洛伊德.夢的解析[M].李燕,譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2008.