日光不滅，生命不息
——論閻連科《日光流年》的生命意識表達(dá)

黃雨芯( 上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

《日光流年》以三姓村為“活過四十歲”所做的種種努力為主線，以小說主人公司馬藍(lán)的成長為副線，反映了人們對生的渴望。三姓村是一個不為人知的偏遠(yuǎn)山村，由司馬、藍(lán)、杜三種姓氏的村民組成。這里已被世界遺忘，或者從來沒有被記住。村民們自從出生就面臨了一個魔咒——活不過四十歲，且死于喉堵癥。三姓村的幾任村長——杜桑、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)等人都只有一個目的，即打破魔咒，活過四十歲。然而，其總是無功而返，人們依舊活不過四十歲。日光之下，不斷有人死去，不斷有人出生。在這么一個悲劇的循環(huán)當(dāng)中，作家閻連科將村民們對死亡的恐懼、對生的留戀表現(xiàn)得格外有力。綜觀整部小說，它滿蘊(yùn)著悲傷氛圍與死亡氣息，但字里行間又分明透露出對生命的敬畏與希望，這恰恰是作者極力表達(dá)的生命觀。

一、敘述時間與回環(huán)節(jié)奏

小說的敘述特征之一是采用了回環(huán)式的節(jié)奏?！度展饬髂辍芬还卜譃槲寰?，每一卷中，三家村都遭受了不同的苦難。在敘述順序上，作者選擇了倒敘，而倒敘又分為兩條線，一條線是倒敘司馬藍(lán)短暫的一生，從他的死亡寫到他的出生；另一條線是從三姓村現(xiàn)任村長司馬藍(lán)向前追溯，寫到了包括藍(lán)百歲、司馬笑笑、以及杜桑等村長的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷，一位村長代表了一代村民，也就代表著三姓村歷史中的一個時代。這種以“代際”劃分小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)的方式，增強(qiáng)了小說的歷史延展性，作者的生命意識也在這份回環(huán)節(jié)奏中體現(xiàn)出來。

三姓村是一個被遺忘的角落，甚至在地圖上都找不到它的存在。三姓村有一個魔咒——“活不過四十歲”，在四十歲之前他們無一例外地因喉堵癥死去。就是這樣的一群人，躲在偏僻遙遠(yuǎn)的山村，被命運(yùn)欺凌而無法逃生。作者以一種平靜的姿態(tài)，描寫了三姓村每一任村長帶領(lǐng)村民抵抗命運(yùn)的活動。由生至死，有死有生，在三姓村這篇貧瘠的土地上，世世代代的村民都生于斯、長于斯、逝于斯。正如巴赫金所言：“世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個人生活之間以及個人生活不同階段之間一切的時間界線?！盵1]103三姓村的村民是一個整體，他們因?yàn)楣餐拿\(yùn)而彼此緊緊相依，他們的生存方式相同、抗?fàn)幭嗤?、不同的個人與不同的時期也面對相同的生存困境。在對抗“短命魔咒”的過程中，這個整體以“代際”的方式循環(huán)演繹相似的人生，最終構(gòu)成了一個無限的回環(huán)。

《日光流年》的回環(huán)節(jié)奏具體模式體現(xiàn)為：“計劃—失敗—再計劃”。在這樣一個反復(fù)循環(huán)的過程中，作者的敘述質(zhì)樸平靜，但這確實(shí)又是一個令人咋舌的悲劇式陷阱。為了活過四十歲，村長司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民歷經(jīng)千辛萬苦把靈隱水引入三姓村，就在村民們興奮之時，卻發(fā)現(xiàn)靈隱水流入村莊后，已渾濁不堪，且毫無治病之功效。為了活過四十歲，村長藍(lán)百歲帶領(lǐng)全村實(shí)行翻地?fù)Q土計劃，認(rèn)為把下層的土翻上來，種出的糧食就能使他們長壽，但是目標(biāo)依舊落空。非常諷刺但卻悲涼的是，每一任村長都曾信誓旦旦地告訴大家，自己可以帶領(lǐng)村民脫離苦海，然而，在經(jīng)過一番劇烈折騰后，作為村長的他們，也都死于四十歲之前的喉堵癥。所有的計劃到最后無一例外是失敗，失敗后的他們又提出新的方式，但命運(yùn)卻從來沒有眷顧他們。

作者采用回環(huán)式敘事節(jié)奏，進(jìn)一步加劇了故事的悲劇性，反映了滄桑歷史中的群體命運(yùn)。小說以司馬藍(lán)的一生為暗線貫穿故事的始終，三姓村的村民卻是在不斷地重復(fù)著自己的歷史。他們的歷史一直在重復(fù)、循環(huán)，沒有發(fā)展也沒有進(jìn)步。他們的祖上為了籌錢而“賣冤皮”，到了司馬藍(lán)這一代仍然在采取這樣古老而可怕的方式?！度展饬髂辍房蓺w于鄉(xiāng)土小說，住在三姓村的農(nóng)民們有著最基本的對生的渴望，作者以大時代下的歷史背景為依托，對新中國成立以來的“大躍進(jìn)”“文化大革命”、三年自然災(zāi)害的歷史都有所回溯，每一代村民都經(jīng)歷不同的歷史，每一段時期都有其特征，但對于三姓村的村民來說，歷史對他們的影響或產(chǎn)生的悲劇結(jié)果卻大同小異，也即是說，這依舊是一個“回環(huán)”，村民們就像是籠子里的小白鼠，即使在不斷地奔跑，也還是停留在原地。在此，作者借助不同歷史條件下人們不同的生活狀況，更加表現(xiàn)出人類生存的艱辛。

二、民間話語與宗教嵌入

小說《日光流年》的故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，作者從一開始就已經(jīng)奠定了小說的鄉(xiāng)土基調(diào)。在小說的敘述場中，作者作為事件的局外人，以客觀冷靜的語言表述了事情的經(jīng)過，他沒有發(fā)出自己的聲音。真正的“發(fā)聲者”，是三姓村的一群人，即民眾。由此可見，《日光流年》的民間立場是確定的，作者利用民間話語表達(dá)了他對于生存、生活、生命的思考。

“民間是與國家相對的一個概念，民間文化形態(tài)是在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間?！盵1]180同理，民間話語則是相對于官方話語的一種邊緣話語形態(tài)?！度展饬髂辍贩从沉藭r代的歷史變遷，但又不僅僅是為了表現(xiàn)歷史，作者閻連科致力于從歷史的無常中探索生命存在的真正內(nèi)涵。為此，他選擇了民間話語的視角。小說非常巧妙地虛構(gòu)了一個與世隔絕的村落，這里的一切不為人知，同樣，外面的一切也不為村民所知。一方面可以理解為，三姓村為世所拋棄，另一方面也可以說，是三姓村拋棄了外面的世界。村民們不允許村里的女子嫁出去，男人們自身也從沒有背井離鄉(xiāng)、打開視野的想法。他們不知道人民公社、“大躍進(jìn)”，也不知道“文化大革命”，他們不關(guān)心社會的建設(shè)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、階級的斗爭。在三姓村人的眼中，沒有什么事情大于活過四十歲。

民間話語以民眾的視角表達(dá)喜怒哀樂，以民眾的立場表達(dá)對歷史、對生存的觀念與理解。作者在《日光流年》中，借助民間話語，表達(dá)的是其自身對于生命意識的理解與考量。當(dāng)司馬藍(lán)的母親上吊以后，司馬藍(lán)想：“活著是多實(shí)在的一件事，多具體的一件事，邁腿了就能從這兒到那兒，說話了就有聲發(fā)出來，餓了能吃飯，種地有糧打，身子破了有疼感，有血流，然死了就什么也沒有了，像云彩一樣飄逝了，再有云彩也不是生前那塊了。”作者正是通過司馬藍(lán)對生命的理解，傳達(dá)了他的生命意識。司馬藍(lán)是小說的主人公，從小的愿望就是當(dāng)村長，他的一生都在為活過四十歲而努力。包括司馬藍(lán)在內(nèi)，三姓村的所有村長都沒有遠(yuǎn)大的、諸如帶領(lǐng)村人致富一類的夢想，終其一生都僅僅是為了活著而奮斗。對于常人而言，活過四十歲實(shí)在是件普通的事情，但是假設(shè)人的生命一旦被固定的數(shù)值所限制，那么對生命意義的追問便成了一個不可觸碰的火焰。正如當(dāng)代作家閻真的小說《活著之上》中所寫：“人得活著，好好活著，活著就是硬道理，好好活著更是硬道理。”[3]354對于生命意義的探尋，當(dāng)代作家似乎更傾向于回歸最本質(zhì)的探尋。在《日光流年》中，相比于建功立業(yè)、名流千古之類的主流價值觀，作者從民間話語的角度闡釋并強(qiáng)調(diào)了“活著即是意義”的生命意識。

《日光流年》是一部多達(dá)四十六萬字的長篇巨作，全書分為五卷，在情節(jié)設(shè)計上起伏緊湊，在藝術(shù)表達(dá)上也是獨(dú)具特色。值得一提的是，小說第四卷采用了宗教嵌入的方式，在每一章節(jié)之前，插入了一小段《圣經(jīng)》故事，與小說情節(jié)并行。小說第四卷每章開頭部分插入的《圣經(jīng)》內(nèi)容是《出埃及記》，其主旨之一便是“描述上帝怎樣通過摩西而領(lǐng)導(dǎo)其選民戰(zhàn)勝法老、離開埃及，把古希伯來人從埃及人中解救出來”[4]73。作者選取了《出埃及記》故事的一部分情節(jié)，與《日光流年》形成了內(nèi)容及內(nèi)涵上的對應(yīng)關(guān)系。

《圣經(jīng)》中的摩西是帶領(lǐng)以色列人逃離苦海的領(lǐng)導(dǎo)者，他在小說《日光流年》中的對應(yīng)人則是三姓村的村長，此時的村長是司馬藍(lán)的父親司馬笑笑。起初他以種油菜的方式對抗“活不過四十歲”的魔咒，而后將精力完全投放到對饑荒的對抗中。在特殊時期，作為領(lǐng)導(dǎo)者，自然比其他村民多了一份責(zé)任，他想方設(shè)法、千方百計帶領(lǐng)村民們向著“生”的道路行進(jìn)。在這條路上，死者不計其數(shù)。以色列人在通往自由的路上，歷經(jīng)了無數(shù)險阻，重重災(zāi)難，而三姓村的村民們，相對于以色列人的苦難之路絲毫不遜色，他們都遭受了蝗災(zāi)與饑荒。而蝗災(zāi)與饑荒是小說第五卷的關(guān)鍵背景，在一個蝗蟲成災(zāi)、顆粒無收的時節(jié)，三姓村的百姓幾乎是遭受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。相比于活不過四十歲，挨餓似乎又將死亡赤裸裸地擺在了他們的面前。作者對蝗災(zāi)和饑荒的描寫十分具體，深入骨髓地刻畫出人們在極度饑餓時的狀態(tài)。沒有糧食，他們吃蝗蟲；養(yǎng)不活孩子，就把村里的殘娃兒丟棄到山溝，任烏鴉啄食；最后，他們把烏鴉也吃了。書中寫到“開始有烏鴉從山崖上叫著落下來，先是幾只，后是十幾只，最后就有成百上千只”，這個畫面與《出埃及記》中耶和華賜予百姓食物的場景也是相似的：“有風(fēng)從耶和華那里刮起，把鵪鶉由海面刮來，飛散在營邊和營地四維”[5]180。只不過在小說中，從天而降的鵪鶉換成了烏鴉。

宗教的嵌入豐富了小說的生命意識內(nèi)涵。《日光流年》本身并沒有直接地為讀者呈現(xiàn)一個超驗(yàn)世界或某種絕對精神，但是作者選取了圣經(jīng)中《出埃及記》這一部分作為小說敘事的平行內(nèi)容，一方面對小說的情節(jié)是一種暗喻，同時也是從側(cè)面表達(dá)對生命的思考。這些嵌入的宗教故事看似與小說內(nèi)容并無關(guān)聯(lián)，然而深入來看，又確有其紋理。為了逃離苦海，以色列人歷經(jīng)千難萬險，在上帝的幫助下，終于到達(dá)了流奶與蜜之地，即“豐饒之國”“魚米之鄉(xiāng)”。同樣，三姓村的村民，經(jīng)歷了重重磨難，他們的結(jié)果是終于走出了饑荒。小說反映的生命意識體現(xiàn)在人為了求生存，必須不斷地自我拯救、尋求生路，才有活下去的可能。這與《出埃及記》又有所差別，《圣經(jīng)》里的上帝出于憐憫與慈悲，從來不會放棄、拋棄他的子民。然而，在三姓村，從來就沒有上帝，或者說每個人都是上帝，因?yàn)闆]有外在的神力解救他們。甚至當(dāng)村民們決定背井離鄉(xiāng)以乞討為生時，他們更絕望地發(fā)現(xiàn)——“滿世界”都在鬧饑荒。因此，人們除了自救，別無他法。

小說的“民間話語”與“宗教嵌入”二者是相輔相成的，宗教本身也基于民間話語，作者閻連科很好地將二者進(jìn)行了外在與內(nèi)在的結(jié)合，極大地豐富了小說的生命意識內(nèi)涵。

三、豐富隱喻與荒誕表達(dá)

許多人把閻連科的作品稱為“荒誕的現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)樽骷伊⒆阌诂F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，兼用現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法。小說《日光流年》中穿插了許多內(nèi)涵豐富的隱喻與荒誕表達(dá)，作家通過藝術(shù)上的假定性達(dá)到了表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈效果，顯露出獨(dú)特的生命意識。

“日光”是小說的中心意象。概括而言，日光即“生命”。具體而言，又有三方面內(nèi)涵。首先，“日光”隱喻“生的短暫與苦難”。三姓村人的生命是短暫的，不到四十年的光陰里，他們還要應(yīng)對種種苦難，而“日光”作為所有事情發(fā)生的背景而存在。“村頭又恢復(fù)了死一般的寂靜，頭頂上的日光落地如鋤耙相碰撞樣閃閃爍爍叮當(dāng)響”，村里總是接連不斷地遭受失敗或?yàn)?zāi)難，“日光”又似乎同這些困境相互關(guān)聯(lián)。“日光從窗里邁著劇烈的快步走進(jìn)來，時間就像鷹一樣飛走了?！睔q月如梭，光陰似箭，對于那些疲于應(yīng)付生存困境的三姓村民而言，日光飛逝，“像流水一樣響亮”。其次，“日光”隱喻“生的漫長與平庸”。雖然生命短暫，但把時間落實(shí)到苦難的生命中，又顯得尤其漫長。三姓村的村民對于命的痛苦，對于運(yùn)的失望，對于他們，“時間慢如老牛拉車在昏黃的日光下，有一腳沒一腳地起落走動著”。生命又的確是如此的平庸，在緩慢的滴答聲中漸漸流走。三姓村人的一舉一動都在日光下進(jìn)行，他們在艱難的人生旅途中掙扎地活著，而活著所經(jīng)歷的一切又是那樣的無聊而缺乏生機(jī)。再者，“日光”隱喻“生的希望與慰藉”。《日光流年》寫的是一個村莊的苦難史，甚至隱喻了一個民族的波折往事，雖然全文充斥著“死”的氣息，但小說的基調(diào)卻是積極的，小說中的日光是金燦燦的、辣花花的、黃朗朗的，字里行間依舊滲透出對生的向往與熱愛。在種種苦難面前，人們從未放棄過求生。日光總那么溫暖，三姓村從來都是一片被日光籠罩的地區(qū)。為了求生，三姓村的年輕人去“買皮”，拿到錢后，“人物在橘黃的日光里，灼灼發(fā)光，笑得銀格朗朗”。這日光就如同“生的慰藉”，在明亮陽光的映射下，人們對生命又充滿了希望。

《日光流年》又是一部浸染著荒誕色彩的作品，三姓村是一個與世隔絕的地方，這里的人“活不過四十歲”，作者用了極度夸張的手法，將人的生命具體量化到“四十”這個數(shù)字。所謂“四十而不惑”，一個本該從此對人生、對世界有清晰認(rèn)識的年紀(jì)，三姓村的人卻要直接面對死亡。同時，小說還涉及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)手法，如司馬藍(lán)深夜去墳地，與其死去的父親司馬笑笑進(jìn)行了一段對話，活人與死人碰面，擁抱并慟哭。通過加工、變形后的藝術(shù)世界，提升了小說審美樂趣，同時，更為直觀地激發(fā)讀者對生命的思考，給人以“恍惚”的審美體驗(yàn)。此外，小說多次寫到的場景還有“買冤皮”，即通過賣大腿皮的方式掙錢。這也是一種虛構(gòu)，作者通過這些近乎荒誕的表達(dá)，將人生之不易與艱辛體現(xiàn)得淋漓盡致。

作者的生命意識滲透在書中的各個角落，從隱喻到荒誕，每一卷、每一章節(jié)都反映了作者對人生的追問與對生命的理解?！叭展狻奔瓷?，人們在日光之下行走著自己的道路，或掙扎或迷惘，總歸是一條艱辛的道路，不經(jīng)意間，輾轉(zhuǎn)回眸處，人生叩問也成了多此一舉。

四、結(jié)語

作家在敘事時間、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法等方面都獨(dú)具匠心，表露出對生命的思考。閻連科在《日光流年》的序言中寫道：“我們走來的時候，僅僅是為了我們不能不走來，我們走去的時候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔呷?。而這來去之間的人世物景，無論多么美好，其實(shí)也不是我們模糊的人生目的?！盵6]2三姓村人的生命只有四十年，甚至更短，但是，人的最終歸宿是相同的，四十年與四百年難道又有什么區(qū)別？人生終歸是艱辛，但是艱苦歲月里又總有日光作伴。“生命中最可貴的是對生命的不明；最可悲的，是對生命的明透?！盵6]501何必要一直拘泥于目的與意義，畢竟呼吸本身就值得敬畏。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說理論[M].石家莊：河北石家莊出版社，1998.

[2]陳思和.民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋[J].上海文學(xué)，1994，(1).

[3]閻真.活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

[4]卓新平.圣經(jīng)鑒賞[M].北京：宗教文化出版社，2000.

[5][美]米耶斯.《出埃及記》釋義[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[6]閻連科.日光流年[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7]錢中文.現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[8]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.