搬家記

■韓秋萍

在我的人生中，有過四次搬家經(jīng)歷。

第一次搬家是在我參加工作兩年后，說是搬家，其實是搬單位。那時家就是單位，單位就是我的家。我的單位是某個部局的一個二級部門，和局機關(guān)一起在一個晴天夕照陽、雨天四處漏水的單面樓上辦公。樓上有我們七個年輕人，大家都以單位為家，住在單位安排的宿舍里，平時辦公、偶爾做飯、待人接物渾然一處。那似乎是一個集體貧窮、集體共享美好的時代，在我日后二十年的記憶中，再也沒有找到過一次像那個時候的開懷大笑。

我們七個人中，月工資最高的也只有350元，我們常常入不敷出，窮得叮當響，但我們有的是辦法解決眼前的困境。我們每周的周末都要安排其中的一個人回到鄉(xiāng)下的老家，在菜園子里搜刮，帶來一大堆新鮮蔬菜，或者借著父母的寵愛，將家中貯藏的土特產(chǎn)背來共享。于是，拌黃瓜、泡花生、炒玉米、甜杏仁常常是我們的下酒菜，很多個周末，我們都陶醉在兩元一斤的高梁酒里，忘乎所以地唱歌、跳舞、彈琴。我至今記得，一個天氣晴朗的早上，我們剛一上班，就被局長集體叫去挨了一頓批，局長揉著發(fā)黑的眼圈，讓我們挨個說出到底是誰在他的頭頂跳了一整夜，如果說不出那個人，就讓我們集體在局委會上做檢討。原來我們在二兩燒酒的慫恿下，竟然忘記了我們的樓下就是局長的辦公室，難怪他老人家發(fā)那么大的火。但那時，我們七個都低著頭，抿著嘴，沒有一個發(fā)聲。局長一看我們集體沉默，拍了一下桌子，說“你們真是英雄，但以后還得請英雄們‘腳下留情’。”局長義氣，沒有讓我們集體做檢討，我們也義氣，再也沒有在局長的頭頂唱歌彈跳，而是將陣地轉(zhuǎn)移到了長街上。晚飯后，我們就并排吼著歌去長街上溜達，從南到北，或從北到南，將城里的每個巷道都逛遍，偶爾在夜市上喝啤酒吃西瓜，鬧騰到深夜，又高喉嚨大嗓子地唱著歸來，一個一個從單位的大鐵門上翻過。后來，隨著單位人員的增多，單位樓已發(fā)揮不了它的安置作用，我們便搬向一個新的地方。搬家的時候，我們七個約定，無論世事如何變遷，無論我們搬多少次家，我們的友誼都終生不變。

新單位安排得很人性化，除了辦公的地方，還給每家搭建了一間獨立的灶房，配備了自來水和煤倉。下班后，家家灶房里都煙霧繚繞，大家邊做飯，邊聊天，說家長里短，交流做菜的經(jīng)驗，若到興起之處，便將各家所做的菜端到院子的石桌上混著吃。我女兒恰好那時出生，辦公帶孩子常常讓我神情恍惚，焦頭爛額。好在院子里的人個個都是做飯、帶孩子的高手，誰家飯先熟了就在誰家混，誰閑了就幫著帶孩子。那時候，我完全沉浸在自己的日子和忙碌的工作之中，幾乎沒有想起我們七個中的任何一個人來。

說起來，人真是個奇怪的東西，如果新的溫暖多一點，對舊的掛念就會少一點，或者說對舊人舊事的思念就不再那么強烈。我搬入新單位后，開始我們七個一周還能聚一次，后來一個一個都結(jié)婚生子，無論是做母親的，還是做父親的，都深陷在自己的日子里難以脫身，聚會的次數(shù)便越來越少，一年一年，關(guān)系也慢慢地淡了。偶爾聽到彼此的消息，也感覺不咸不淡。偶爾在街上碰見了，也只是打個不痛不癢的招呼，說說孩子而已。如今二十年過去了，七個人中，有人升了官，有人發(fā)了財，但這些都好像和彼此再也沒有多大的關(guān)系，頂多只是一個認識的人的事情而已。是呀，當年最精彩的部分已經(jīng)過去了，誰還能記得曾經(jīng)的約定，曾經(jīng)的誓言？

我一直在想，如果沒有當初的搬家，我們七個還會是當初的七個嗎？誰知道呢？其實誰都知道的。

我第二次搬家是在女兒三歲的時候。那時整個中國已興起了“樓房熱”，大雜院里的同事們前前后后都搬入了新居。“人往高處走，水往低處流”，這是亙古不變的真理。隨著眾人生活水平的提高，一個人深夜裹著棉衣在公廁里瑟瑟發(fā)抖的日子，總是令人寒顫和尷尬的。于是東挪西借，終于在一個叫“百戶樓”的小區(qū)里買了一個兩居室的二手房。

百戶樓是一個龐雜的社會群落。首先這個小區(qū)帶有計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡的痕跡，是我所生活的小城里第一幢居民樓。在總共100戶人的樓房里，有些曾經(jīng)是單位的福利房，有些是商品房。作為小城里的第一幢居民樓，起初能住進去的不是富商，就是混跡政界的大小官員。它包含著同城里比鄰而居的人群身上的優(yōu)越感、富足感，曾是無數(shù)個普通人艷羨和嘆息的對象。待到我搬進去的時候，這個小區(qū)已呈現(xiàn)出了它的第二個特點，即隨著十幾年來新城改造的加速，個人資產(chǎn)在部分人手中急劇增長的時代。他們，因為單位的性質(zhì)和行業(yè)的優(yōu)勢，而比其他的社會群體，占有更多資源（比如房產(chǎn)）。一部分居民因為單位二次、甚至三次建房，而搬離到環(huán)境更好的小區(qū),百戶樓的住房便衰落了下來，周圍的環(huán)境和設(shè)施也逐漸趨于破敗。因此，小區(qū)內(nèi)的平民開始增多。這一部分人群的背景極為復(fù)雜，有賣菜的，跑車的，鰥寡孤獨的，他們將曾經(jīng)讓人羨慕的優(yōu)越感，漸次稀釋為一種來路不明、去向未知的淡漠感。百戶樓就這樣一天一天淡出了人們的視線。我就是作為一個外來戶，住進了百戶樓。因為女兒成長的需要，我必須選擇便于她就醫(yī)上學(xué)的附近住地，百戶樓便進入了我們?nèi)胰说囊曇?。百戶樓小區(qū)外圍餐館、小店林立，對面是集貿(mào)市場，這讓我的婆婆很滿意。集貿(mào)市場的工商管理者、菜販子及買菜人員，構(gòu)成主要人群?？觳偷耆藛T流動性很大，這不必說，而小便利店、水果攤及五金店等，通常是消息——來自報紙、電視的官方消息，民間小道消息以及謠言——的匯集和擴散地，因此很難說百戶樓的周圍是風清月白之所，但我卻和我的家人真心實意的在那里居住了十年之久。集貿(mào)市場是婆婆和我最經(jīng)常光顧的地方，一個以嘴和胃為中心而展開的消費景觀，構(gòu)成了人們生活最須臾不可缺少的部分。

我第一次接觸房主，百戶樓這套房產(chǎn)曾經(jīng)的擁有者，他財大氣粗，在小城里有幾個店鋪，但因多次逃避交暖氣費而榜上有名，他因要將所欠電費過戶到我名下而讓我心生厭棄?！柏敻辉斐傻呢澙啡吮蓉澙吩斐傻母蝗艘嗟枚唷保@句名言就是我在他的身上驗證的。我家在三樓，早晚光線充足，雖然面積小，有點擁擠，但經(jīng)過精心的改造之后，書房廚房兼而有之，住起來還是挺舒心的，更重要的是我們在這個小小的屋子里，一天一天見證著女兒的成長，看著她由一個逗號一樣的小人兒變成一個亭亭玉立的大姑娘。

我家的樓下，是一位獨身老太太。冷漠孤傲，曾經(jīng)，女兒晾到窗臺上的一只鞋不慎掉落到她院里，她氣呼呼地把無辜的鞋子扔到了垃圾桶。一次，我的一本書掉了下去，我偷偷溜進她家院子去撿，猛抬頭，看她冷冷地站在門口，嚇一大跳，但她的品味可鑒。她搬走都好幾年了，我還能回憶起她家院子不一般的景致：兩株桂樹東西走向，門神一般齊齊立在門邊。桂樹間是一架南北走向的葡萄架。那一架葡萄，每到盛夏，綠蔭紛披。它們的綠，氣勢洶洶，日日翻滾，似涌起的海浪，每天都不同。葡萄藤不知節(jié)制地生長，它們的觸絲漸漸攀上我們陽臺的水泥欄桿，仿佛一把將親愛的人抱住再不愿松手，然后安然地生出葉子來，一朵，一朵，再一朵，像我的盆栽，真是倒了巧。黃昏，我常直接坐桌子上，面向窗外，抬頭是紅彤彤的晚霞，低眉是滿滿的綠藤，看書，聽音樂，或者呆想——這就是蔭澤。

她家除了這些，還有石榴樹、李子樹、杏樹。最抒情的要數(shù)院中的芍藥，從初春的紫芽到仲春的綠葉，再到暮春的碩花……花草給人的享受，每一天都不同，整個人都被熏染得伏貼。有些睡不著的夜，靠在西窗邊，偷看她家碩壯的芍藥花——每每想起，有恍然隔世之感。芍藥花那么肥大，還有我家一只燕子一份功勞。那年，窗檐外的窩中，不幸摔下一只乳燕，撲愣著嫩翅掙扎。我很難過地看著老太太拿一把鐵鏟把小燕子鏟起來，埋到她的芍藥根部。第二年，芍藥開得又旺又烈，到底有一縷幽魂在。

因為樓下的院子，那些年的四季，我都有花看，真是美得很。特別是那個獨居的老太太，她一直留在我的記憶里。她滿頭白發(fā)，偶爾在路上遇著，我們相互笑一下致意。她家始終靜靜的，沒有喧囂——跟植物們在一起，再鬧騰的人，都會歸于沉靜。

在百戶樓的房子里，還有一個住得開心的人，就是我婆婆。因為百戶樓里有很多老年人，他們一起挖地、健身、打牌、聊天，在彼此身上得到慰藉。有人說，中國業(yè)已進入老齡社會。如果看看我居住的小區(qū)，這種說法很容易獲得認同。我婆婆來自農(nóng)村，性格厚道內(nèi)向，樂于幫人，很受那些老年人的歡迎，十多年來，她在小區(qū)里建立了牢靠的人際關(guān)系，以至于誰家做的小吃，都愿意給她送來嘗嘗。關(guān)于小區(qū)里的家長里短，主要來自婆婆之口，我和先生幾乎不與小區(qū)的任何人交往。

可以說我在百戶樓的十多年，是春暖花開、歲月靜好的。在女兒高中未畢業(yè)之前，我是不打算再搬家的。然而人生很多事情并不是你想怎樣就怎樣，有些事情似乎冥冥中早已注定，就在某天的某個時辰等著你。某天晚上，先生著急的打電話告訴我，我們所在的小區(qū)城墻塌陷，已拉起了警戒線，也就是說經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟、繁盛到衰落、富足到貧窮、老城到新城的百戶樓要拆遷了。這于我無疑是一個沉重的打擊，它預(yù)示著我將要像小鳥失去樹木一樣失去我的家園。拆遷令是十日后下達的，強硬的不容置疑。我們背著包裹行囊，像戰(zhàn)場上敗下陣的殘兵敗將，拖著疲憊的身心，到處找房子。

在我第三次搬家之后不到一月時間，百戶樓便被夷為平地。它帶著我的青蔥歲月和許多血肉豐滿的記憶，永遠被埋葬在城市的鋼筋水泥之下。第三次，我搬的實際不是家，準確地說只是為一些舊物租賃了一個安放的房子而已。家園已毀，此生已無家可歸。我租的這套房子是油田的一個小區(qū)，環(huán)境優(yōu)雅，周圍花草樹木蔥蔥郁郁。我在此居住了將近兩年時間，幾乎不認識一個人，也從未一次有過家的感覺。倒是那些花草樹木甚是合我心意。春風剛到，迎春花就已迫不及待地俏立枝頭，接著是貼梗海棠，它們穿紅披綠熱烈抵達，接著是桃花杏花灼灼其華，接著是白玉蘭，大朵大朵地堆砌放肆，還有紅葉李、錦緞花，它們是我在這個不是家的地方度過了安靜而豐富的兩年，讓我真真正正傾心于每一個值得敬仰的生靈，每一棵值得愛戀的人間草木。

如果說我在這個租賃的房子里還擁有過塵世的一剎那芳華，我想那是來自于一個孩子和她的一條小狗。那是一個春日的早晨，我在陽臺上讀書、聽音樂，無意間低頭，就看到了樓下廣場上的一個景致：老槐樹上霞光萬丈，一個穿紅裙子的小姑娘和一身咖色卷毛的狗在奔跑，孩子快，小狗也快，孩子貓腰喘氣，小狗便抬頭吐舌頭，然后她們便親密地握手，擁抱。那真是一只神奇的小狗，它竟能雙足站立，給小女孩做鬼臉狀。我一下子被這個場景吸引，扔下書，跑下樓，我想和這兩個可愛的精靈一起戲耍，我想將這兩個小精靈留存在我的相機和我的文字里。陽光像牛奶一樣波灑在我們身上，草坪上的蒲公英提著裙子跑，孩子和小狗追著我跑，整個世界都在春光中奔跑了起來。突然，就出現(xiàn)了一個很大的呵斥聲，讓我們的笑聲凝固。回頭，是一個黑沉著臉的女子站在身后，是小女孩的母親。她拽著小女孩的胳膊，小女孩拽著卷毛狗，她們一聲不吭地離開了我的視線。陽光下一下子少了兩個精靈，一些塵土不再踩起，一些花草因此寂寞。對整個春天來說，這算多大的損失呢。我想我是對不住那個小姑娘和她的卷毛狗的，她們的生活、她們所受的教育就是要和陌生人疏離的，而我的出現(xiàn)卻給了她們一個意外，并且又無情的粉碎了這個意外。

第四次搬家，和前三次有所不同的是我搬的是新居。真正地，屬于自己的新居，也就是說我徹底地擁有和占有了這套新居，從此我將是它的主人。為此，我債臺高筑，筋疲力盡，但處在滿屋嶄新的光華之中，我竟然產(chǎn)生了滿滿的知足感，以至于一度忽視了它的存在帶給我的精神壓力和傷害。但我知道，這套新居，它還只是我名義上的家，因為我對它還不是完全熟悉，晚上起夜還要開著燈，它和我之間還沒有完完整整的生活聯(lián)系，盡管我想用一日三餐的煙火來熏染它，使它盡快地從鋼筋水泥的冰冷中，步入到柔軟溫暖的紅塵之中，可我和它之間終究還欠缺著時光的磨礪，我們一起經(jīng)歷的還實在太少太少了。

我也深切地知道，這個家不是我一個人的，也不是我們?nèi)胰说?，它還是電視機的、電冰箱的、洗衣機的、醋和味精的、米的、面粉的、書刊或毛巾的。當我回到家里，躺在床或沙發(fā)上休息，我的衣服也回了家，也在衣帽架上休息了，我的皮鞋也休息了，在鞋架上。

我更深切的知道，這個家還是灰塵的。我每天清掃了它們，第二天它們又來了。它們和我一樣，在風中漂泊，過了多久的無根的日子？它們終于借著一場大風，從紗窗里，逮準了機會，鉆進屋子，然后棲落。它們把我的家，也當成了自己的家。它們不嫌簡陋，不厭吵鬧，平心靜氣地住了下來。我知道它們將會一直住下來，我也沒有理由趕走它們，雖然我花費了很大的一沓人民幣才買下這房子，可是在灰塵眼里，在拖鞋皮鞋洗衣機電視機……的眼里，人民幣跟我這個人是一樣，是陌生而無用的。它們都不認為，房子是我的。它們甚至認為，房子本來就是它們的。它們沒有生命的概念，沒有時間的觀念，當然也沒有先來與后到。在電視機眼里，也許，我也是灰塵，在灰塵眼里，也許，我又是電視機。

這個世界，就是這樣：你把它想象成什么，它就是什么。關(guān)鍵是你得愛它，你得舍得用你的時光和它相處，讓你們成為彼此的一部分。

回憶四十年來的搬家歷程，不知是反映了變動、不穩(wěn)定，還是反映了改革和發(fā)展，雖然自始至終，我都是房奴，但生活還是豐富多彩的。搬家是個體力活，即使有了全套服務(wù)的搬家公司，也還得花力氣。尤其是書，看的書不多，但搬的書卻死沉死沉的，打點起來活活要人命。還有就是舊物，扔又舍不得，不扔又白白占地方，白白地自我霉爛、自我死亡。其實理論上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上決定于是否充斥著多余的物什。家里東西擺設(shè)的道理與寫文章是一樣的，精少為佳。應(yīng)該在增購新物品的同時搞精簡，這件事上是需要割舍的魄力的。

在我的新居里，有寬敞的臥室和高大的書柜，然而我或躺或坐其間，想起的卻是總是那些過去的年代、過去的家、過去的人事，它們就這樣無影無蹤地過去了，都一去不復(fù)返了。如《蘭亭序》所言，俯仰之間，已成陳跡。

其實搬不搬家，時光都在不停地遷移著。