不能沒有你

■陳 東

一

二十一樓，算不上人來人往。這個夏日的午后，我躺在樓道里臨時加的床位上，與來來往往的他們，收獲屬于彼此的一面之緣。我記不清所有人的容貌，就好像所有人都不會記得我。甚至?xí)r隔多年，那些容貌都已模糊不清。但有些仍舊清晰，比如胸前巨大紅色拉鏈似的傷疤，貫穿整個胸膛的痛，像耗盡了最后一絲希望的折磨，邁出的每一步，都劇痛無比。他們不敢說話，腰間揣著的尿管，或黃或紅，會伴著喉嚨震動變得搖搖欲墜。

這里是CCU，心內(nèi)和心外兩個科共用的病房區(qū)。朝北的一面，是心外；朝南的一面，是心內(nèi)。我在它們中間，也就是過道里。護(hù)士為我戴上標(biāo)有信息的腕環(huán)時，我開玩笑地說：“我可不想住在北邊?！彼龁栁覟槭裁?。我說：“北邊看不見明天的太陽?！弊o(hù)士說但凡陽光照耀的地方都有陽光，無論南北。

我被推進(jìn)CCU病房，竟是年紀(jì)最小的，但那件事情之后我再也不說這話了。

直到下午有人出院，我才有了自己的床位——35床。病房里三個床位，另有一個附加的臨時床位。我在中間，右手邊是一位農(nóng)婦陳阿姨，左手邊是一位退休干部老張，臨時加床的是老板老林。

老林是當(dāng)晚凌晨來的，護(hù)士們七手八腳把這漢子推進(jìn)我們病房，床邊守著一位年紀(jì)不大的姑娘，長發(fā)，周身散發(fā)淡淡的香水味道?！按参痪o張，暫時先停在這吧，等有了床位再說?！惫媚稂c(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你們。”

我認(rèn)得那張床——白天沒有床位時，我便躺在那張床上——它被扔在病房區(qū)的過道上，隨時備用。

新來的大漢姓林，暫且叫他老林吧。老林四十出頭，身體敦實(shí)，皮膚白凈，一頭短發(fā)顯得有些精神。不過凌晨時分，當(dāng)他肉嘟嘟的臉碰到枕頭時，鼾聲迅起，一浪高過一浪。病房里除了輾轉(zhuǎn)難眠，便是坐立不安。我曾試圖下床走走，讓身體更加疲憊方可入睡，可即便稍稍鬧出些動靜來，大漢依舊充耳不聞。

那一夜，所有人都很疲憊。

天亮前，護(hù)士換藥時，沒有安排臨床阿姨的藥，“36床抓緊續(xù)費(fèi)吧，今天的消炎針就暫時給您停了，等續(xù)費(fèi)之后再打?！闭f完話，便給其他病床的病人打上針，分發(fā)當(dāng)天的藥片。我看了看手中，三顆紅色、三顆白色，大小不一。再瞅瞅身邊的老張和陳阿姨。陳阿姨會心地推過手來，“喏，一樣的。”是的，眾生平等。我們的病一樣，吃的藥肯定也是一樣的。

待其他人換完藥，陳阿姨卻偷偷溜出了病房。

天亮?xí)r，年輕媳婦帶著四個崽子來看望老林。老林一邊嗔怪著臨床位置不好，睡得不舒服，一邊掀開腰部，亮出類似BP機(jī)的小方盒，摁一下按鈕。臉部一陣酥麻的痙攣后，深吸一口氣，抽了大煙一樣的爽快感。退休干部老張的兒子插嘴說，昨晚你的呼嚕把屋里人都吵起來了，就別抱怨了。

外人的氣憋著，老林卻把火撒到了媳婦身上，手里的勺子扔進(jìn)餐盒里，“不是跟你說了嗎？稀飯要煮稠點(diǎn)？這他媽跟刷鍋水一樣，讓我怎么喝？！”

小媳婦漲紅了臉，一句話也不敢說，默默地收拾了餐盒，小聲說，“你小聲點(diǎn)兒，要不到對面給你再買一份？”

“對面賣的稀飯都加了淀粉，我這糖尿病，能喝嗎？你個豬腦子！收拾，不吃了！”老林的一通說辭，令病房氣氛壓抑，大家顧自忙碌著。

許久之后，我好奇那個方盒子，便問老林，“你腰間的方盒子是什么？”

誰也不會拒絕交流，更何況是在瀕臨死亡的邊緣。老林也不例外，對于善意的詢問，他表示出應(yīng)有的豁達(dá)，“這啊，神奇著呢。從北京買的，一種自動胰島素注射器。吃飯、喝酒前，按照既定的量一點(diǎn)，就在肚皮上給你來一針。不用每次都用針管，省事、還不怕計量用錯。想多吃肉就多打點(diǎn)兒，想少吃呢，就少打點(diǎn)兒?！?/p>

“嚯，是挺神奇。很貴吧？”

“不貴。國產(chǎn)的十萬。我這個是進(jìn)口的，四十萬?！?/p>

“……”我一時無語，人與人的差距就好像腰包，人家一個腰包四十萬，我一個腰包四十塊錢。

右手邊陳阿姨打完電話，臉色灰暗地躺回了病床，一手搭在額頭上，閉目不語。

約莫半個小時后，蓬頭垢面、滿衣白點(diǎn)的小伙子急匆匆闖了進(jìn)來。不用問，這小伙子一定是給人做裝修的，進(jìn)門還帶著一股濃濃的“立邦漆”味道。他繞過衛(wèi)生間的門，坐到35床的床邊，喊一聲：“娘！”

“哎……”陳阿姨回應(yīng)，聲音有些發(fā)顫。

他隨手扔下帆布包在床頭柜上，坐在陳阿姨身邊：“咋？住院費(fèi)……不夠了？”

“早上……護(hù)士說要交錢。我去護(hù)士站問了問，說明天手術(shù)費(fèi)大概要兩萬多。哎喲……咋整?。俊?/p>

“娘，你瞎操心！身體重要，咋也要治啊！”兒子沉默許久，“我跟老板說說，先支點(diǎn)錢?！?/p>

陳阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，“借是可以，可咋還啊？哎喲……”

“娘，你凈……凈瞎想。這不是你操心的事，我想辦法，甭管了?！?/p>

“哎，這些年治病、借錢、借錢、治病，一輪又一輪，一次又一次，家業(yè)敗了，人都散了?？蓱z我兒，到如今沒個錢娶媳婦。”

兒子半晌不語，“娘，我給舅打個電話吧，看看他有啥辦法?！?/p>

“哎，你舅舅……現(xiàn)在求他，還有啥意義?！?/p>

“別這么說，畢竟那是你親弟弟。他一個縣城醫(yī)院的院長，多少還有些門路?！?/p>

兒子出了病房，陳阿姨半躺床上一個人發(fā)呆。

大約半個小時后，護(hù)士長進(jìn)來了，瞅了瞅陳阿姨，“您好，陳阿姨！您的家人給您續(xù)上費(fèi)了，藥現(xiàn)在就打上?！?/p>

“?。坷m(xù)費(fèi)？我兒交費(fèi)啦？”陳阿姨的臉沉了下去，連連搖頭，“可不行，這藥你給我退了。”她坐起來，把護(hù)士連同注射用的推車一起往外推，一邊推還一邊嘟囔著，“不行，絕對不行。”

“哎？陳阿姨，你這是干啥？”護(hù)士不解。但陳阿姨執(zhí)意不打針，“今天說啥也不打針！”護(hù)士無奈推著瓶瓶罐罐的小推車出了病房。

半個小時后，孩子又回來了?！皨專愀缮?？藥費(fèi)都交了，你咋還……還不治了呢？”

“兒啊，媽知道，治病的錢肯定又是找人借的。這錢……媽花不得。你攢著錢，好好過日子，找個好媳婦，給老李家續(xù)香火吧。”

“媽??！”兒子從床邊滑落，重重跪下，“兒子求您啦，好好治病，好嗎？我和弟弟妹妹都需要你?！?/p>

“……”似有什么從鼻口噴涌，好半天，陳阿姨才喘過氣來，眼淚汩汩流，“我更舍不得你們?！辈》坷锏目蘼暎毫训男乃?，沉默壓低了半頭的天空。

病房里凝滯的空氣懸浮了許久，直到老林打破這種窘境：“大姐，你弟弟不管你？為啥？”

陳阿姨猶豫了一下，看看老林，又轉(zhuǎn)頭撞到干部老張關(guān)注的目光，松了口氣，不那么難過時說，“都是些陳年舊事。當(dāng)年……算了，不提也罷?！?/p>

許久，兒子才回來坐到床頭拉著娘的手，“娘，都安排好了，明天安心手術(shù)吧？”

陳阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼中噙著淚。

兒子出門買了些蘋果，笨手笨腳地削了皮，遞給陳阿姨，“娘，吃個蘋果。我工地上還有事要忙，先走了?！?/p>

陳阿姨“嗯”了一聲。待兒子走后，陳阿姨把蘋果放在枕邊的床頭柜上，只是看著，一口也不吃。

老林帶著四個娃娃，在狹窄的臨時床位上翻滾打鬧。不一會兒查房的大夫來了，主任見老林熟人熟路：“怎么樣？沒啥反應(yīng)吧？”

“主任，北京那邊聯(lián)系好了嗎？”老林一問，主任搖頭。

“老林別急，那邊聯(lián)系好就讓你轉(zhuǎn)院?！?/p>

二

傍晚時分，樓道里傳來一陣陣凄慘的哭聲。病友們紛紛走下病床，看個究竟。

原來，重癥室的老人去世了。大夫和護(hù)士早已圍得水泄不通，老人的家人們抱頭痛哭。人生最后一秒鐘，有那么多人為他哭泣……說起來，我倒是很羨慕。至少，生前他贏得了尊重。

夏季的風(fēng)帶著火，撲面撩燒著走出住院部的病人們。即便如此，CCU的病人們也希望出來走走，走出那個逼近死亡氣息的走廊。至少，可以聽不見送葬者的哭聲。我穿著病號服踱步走向住院部外的吸煙區(qū)。一地的煙頭，還有墻角里被風(fēng)堆積的灰色煙末，無不寫著被人一遍遍丟棄的惆悵和哀傷。

老林也出來了，和我并肩而坐。

我遞了根煙過去，老林笑納。

“很可惜啊兄弟！”老林嘆了口氣，“這么年輕就得這病?！?/p>

我笑笑，沒說話，一股藍(lán)煙熏低了眼簾。

“人啊，這輩子……”老林似乎充滿了傾訴欲，即便妻子年輕漂亮，還有四個孩子，“啥也沒有健康重要。”

“林哥，你是做啥的？”我故意岔開話題，以防無趣。

“我在東城那邊開了一家榨油廠，算是個小老板?！?/p>

“哦，難怪這么有錢。你媳婦不大啊，跟我年齡相仿?！?/p>

“二婚了，前一個女人生了個閨女，就再也生不了了。這不又娶了一個，生到第四個才算來了個帶把的?！崩狭纸又f，“外面人都羨慕我有錢?？烧l他媽生來就有錢？這點(diǎn)家業(yè)也都是自己一杯一杯白酒拼出來的，拼客戶、拼投資、拼發(fā)展規(guī)劃。總之，為了掙錢，每天沒命地到處應(yīng)酬。四年前有一次宴會，我端著酒杯，手突然就抖個不停，胸口就那么一緊。幸虧司機(jī)小劉眼疾手快，從身后把我抱住，不然這頭就磕在雅間的木雕上，見了閻王。那次診斷，大夫說這病叫心臟早顫，心肌中缺少一種生物酶，造成給予心房和心室的力量不均等，血液供應(yīng)出現(xiàn)紊亂。對了，就是這個CCU的劉主任，他是我哥們。這么多年過來了，也多虧了這老哥。每次都是急救車?yán)瓉?，每次都進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)，也多謝了菩薩，每次都大難不死?！?/p>

“造影手術(shù)為什么沒有你？”

“我的病在這治不了，不是打支架、做搭橋就能治了的。這個病，在國內(nèi)沒有人能治得了，去不了根兒就意味著……隨時都有可能沒命。去年，媳婦聯(lián)系了北京的阜外醫(yī)院，據(jù)說有個美國的專家要來北京做心臟失速手術(shù)的技術(shù)交流。我便找人砸了幾十萬進(jìn)去?？蛇@一等又是一年。這一年里，我犯了四次。這次是第五次?！闭f著，老林深吸一口煙，拇指和食指捻著煙頭，看那藍(lán)煙泛起，“等出院了來東城找我，我那有好煙。咱這種人，要抽點(diǎn)好煙。孬煙葬身體，知道嗎？”

“沒事，我賤命一條。越賤越好活。”

老林被我這話逗樂了，但迅即又收回了笑容?！奥犞值?，這個病房最不一樣。沒什么頭破血流的場景，卻時時都面對死亡。我已經(jīng)數(shù)不清聽過多少人在耳邊哭泣了，只是他們離去的身影都是白色床單。實(shí)話說，這種醫(yī)院的安排我早就膩煩了。每次來，都是給我加裝的床位。因?yàn)槲易罴保沧羁?。重癥監(jiān)護(hù)用不了一天，接著就轉(zhuǎn)到CCU。我本來想索性搬到阜外去等著那個什么詹姆斯?？筛吠庹f啥也不收。這事跟劉主任商量好多次了，好像還是說不通?！?/p>

“你要是健康，去住院干嘛？再說了，靠在病房里不得亂花錢么？”

“哎？！這你就不懂了。阜外的條件那可是全國最好的。單人單間，有浴室，一日三餐都是推到病房里的自助餐。”老林說起來，眉飛色舞，似乎此刻就躺在那個軟綿綿的病床上?！斑@種住院，對我來說，等于放假啊?！备舯诓〈驳年惏⒁袒蛟S一輩子都沒機(jī)會享受那樣的待遇。

“我預(yù)約了三天后的造影手術(shù)?！?/p>

“沒事啊，你還年輕，別想太多。我看你家人對你都挺好，放心吧。對了，你父母……怎么沒來？”

“媳婦怕老人受不了，沒敢跟他們說。只說住院治療，沒說啥病?！?/p>

老林點(diǎn)點(diǎn)頭，也是。你比那個陳阿姨情況好很多。

夜風(fēng)漸漸涼了。我說，“林哥，對小嫂子好點(diǎn)，別老吼她，對你身體也不好。”

老林點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯。這些年，苦了她了。里里外外拉扯四個孩子，一點(diǎn)怨言也沒有?！笨戳丝磿r間，老林起身，不早了，她該來送飯了。

晚飯時，妻子聞出我身上的煙味，“你不能再抽煙了。為了我，好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“為了你?！?/p>

三

和許多其他診室一樣，二十一樓的樓梯間也被看護(hù)的家屬所占據(jù)。夜深人靜，我偷偷溜下病床，穿過幽暗燈光的走廊，推開病房的門，走過亮堂的電梯間，透過樓梯間的玻璃，與一縷縷藍(lán)煙相遇。那該是某個病人家屬的愁怨，因?yàn)榻徊黄鸬淖≡嘿M(fèi)？因?yàn)榭醋o(hù)而耽誤的工作？因?yàn)槊魈煨袑㈤_啟的手術(shù)？還是另一種苦難的折磨？誰說得清呢？唯有一陣陣藍(lán)煙，從中飄過，把個樓梯間扮成孤獨(dú)的冷色調(diào)。

不知何時，身后竟站了個人。也許是自己太過出神，竟然連他大口喘息的聲音都沒有聽到。我回過身時，看到他胸膛前那根巨大的紅色拉鏈，似乎仍舊滲著血，洇紅了胸膛。再往上，便與他那干涸凹陷的眼神相遇了。是的，他看到了我身穿的病號服，拍了拍我的肩膀。“接下來，你會挨上一刀，切下去的時候不會疼。麻藥會讓你失去知覺，但卻能聽到皮肉被扯爛的聲音。呲……呲……”他口中發(fā)出擬聲詞，決意讓我身臨其境去感受，“再后來他們會鋸斷你的肋骨，將大腿上的動脈血管割下來，塞進(jìn)你的心臟里，再縫合。天知道那顆心臟被來回戳了多少次，我望著灰白色的天花板，感覺一個又一個堅(jiān)硬的鐵器在心頭擰來轉(zhuǎn)去。耳邊有兩種聲音，一邊是是滴滴答答的節(jié)奏，一邊是撕碎皮肉的清脆噼啪聲。你看啊，我是個聽過音樂的人，一場用我的血肉彈奏的音樂。嗯……像喝一瓶陳釀的葡萄酒……那些穿白大褂的醫(yī)生，搖身一變成了藍(lán)色的幽魂，在走刀飛剪中彈奏生與死的樂章?！彼f的太多了，以至于原本深邃的眼眶趨于黑暗，“我聽過那曲子，這一生最棒的曲子。有那么一瞬間，我閉上眼，穿過小雨后的秋林。黑暗的影子從我肩頭滑過，不與我說一句話。我是逆流而上的魂，飄在無風(fēng)的清晨。太陽出來時炙熱，我喘不過氣，唯有緊貼在滾燙沙地上，吐著舌頭。我側(cè)身看到那樣一張面孔，和我一樣。一個黃沙堆積的鏡面上，映照出我苦楚的臉龐。再后來，下起了雨，凄冷如寒冬。我瑟瑟抖動著身體，卻被什么捆住了手腳。眉毛結(jié)了冰霜，口干舌燥。我想要喝水，哪怕是一口雪也好。嗓子里扯出了哭聲，我卻聽不到。遙遠(yuǎn)的地方有一堵墻，滴答……滴答……作響。”他睜開了眼睛，側(cè)臉看我，“你什么時候開胸？”

我搖搖頭，“大夫沒說要開胸，我只是打支架。”

“打支架？哦……可惜了。如果你……我是說如果，你就能看到生與死的邊緣?！彼f完慢慢退回半步，推開電梯間的門，走向病房區(qū)。蹣跚的身影消失在病區(qū)走廊的盡頭，走向黑暗中的某一道門。我曾以為那不過是我見過的一個鬼魅。但可惜，他真實(shí)存在。后來的某個清晨，我又見他，在遙遠(yuǎn)的樓道門口，朝我笑。

當(dāng)一切寧靜時，我看見那對緊緊相擁的夫妻。他們凝望著對面唯一光亮的窗，目光呆滯，身體消瘦。

我曾試圖與他們交談，卻不想被身后的護(hù)士拉了回來，小聲說：“嘿，不要?？旎啬愕牟》咳??！?/p>

不知為何，那一對夫妻的身影，在腦海中揮之不去。

干部老張前兩天已經(jīng)做完了介入，手術(shù)狀況還算不錯。早上查房時，主任也是極其客氣，一進(jìn)門就奔著老張的33號病床來了，“張老，院長千叮嚀萬囑咐，要我把你轉(zhuǎn)到高護(hù)病房。可現(xiàn)在床位真的是缺，我沒辦法，怠慢了。還望老領(lǐng)導(dǎo)別怪罪。”

“嗨，說啥呢。病好了比啥都好。明天我就出院了，有空來我小院看看花草。下半生就跟它們過了，呵呵……”

主任連連點(diǎn)頭：“一定一定。”轉(zhuǎn)身到我的床前。身邊似乎吹過一陣風(fēng)，把主任臉龐的和顏悅色都吹走了?？戳宋业牟±?，陣陣惋惜：“心梗？還錯過最佳救護(hù)時期？命能保住，算是萬幸了。畢竟年輕，后天做介入手術(shù)，準(zhǔn)備好現(xiàn)金，知道嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳阿姨這邊倒是為了難。主任照例拿來病例看了看，“大姐，你們醫(yī)保的事兒該抓緊聯(lián)系。你兒子跟院長求了情，大家也都知道你家里的情況，院方可以暫時墊付手術(shù)費(fèi)，但這錢還是要交的。說句題外話，錢重要，命更重要！”

陳阿姨勉強(qiáng)陪著笑臉，“哎，知道知道。謝謝主任。”

查房結(jié)束前，老林?jǐn)r住了主任：“阜外的事咋樣了？”

“還沒給消息。一直等詹姆斯來，估計快了。”

“你別老快了快了的，這都快一年多了。再這么早顫，我這小命早晚顫沒了。”

“你啊，管住你那張嘴，少點(diǎn)大魚大肉，少喝酒抽煙，少點(diǎn)暴躁脾氣，該走的自然就走了。”

午后的陽光穿過二十一樓的陽臺，直射過來。老張背對著我，面向陽光，脊背隨著呼吸一起一伏。七十多了，白發(fā)更顯自然。而衰老讓皮膚下贅，像一片沒有醒好的老粗面。老張退休前是這所醫(yī)院的副院長，就連這個科室的主任，當(dāng)年還是他提拔的。老伴說，十年前老張就在心臟前臂打了支架。前一陣突然覺得胸悶，趕緊送來檢查。彩超顯示，支架出現(xiàn)了移位。沒辦法，老張只好忍著痛，再打個支架。老張老伴是個性格開朗的老太，總是笑。她說他這一輩子救死扶傷，積了不少德，所以才能活到現(xiàn)在。如今退休了，三個孩子也都離枝散葉，各成各的家。老張沒啥事的時候，就在家里養(yǎng)養(yǎng)花、種種草，像個農(nóng)民一樣忙活在自家院子里。老太扶著老張走向廁所，亦步亦趨，生怕摔著他。妻子上前幫了一把，順利送去。

就目前來說，病房里的四個病人，各有故事。老張畢竟老了，大多數(shù)時間都花在閉目養(yǎng)神上，而離我最近的陳阿姨卻是坐臥不安。

中午，陳阿姨沒有吃飯，盯著天花板。病房里的氣氛，有些凝滯。

為了打破這種凝滯，我主動跟陳阿姨搭訕起來，“阿姨，還好嗎？”隨手遞過去一個蘋果。

“挺好，孩子?！标惏⒁痰男τ行┐魷?，明顯是裝出來的。接過來的蘋果隨手放在床頭柜上，沒有要吃的意思。

“我印象里村里應(yīng)該有合作醫(yī)療的，大概能報銷百分之四五十的樣子?！?/p>

“那幾年……他爸肺癌，家里東拼西湊補(bǔ)貼了醫(yī)藥費(fèi)。合作醫(yī)療的事就給耽誤了，到今年差不多還完了，我這病又……”陳阿姨長嘆一口氣，“哎，拖后腿兒?。　?/p>

“咋得的這??？”

陳阿姨抹了眼淚：“這病十好幾年了。那年海堤派工，俺家男人出去打工，就只能是我干了。俺那邊的海灘跟別處不同，不是沙灘，是泥灘，泥灘里竟是些稀碎的貝殼。踩在泥里，深一腳淺一腳，也沒個輕重。那時候，跟著十多個漢子一起扛一根電線桿往泥灘里走，可能也是巧勁兒了，一腳踩進(jìn)了泥窩里，沒了腰身那么高。心里一慌，整個人就沒勁了。從那次起，就覺著胸悶，渾身沒勁。可家里，里里外外就我一個，幾個娃還都小，有苦有痛就只能自己往肚子里吞了。”說著，陳阿姨倒笑了，“那時候，男人們都說我撿了條命。幸好人多，幾個漢子冒著風(fēng)險把我從泥窩里拔出來。那時候就覺得，自己這條命啊，像根蘿卜。拔出來，根根骨頭都咔咔響?！薄皳炝藯l命又有啥用呢？哎，凈給家里添亂了。如今兒子也到了娶媳婦的年齡，聘禮錢一分沒攢下來，病一個接著一個地來，眼看就要砸鍋賣鐵了?！标惏⒁踢€在哭，哭著哭著又笑了，“小伙子，都會過去的。俺就是這命，認(rèn)了。但愿孩子能過得好就行。”

“阿姨?！蔽倚⌒囊硪恚氯撬婚_心，“為什么不讓孩子去找找他舅舅，即便是縣醫(yī)院，孬好也是個院長，上上下下的關(guān)系，還是有的吧？”

陳阿姨嘆了口氣，“這事啊說來話長。跟他死去的爹有關(guān)。90年，他爹出海，遇上了大風(fēng)暴。捕魚船在海灣里打轉(zhuǎn)，大浪一陣陣打在船上。他爹是大副，帶著一幫年輕人守在甲板上，死命拉著桅桿。正使勁的時候，一個浪砸斷了船舷的圍欄，那根鋼筋直挺挺拍在他爹后背上，當(dāng)時就躺在甲板上了。幸好大風(fēng)暴走得及時，他爹安全回到岸上，被送進(jìn)縣醫(yī)院救助。他舅舅那時正是主治大夫，因?yàn)榫热诵那校颐锝o他注射了利多卡因，計量過大人就沒了……原本撿回來的命……”陳阿姨說著說著又是一陣哭泣，“他爹一輩子沒享福，到了卻葬送在我那親弟弟手里。當(dāng)時縣醫(yī)院正推薦弟弟參加省里研修班。這節(jié)骨眼上，若是出了差錯，一輩子的官運(yùn)也就沒了。他來求我，給我錢，要我別做聲。我哪樂意，告到了省城。弟弟因?yàn)檫@事好幾年沒翻身。為此也記恨了我一輩子?！?/p>

“他舅舅當(dāng)初也是好心，只是太著急才犯了錯。你不該怪他。”

“爹媽死得早，分家也分得早。那件事之后，弟媳婦托人找關(guān)系第二年就送弟弟去了省城進(jìn)修，回來就平步青云。自那之后，再不與我來往了?！?/p>

老林偷偷在一旁聽完了故事，一言不發(fā)。待我的目光轉(zhuǎn)去時，老林像是嚇了一跳，悶頭繼續(xù)睡去。

四

午飯時間，剛出病房不久的老林興奮地沖進(jìn)來，壓低了聲音，準(zhǔn)備向大家宣布一個秘密：“嗨，你們知道嗎？病區(qū)來了一個最小的病人。你們絕猜不到她的年齡。”

“八歲？”老張問。

老林搖搖頭。

“四歲？”

老林搖搖頭。

“還能多么??？”妻子詫異道。

他伸出食指和中指懸在空中：“二十天。”

“二十天？！”大家不約而同地驚訝莫名。

“昨晚收進(jìn)來的，說是先天性心肺功能不全，剛進(jìn)ICU做完肺部手術(shù)，接著又轉(zhuǎn)到咱們CCU這里來了?！?/p>

老林口中的“咱們”聽起來好親切，是一類人。

“好可憐的孩子，還沒學(xué)會叫媽媽，就要……”妻子柔弱的性格此時又泛濫出愛憐來，“老公，你可要好好的，咱以后還要生養(yǎng)個孩子呢?！?/p>

“聽說這對夫妻懷孕的時候就查出來胎兒有問題。哎，要是我，就不要這孩子了。來到這世上也是受苦受難?！?/p>

“你這話就錯了，誰來這世上不是受苦受難來了？你的父母用了十多年把你養(yǎng)成人，如今你又要用十多年把你的孩子養(yǎng)成人。這一段段生活，哪一天不是需要付出的？哪一天不是需要勤勞努力的？沒有了努力，哪來的幸福生活呢？孩子啊，苦難終逃不過，你躲過這個苦難，一定會有另一個苦難等著。與其選擇躲避，倒不如勇敢直面?！?/p>

“苦難？我可以讓苦難盡量少。我努力掙錢，為我的老婆孩子創(chuàng)造更好的生活成長環(huán)境，讓他們住最好的房子、上最好的學(xué)校、吃最營養(yǎng)的三餐、過最上等人的生活。我可以為他們承擔(dān)一切苦難，為他們遮風(fēng)擋雨?！?/p>

“聽著，小伙子。我從未否定你對家人的善良，那是每個做父母的本性。但我同時要指出的是，這個世界有太多不確定因素存在。我們無法讓孩子們?nèi)唤邮芪覀兊谋幼o(hù)。他們總要經(jīng)歷風(fēng)雨，總要經(jīng)歷苦痛。我見過太多的生離死別，見過太多的白發(fā)送黑發(fā)，也正因?yàn)榇?，我比任何時候都更加尊重生命，尊重親人們給予的愛。在生死之間，唯有大愛才是最溫暖的?！?/p>

是夜，走廊的另一頭是老林。見我走來，老林招了招手，示意我一同下樓。夏日的季風(fēng)仍留著余熱，老林遞來一根煙，我倆坐在醫(yī)院大樓外的吸煙區(qū)一口一口地享受著藍(lán)煙的麻醉。

“我其實(shí)挺怕見這種情形的。”老林說。“如果那個剛出生就送進(jìn)CCU的孩子是我的……恐怕此時我已哭死在媳婦的懷里?！?/p>

“是啊，你肯定怕。你有產(chǎn)業(yè)，有漂亮的媳婦，還有四個崽子。他們都是你的牽掛?！蔽艺f。

“我很想幫那個陳阿姨，更想幫那個CCU的嬰兒?！崩狭中α诵Γ翱墒?，你知道這世上需要幫助的人多少嗎？”

“……”

“我住院第五次了，每次都很急。那一次也是凌晨，媳婦開著車我就犯病了，一路飛奔，闖了好幾個紅燈。大夫說再晚兩分鐘就沒命了。心房早顫這毛病血壓上的急，幾秒鐘就能飆到二百多。這些年，也只有我那媳婦天天跟我提心吊膽。還有誰會那么做？我想不出來?！?/p>

“那你還天天沖人家吼，不厚道啊。”

“脾氣就這樣，事后就哄她唄?！?/p>

“你媳婦給你生了四個仔子，你該感恩的?！?/p>

“下半生……這條命就為他們活著，為他們拼搏?！崩狭掷湫σ宦?，“背著銀行的貸款當(dāng)驢，但凡哪一天爬不起來了，媳婦要改嫁，兒子也會給人叫爸。這他媽才是最悲哀的。所以每次犯病，我就咬著牙死扛，為了這我也得扛過去?！?/p>

老林抽完最后一口煙，丟掉煙屁股，“有錢只是治病的基礎(chǔ)，但并不代表有錢病就治得好。那個什么詹姆斯博士，約了快一年了一直沒騰出空給我做手術(shù)。天曉得，有錢人到底得罪了誰……”

平心而論，老林還算是個好人，盡管表面看上去像個地痞流氓，嘴還刻薄。

陳阿姨的手術(shù)如期進(jìn)行。護(hù)工來接手術(shù)時，病房里老張、老林和我都站起來，向她致敬。陳阿姨哭了，又笑，連聲說謝謝。

整個上午，病房里都靜悄悄。老張的目光越過我，向陳阿姨空蕩蕩的病床看去?！鞍?，時間拖得這么長?！?/p>

“不會有啥事吧？”老林插話道。

“不會”妻子說，“好人一生平安。都會過去的?！?/p>

“我覺得不對勁兒，按照常理，這個時間也差不多該結(jié)束了。”

時間一點(diǎn)點(diǎn)推移。藍(lán)色工裝的護(hù)工已經(jīng)來回跑了三四趟，其他病房的病友大多也推了回來。唯有陳阿姨不見回來。

這時候，我又一次穿過走廊，走過那對夫妻的面前。眼神越過荒涼的過道，隨著小窗里監(jiān)視器上閃亮的小蝌蚪，一跳一跳?！胺孔右呀?jīng)掛網(wǎng)上拍賣了，希望能盡快籌到治病的錢?！?/p>

午飯前，陳阿姨終于回來了。

我問手術(shù)如何？她兒子連聲嘆息，“大夫說要打四個支架或者……直接轉(zhuǎn)心外搭橋?！?/p>

陳阿姨努力的搖著頭，“兒啊，不做……”她聲音虛弱，“咱不做，明天就出院吧?！?/p>

“……”兒子哭了，蹲在娘的床邊，“哎，娘，兒子不孝，沒錢給您治病！娘啊，咱明天就回家……剩下的日子，兒子陪著你，給您養(yǎng)老送終！”

陳阿姨拍了他的臉：“說啥呢，好好賺錢，賺了錢娶個媳婦，好好過日子，啊……”

五

陳阿姨手術(shù)的第二天準(zhǔn)備出院。干部老張也準(zhǔn)備出院了，兩人的境遇卻是極不相同的。老張的單位派了車，前前后后跟了許多干部，鮮花、慰問還有祝福，一片歡天喜地。轉(zhuǎn)頭再看陳阿姨這邊，卻是冷冷清清，一身落寞。陳阿姨伸出滿是老繭的糙手摸著兒子的頭，說：“十多年都這么過去了，不在乎剩下這幾年，你幸福我就開心。下半生為了我，把日子過出樣子來！”

孩子抱住他媽，嗚嗚哭了起來。那一刻，病房里靜得可怕。所有人都在為這對母子惋惜。

病房空蕩蕩，像那張白色病床的床單。老林說，“該你了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，是時候挨這一刀了。

介入手術(shù)室，在住院二部的三樓，從一部手術(shù)專用電梯可以直通過去。妻子一大早趕了過來說，“手術(shù)費(fèi)用已經(jīng)交上了，放心吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)工要求我躺在手術(shù)床上，我擺了擺手，“不用，自己可以走?！苯槿胧中g(shù)室開了溫度極低的空調(diào)，冰凍著等待的走廊；另一頭，窗口里不時傳出急促的話語。“29床病人簽字了沒有??？趕緊叫家屬過來！”

負(fù)責(zé)登記的護(hù)工趕忙打開手術(shù)室的門，朝門外觀望的人群喊道：“29床家屬？29床家屬在不在？”

那不是叫我。此刻，我只是個旁觀者。29床，在小窗里的那個，正躺在手術(shù)臺上……

半個小時后，一對夫婦匆忙趕來，湊到手術(shù)臺的小窗前?！拔覀兪?9床的家屬?！?/p>

主治大夫走了過來，“29床，心臟需要打支架。但是我們在病歷上發(fā)現(xiàn)她有嚴(yán)重的糖尿病。如果做造影，極有可能造成腎臟衰竭。但是如果不做造影，支架打不上，后果會更嚴(yán)重。所以我們治療小組暫定的方案是，可做造影給患者打上支架，手術(shù)完成后立即轉(zhuǎn)入化療室做透析，最大程度地減少造影劑對腎臟的損害。當(dāng)然，造影劑的注射也會加速腎功能的衰竭，嚴(yán)重時有可能危及生命。這是這臺手術(shù)的最大風(fēng)險，但這也是唯一穩(wěn)妥的方式了。如果你們能接受，請?jiān)谑中g(shù)協(xié)議上簽字?！?/p>

又一個生死的命題。那對四十開外的夫妻共同接過手術(shù)協(xié)議，手竟是顫抖的。

必須保住媽的命，這風(fēng)險怎么也要擔(dān)的。男人說。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶閃著淚花。

小窗的隔壁是另一個小窗。窗里有一臺電腦顯示器，同步著圓形的窺鏡鏡面。被注入造影劑的血管呈現(xiàn)黑色，像扎根千米的樹根，某些細(xì)小的分支處，一些煙墨隨著心跳有節(jié)奏地噴薄而出。那一刻，我突然想起小窗前守望的那對夫妻。他們守望的也是一種心跳，虛弱如風(fēng)中小燭。

手術(shù)結(jié)束后，我的右手扣上一個塑料箍，“會有腫脹感，防止大動脈血涌。二十四小時后就可以拆下來了?！敝魅握f，“支架也屬于異物，今后一定要避免劇烈運(yùn)動，不宜勞累傷身?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“主任，我能問個問題嗎？”

“你說……”

“CCU到底有多少負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)的？”

他停住手中的動作，一根橡皮管攥在手中，“干嘛問這個？”

“需要幫助的人好多，我想要幫他們?？墒恰阋部吹剑也]有那個能力?！?/p>

主任冷笑：“善良如你，這樣就很好了?！?/p>

“主任，我想做一件事情?！?/p>

當(dāng)我說出自己的想法時，主任驚呆了。

第二天，影棚里，有了溫暖。

“我這樣，可以嗎？”暖暖媽問我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新回到錄像機(jī)后，輕輕扶著監(jiān)視器，調(diào)整鏡頭角度，“不用緊張，想說什么就說什么?！?/p>

“這……這咋說。小兄弟，我可從來沒說過。哎呀，不行不行不行。我不說了?！?/p>

“哎，你回來。”暖暖爸把她又拉回鏡頭前，“就讓你說幾句話給咱的孩子，你跑啥跑？”

“我試試吧?！迸酥匦伦聲r，沉了沉心思，“暖暖，我的孩子。媽媽說出這些的時候……你還在重癥監(jiān)護(hù)。暖暖……媽媽想要給你完整的身體，可是……不過現(xiàn)在，媽媽和爸爸一直在努力，我們從未放棄你。暖暖，你要堅(jiān)強(qiáng)……媽媽等著帶你去看最美的彩虹。”

女人哽咽無聲。我將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向小窗里的嬰兒——暖暖?！案魑挥^眾，這就是暖暖，一個生來就帶著八種先天性疾病，出生第二天便送進(jìn)ICU病房。出生二十二天，暖暖還未出過醫(yī)院，甚至還未出過保溫倉。為了還給暖暖健康，暖暖爸爸媽媽用盡了所有的積蓄、他們需要幫助、讓水滴之愛融成大海，你的善良終將溫暖他人。鏡頭前的觀眾朋友們，請伸出你們的援手，為暖暖加油！”

加上劉主任的專訪，五分鐘的視頻《不能沒有你》編輯完成，快速上傳到眾籌APP。以暖暖媽為命名的眾籌賬號，一天之內(nèi)收到善款十五萬之多。視頻也迅速傳遍網(wǎng)絡(luò)，一時間大江南北，暖暖成了所有人關(guān)愛的孩子。

即將出院了，妻子守在身邊，微笑。我的手，剛剛摘下手箍，略有酸澀。

老林又找到我，“嗨，兄弟。能幫個忙嗎？”

“老林哥，你說。”

“我也想錄一段視頻，你能幫忙嗎？”

“哥，你缺錢嗎？”

“不，不是我，是陳阿姨。你能幫幫她嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中篤定。

幾天后，眾籌APP上的視頻有了更新，陳阿姨沒有出現(xiàn)的視頻里，視頻中是老林。

“嗨，陳阿姨，嗨，陳阿姨！我用您的名字在阜外要了一個床位。呃……手術(shù)費(fèi)啥的都辦妥了。您快去吧，人生路還長，希望你……健康、快樂，孩子們不能沒有你?！?/p>