喬治·莫蘭迪：相對(duì)亦忘言

森獴

喬治·莫蘭迪，意大利著名版畫(huà)家、油畫(huà)家，巴爾蒂斯曾這樣評(píng)價(jià)他：“莫蘭迪無(wú)疑是最接近中國(guó)繪畫(huà)的歐洲畫(huà)家了，他把筆墨儉省到極點(diǎn)。他的繪畫(huà)別有境界，在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致。他不滿足表現(xiàn)看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的感情?！?h4>藝術(shù)至上

莫蘭迪1890年生于意大利的波洛尼亞，少年時(shí)期就對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，1907年進(jìn)入波洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)。在學(xué)校學(xué)習(xí)的最后兩年，他漸漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，1913年完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，他在當(dāng)?shù)刈鲆幻W(xué)素描和版畫(huà)老師，1930年回到波洛尼亞美術(shù)學(xué)院擔(dān)任版畫(huà)老師，直至1956年。

莫蘭迪一生親緣淡薄。他的父親是一位中產(chǎn)階級(jí)官員，有五個(gè)孩子，莫蘭迪是長(zhǎng)子。在莫蘭迪小的時(shí)候，就經(jīng)歷了幼弟約瑟夫和妹妹安娜的夭折，1909年他的父親去世，讓年紀(jì)輕輕的莫蘭迪承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。他的一生中沒(méi)有妻子，沒(méi)有愛(ài)情，他像是一位虔誠(chéng)的僧侶，把自己的一切奉獻(xiàn)給藝術(shù)。他從不向往繁華熱鬧的都市，他沒(méi)有去過(guò)藝術(shù)之都巴黎，他所做的只是在他的畫(huà)室中安靜的創(chuàng)造只屬于他獨(dú)自一人的藝術(shù)世界。

所以莫蘭迪的畫(huà)作中極少人像，絕大多數(shù)都是靜物畫(huà)。畫(huà)面中的瓶瓶罐罐與畫(huà)室中用來(lái)臨摹的石膏模型別無(wú)二致，甚至第一眼看上去讓人覺(jué)得就是畫(huà)室中的習(xí)作，莫蘭迪的“習(xí)作”卻干凈得令人心生向往，透出從靈魂暈染而出的智慧高雅、淡泊寧?kù)o，讓人感受到一顆溫和包容的赤子之心。

靜觀之下

“靜觀”出自宋人程顥的《秋日偶成》：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”“靜觀”作為一個(gè)道家概念，指的是可以冷靜地分析觀察，這種冷靜建立于一種天人合一、物我渾融的境界之上，強(qiáng)調(diào)一種超脫世俗的心境：忘卻塵世中的紛紛擾擾，我如一物，萬(wàn)物皆我，不牽扯情感，保持內(nèi)心的寧?kù)o。靜觀萬(wàn)物時(shí)與其生命精神的內(nèi)省體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，從而獲得舒適自得之樂(lè)、自然和諧之美。

莫蘭迪曾說(shuō)過(guò)：“那種由看得見(jiàn)的世界，也就是形體的世界所喚起的感覺(jué)和圖像，是很難，甚至根本無(wú)法用定義和詞匯來(lái)描述。事實(shí)上，它與日常生活中所感受的完全不一樣，因?yàn)槟莻€(gè)視覺(jué)所及的世界是由形體、顏色、空間和光線所決定的……我相信，沒(méi)有任何東西比我們所看到的世界更抽象，更不真實(shí)的了?！边@正是一種“靜觀”之下的創(chuàng)作。從美學(xué)角度來(lái)講，“靜觀”可以被看做是一種藝術(shù)審美，在這種藝術(shù)審美的作用下，莫蘭迪進(jìn)入了忘我的創(chuàng)作狀態(tài)，做到了與功利的暫時(shí)隔絕，心無(wú)旁騖，以一顆純凈的心靈觀賞每一件微不足道的器物，通過(guò)描繪物象來(lái)描繪內(nèi)心世界，在內(nèi)心世界與物象的共融之中，感悟世界宇宙的真諦。

莫蘭迪筆下的每一件器物都處于寧?kù)o的空間之中，好似時(shí)間不再流逝一般；然而這些寧?kù)o的物象卻不是死物，每一件都充滿了生命力，生機(jī)勃勃，就像初春時(shí)節(jié)，樹(shù)枝上吐露的新芽，在木色之下包裹的是涌動(dòng)生機(jī)。這些靜物有了生命，就有了溫暖人心的力量，它們脫去了世俗沉重的枷鎖，然觀眾在塵世中獲得片刻寧?kù)o的棲息之所，用心感受生命原本的質(zhì)感。

溪花與禪意

“溪花與禪意，相對(duì)亦忘言。”說(shuō)莫蘭迪是最接近中國(guó)繪畫(huà)的歐洲畫(huà)家，更多是因?yàn)槟m迪繪畫(huà)中蘊(yùn)藏的禪意。中國(guó)的美學(xué)講究“悟”，這是心與世界的相通；中國(guó)的繪畫(huà)講究“留白”，這是給“悟”留出足夠的空間；中國(guó)的藝術(shù)講究“白描”，這是對(duì)自然萬(wàn)物做最簡(jiǎn)潔的描繪，樸素洗練卻鮮明生動(dòng)。正是這樣一種藝術(shù)審美，讓中國(guó)藝術(shù)追求一種境界：言外之意、弦外之音、物外之象。藝術(shù)最珍貴之處不在于它本身，而在于它給人怎樣的啟發(fā)，它在無(wú)聲無(wú)形之處構(gòu)建了一個(gè)多大的世界。

莫蘭迪作品中的“禪意”也正在于此。莫蘭迪作品中大量的留白讓他在當(dāng)時(shí)的畫(huà)家之中獨(dú)樹(shù)一幟，普通的展示桌面在他的筆下變成了一個(gè)巨大的空間，畫(huà)作中物象與空間的視覺(jué)錯(cuò)位讓畫(huà)面的“空”變得和諧而靈動(dòng)起來(lái)；主體靜物之間內(nèi)部空間的相互轉(zhuǎn)化，使靜物和背景之間的空間相互流動(dòng)，就像是空氣在畫(huà)面中游走，這種平靜中富于變化的呼吸感正是生命存在的狀態(tài)。莫蘭迪的“空”帶著一種流動(dòng)性，能載著人的思緒飄遠(yuǎn)，像一縷清風(fēng)給塵世中苦苦掙扎的人們帶來(lái)一絲透徹的明悟。

羅伯特·朗格曾說(shuō)，“莫蘭迪已經(jīng)從觀察和繪畫(huà)過(guò)程中排除了對(duì)題材的干擾，無(wú)趣的事物，沉悶的風(fēng)景和季節(jié)性的花朵，以他們自身的形式而更有效的表達(dá)出來(lái)；并且，一個(gè)藝術(shù)家無(wú)非表達(dá)情感而非其他。他用一種適當(dāng)?shù)睦L畫(huà)語(yǔ)言避免抽象藝術(shù)的淺薄，以至于在同樣的事物中顯現(xiàn)不同的情感音色，并給與嚴(yán)肅藝術(shù)以豐富的情感變化。”在莫蘭迪的作品面前，說(shuō)再多的言語(yǔ)都是多余的，他不在乎你會(huì)不會(huì)喜歡他的畫(huà)作，于他而言創(chuàng)作本身已足夠幸福；他不會(huì)在乎自己的作品會(huì)給自己帶來(lái)多少利益，他是浮世中的隱者，孤獨(dú)而寂寞。