我自己的文學(xué)經(jīng)歷

王先霈 陳平驪

“口述湖北文學(xué)史”這是很好的一個(gè)題目，但是讓我來說就有些為難。當(dāng)代湖北文學(xué)史的主體是職業(yè)作家，省作協(xié)之前主持編撰了一套湖北文學(xué)史，當(dāng)代最重要的作家已經(jīng)寫得很詳細(xì)了，當(dāng)然可以再做補(bǔ)充，但是有很多人比我與這些作家接觸多得多，與當(dāng)代湖北文學(xué)進(jìn)程聯(lián)系密切得多，我談不出很多新鮮材料。如果要談，可以擴(kuò)大范圍，文學(xué)史也可以不限于職業(yè)作家。

講湖北文學(xué)史除了職業(yè)作家的創(chuàng)作、除了作協(xié)主持的活動(dòng)以外，還有民間文學(xué)，還有社會(huì)的文學(xué)現(xiàn)象，工廠、農(nóng)村、兵營(yíng)、學(xué)校里的文學(xué)現(xiàn)象，可以是很豐富的。從1949年到1966年、再到1976年，我對(duì)湖北文壇很隔膜，基本不了解。1976年以后，從80年代開始，略微有了一點(diǎn)了解，但我的本職是在學(xué)校里教書，不在文學(xué)圈子的中心。提到跟一些作家的交往，最好還是請(qǐng)作協(xié)機(jī)關(guān)里的、文學(xué)雜志里的那些人談，可能會(huì)有珍貴的材料。你們要我談，那我就說說我自己的文學(xué)經(jīng)歷，這個(gè)對(duì)我來說比較好談一點(diǎn)。

我到湖北來，是1956年到華師中文系上學(xué)，當(dāng)時(shí)大學(xué)中文系也是一個(gè)省文學(xué)活動(dòng)的重要一方。比如，我們學(xué)校有一位王鳳老師，他和曾卓、綠原、鄒荻帆、胡天風(fēng)，是幾十年的朋友，來往很密切的，但是因?yàn)?955年?duì)砍兜胶L(fēng)案子被審查，后來又被劃成右派，我當(dāng)時(shí)就沒有任何機(jī)會(huì)跟他接觸。當(dāng)時(shí)學(xué)生中的文學(xué)社團(tuán)也極少，就我而言，走出校園，與眼前生動(dòng)活潑的文學(xué)實(shí)際接觸，始于1958年，參加搜集民歌什么的。到大四的時(shí)候，我被派到武漢鋼鐵公司去給他們寫武鋼的廠史、工廠的歷史，大概在那里住了兩個(gè)月吧，住在工棚里面，與青年工人同吃同住。我去的是武鋼下面的土建公司，土建不是修住房而是修廠房，我第一次從學(xué)校里面到了這么一個(gè)大的現(xiàn)代化企業(yè)，并且去寫廠史，感覺很興奮，后來經(jīng)過了一段時(shí)間的采訪，寫了一篇叫《江心水泵站的日日夜夜》，他們收在《武鋼建設(shè)史話》這本書里了。

這篇文章算是報(bào)告文學(xué)，就是寫武鋼的歷史、建設(shè)的過程，我記得采訪中印象很深的，那里的工程技術(shù)人員說到他們對(duì)蘇聯(lián)的圖紙進(jìn)行了修改，我當(dāng)時(shí)很幼稚，覺得很奇怪，蘇聯(lián)專家的圖紙你還可以修改嗎？我在學(xué)校學(xué)文學(xué)理論、語言學(xué)理論，用的都是蘇聯(lián)一套，奉為經(jīng)典，不可以質(zhì)疑的。我去問土建公司黨委宣傳部長(zhǎng)。他說，這是很尋常的事情，蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)是一個(gè)模式，而中國(guó)有中國(guó)的情況，武漢有武漢的特點(diǎn)，所以這個(gè)修改是很平常的事情。

我覺得現(xiàn)在的學(xué)生有現(xiàn)在的文學(xué)生活，現(xiàn)在學(xué)校里有很多文學(xué)社團(tuán)，辦出不少很漂亮的文學(xué)雜志，文字水平不低。那時(shí)我們沒那么活躍，但是我們直接到了社會(huì)實(shí)踐中間。大學(xué)里的這些文學(xué)實(shí)踐，有著不同時(shí)代的色彩。后來我又到東西湖農(nóng)場(chǎng)寫場(chǎng)史。在那里生活了一段時(shí)間，也有收獲。

走出學(xué)校參與實(shí)踐，五六十年代這類文學(xué)活動(dòng)，也有自己的特色，是否也可以納入文學(xué)的歷史，作為一個(gè)方面？其中有的人就從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。比如說我們那個(gè)年級(jí)有個(gè)同學(xué)成為劇作家，叫楊開永，寫了《家庭公案》等十幾二十部戲，還有一個(gè)比我高一級(jí)的同學(xué)分到襄樊，姓張，也成了一個(gè)劇作家。同年級(jí)的夏雨田，成了杰出的曲藝作家。這樣的還有一些。至于我自己，一門心思想教書，1963年，我已經(jīng)備好課，寫出一大本講稿，準(zhǔn)備秋天就開始給政治教育系學(xué)生上《文學(xué)概論》。忽然，領(lǐng)導(dǎo)通知我參加考試，要我去讀中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)進(jìn)修班?？荚囋诤笔∥麄鞑?，文藝處黃力丁處長(zhǎng)監(jiān)考。因?yàn)檫@個(gè)班由中宣部牽頭，是和中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所以及人民大學(xué)四家合辦，所以試卷寄到省委宣傳部。湖北只有兩個(gè)人參加考試，黃處長(zhǎng)笑瞇瞇坐在一旁，有時(shí)還和我們閑聊幾句話。我被動(dòng)地不是很情愿地去了進(jìn)修班，很快發(fā)現(xiàn)，與我此前的學(xué)習(xí)方式大不一樣。班上的同學(xué)四十五六個(gè)人，來自二十來個(gè)省市，三分之二是大學(xué)青年教師，三分之一是文聯(lián)、作協(xié)、文化局、宣傳部的業(yè)務(wù)干部。學(xué)習(xí)方式是設(shè)立多個(gè)專題，每個(gè)專題由老師先做啟發(fā)報(bào)告，指定閱讀文獻(xiàn)，學(xué)生讀書后分組討論，提出問題，老師再做幾次報(bào)告，回答問題并且進(jìn)一步闡發(fā)。與來自文聯(lián)、作協(xié)的同學(xué)相處，他們和我們看問題的角度、思考方式，有些差別，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀和過程知道比較多。講課的老師，也是多樣，比如，有科學(xué)院研究古代文學(xué)的范寧先生、研究美學(xué)的蔡儀先生、研究外國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摰脑杉蜗壬€有外國(guó)文學(xué)研究所的所長(zhǎng)馮至先生等等，有作家趙樹理、周立波、梁斌等等，有文藝界領(lǐng)導(dǎo)林默涵、邵荃麟、何其芳、張光年、陳荒煤、馮牧、侯金鏡、袁水拍等等，還有音樂界、美術(shù)界的專家。他們的風(fēng)格各不相同。以前，我是從書面的文字，從教科書來了解文學(xué)，這時(shí)，是從過來人那里接觸鮮活的思想、體驗(yàn)和感受，我對(duì)文學(xué)的理解于不知不覺之間，發(fā)生微妙的變化，文學(xué)既有一般的規(guī)律，也有千變?nèi)f化的許多的特殊性。

進(jìn)修班原定學(xué)制兩年，因?yàn)?963年年底開始，文藝界空氣變化，特別是毛主席兩個(gè)批示，雷霆萬鈞，文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)自顧不暇，決定進(jìn)修班提前結(jié)業(yè)。我趕緊寫信給本單位要求回去參加“四清”，被批準(zhǔn)了?？墒?，進(jìn)修班班主任通知我，要留在北京，參加《文藝報(bào)》寫作組。原來，1964年報(bào)刊上點(diǎn)名批判一個(gè)接一個(gè)。很偶然的，暑假期間，一位同學(xué)拉我去《中國(guó)青年報(bào)》，報(bào)社距離我們宿舍很近，是去參加工農(nóng)兵學(xué)幾方面讀者座談，主題是批判歐陽山的《三家巷》。這本小說我早買了，認(rèn)真讀過，蠻喜歡。這個(gè)時(shí)候是要找它的問題，我發(fā)言說《三家巷》宣揚(yáng)了階級(jí)調(diào)和。很快，報(bào)社派人送來他們整理的發(fā)言記錄，一千多字吧，讓我校訂。再過一兩天，報(bào)社編輯高歌今同志到我們宿舍來，要我把發(fā)言擴(kuò)展成四五千字的文章。我就聯(lián)系報(bào)上對(duì)“合二而一”的批判，說《三家巷》從文學(xué)上宣揚(yáng)“合二而一”。他們以最快速度，把這篇文章放在第四版的頭條，主要觀點(diǎn)用楷體字加以突出，發(fā)表出來。隨后，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部張彥同志親自到進(jìn)修班布置，要我們批判尚未公映的電影《早春二月》，班上指定我執(zhí)筆。具體聯(lián)系的是傅冬同志，很久以后才知道她是傅作義先生的女兒。她是有革命資歷的老大姐，卻很謙和的。后來回想，她當(dāng)時(shí)始終只是上傳下達(dá)，不流露一點(diǎn)傾向，她是見過復(fù)雜世面的，意識(shí)到那只是一場(chǎng)大風(fēng)暴的前奏，這些是我那時(shí)不可能理解的。文章經(jīng)報(bào)社副總編王揖批示送一些相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審閱，張光年同志寫了很長(zhǎng)的意見，之后在《人民日?qǐng)?bào)》用一個(gè)整版發(fā)表。為什么我會(huì)對(duì)本來喜歡的小說、電影寫出否定的文章呢？在當(dāng)時(shí)而言，既不是違心，也不是迎合，而是真心實(shí)意的。在這前半年多，看過陸續(xù)發(fā)表的一篇篇哲學(xué)和文學(xué)批判文章，聽過領(lǐng)導(dǎo)一次次關(guān)于文藝界要革命的講座，不斷地在檢查自己文藝思想的問題，覺得以前錯(cuò)了，寫批判文章，也是自身改造的一個(gè)途徑。那兩年的思想過程，后來我一再反思。

臨時(shí)借調(diào)到《文藝報(bào)》寫作組，任務(wù)是批判邵荃麟的“寫中間人物論”。1963年下半年，邵荃麟給我們講過課，內(nèi)容十分充實(shí)，邏輯性很強(qiáng)，我對(duì)他佩服得不得了，聽課中間即使內(nèi)急也堅(jiān)持憋住不上廁所，曾幾何時(shí)，卻要來寫批判他的文章。旁聽了作家協(xié)會(huì)整風(fēng)會(huì)的許多批判發(fā)言，他自己也在做檢查。我當(dāng)時(shí)寫了很多篇日記，責(zé)備自己，水平怎么這么低，怎么沒有看出他的主張的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)同在寫作組的有人民大學(xué)的中層干部曹子西先生，有北京師范學(xué)院的廖仲安老師，廖老師的任務(wù)是批判陳鶴翔的《陶淵明寫挽歌》，陳鶴翔是他的恩師，他內(nèi)心不認(rèn)為那是政治上有害的作品，在寫作中苦惱甚至痛苦。廖老師那時(shí)已經(jīng)是一位成熟的學(xué)者，不像我學(xué)無根底。多年以后，我回顧起來，深切體會(huì)到，任何時(shí)候，都要獨(dú)立思考。對(duì)待文學(xué)作品，一定要實(shí)事求是，切切不可以深文周納，妄加附會(huì)。即使作品確有不好處，也要根據(jù)文學(xué)的規(guī)律，細(xì)致給以分析。正常環(huán)境下的爭(zhēng)鳴，帶點(diǎn)火氣尚無大礙（最好還是盡量避免），在某種特殊情境下，眾口鑠金，那是非常之要不得的。到了1977年以后，我開始比較明確地追求獨(dú)立思考，一個(gè)事情要有自己的一個(gè)主見吧，你說這個(gè)主見好，說這個(gè)主見不好，說哪里有問題，那我都要認(rèn)真想一想。

再說粉碎“四人幫”以后，我又重新教文學(xué)理論課，我是一直很喜歡教書這個(gè)行業(yè)，所以跟學(xué)校以外沒有太多聯(lián)系，但是基于前面所說的那段經(jīng)歷，對(duì)于現(xiàn)狀還是比較關(guān)心的。1982年，當(dāng)時(shí)湖北省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)駱文老師，他決心要抓一抓文學(xué)批評(píng)，成立了一個(gè)理論組，邀請(qǐng)武大、華師、武漢師院等學(xué)校中青年教師，還有幾家雜志報(bào)紙的文學(xué)編輯，一共有十來個(gè)人，每過個(gè)把月，集中在一起開一天兩天會(huì)，介紹全國(guó)的文學(xué)動(dòng)態(tài)，也聯(lián)系湖北的創(chuàng)作，大家議論議論。我們學(xué)校有孫子威、曾祖蔭和我三個(gè)人，武漢大學(xué)有易竹賢、陳美蘭和於可訓(xùn)，武漢師院有周勃、鄒賢敏和郁源，這個(gè)活動(dòng)可能持續(xù)了有兩三年吧，我覺得，無論對(duì)我們個(gè)人還是對(duì)作家協(xié)會(huì)，對(duì)文藝報(bào)刊，都很有益。如果說要做湖北文學(xué)史的話，最好把理論組前前后后做一個(gè)回顧。那時(shí)大家都沒有什么功利之心，打個(gè)電話或者寄個(gè)通知給你，自己騎自行車就去了，吃飯好像一餐交一兩毛錢，還要交糧票，在一起就是討論問題。這樣就把學(xué)院和文藝界的實(shí)踐聯(lián)系起來，也使作協(xié)方面多一點(diǎn)兒深度的學(xué)理的思考。現(xiàn)在搞這個(gè)東西已經(jīng)不太可能了，再說現(xiàn)在學(xué)校里工作也比較復(fù)雜，并且現(xiàn)在要做什么事情，人們難免會(huì)考慮到做這個(gè)事情對(duì)我有什么好處，當(dāng)時(shí)彼此也沒有多少功利之心。

理論組的好處之一，就是盡可能讓理論家和作家有一些溝通。駱文同志等省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，執(zhí)行黨的政策很積極的，八十年代，他們對(duì)“左”的東西有所保留，這和我們理論組大部分人心是相通的。一個(gè)作家寫了一些作品，你不要粗暴地去對(duì)待別人，文學(xué)的問題還是用文學(xué)的方法來審慎地解決。1983年“清除精神污染”，要批判徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。1983年年初，我在《文藝報(bào)》發(fā)表過文章，對(duì)高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》提出不同意見，認(rèn)為他太夸大科學(xué)技術(shù)因素對(duì)文學(xué)的影響，對(duì)文學(xué)的前景太過悲觀。我認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是淘汰為主，有了電燈，油燈就淘汰了；文學(xué)藝術(shù)發(fā)展是累積式，新風(fēng)格新流派新技巧起來，舊的并不一定就失去魅力。文章有些影響，《人民日?qǐng)?bào)》的綜述大段引用介紹?！扒逦邸备叱睍r(shí)，《紅旗》的主編到武漢組稿批徐遲，在首義路省文聯(lián)開會(huì)，操持其事的一位同志說我寫過相關(guān)文章，可以承擔(dān)。徐老的文章有不嚴(yán)密的地方，我不很贊同他的說法。但對(duì)于文學(xué)問題再用運(yùn)動(dòng)式的批判來解決，很難細(xì)致充分地說清道理，我就不愿意參與。何況，我對(duì)于西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)沒有深入研究，所知甚少。好在領(lǐng)導(dǎo)開明，也沒有勉強(qiáng)。后來學(xué)校也要“清污”，要給全校教職工做輔導(dǎo)報(bào)告，題目又是關(guān)于西方現(xiàn)代派，主管領(lǐng)導(dǎo)也找到我，我還是推辭，這位領(lǐng)導(dǎo)不依，說，“報(bào)告要做，我是外行，但講稿事先必須給我們審查，這是規(guī)定”。于是，場(chǎng)面很有些尷尬。黨委劉介愚書記也在場(chǎng)，他是老革命，很寬容，說，“既然人家說有難處，不能另外找人嗎？”替我解脫了。我覺得湖北之所以文學(xué)發(fā)展還好，整個(gè)狀態(tài)比較正常，就是有不少穩(wěn)重的政策觀念強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，別的不說，就我直接經(jīng)歷的而言，文藝氣氛大體上都是比較好的。

記得第一次“屈原文藝獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)，對(duì)有些作品有爭(zhēng)議，有人贊成有人反對(duì)，非常激烈地爭(zhēng)論，反對(duì)的理由是政治的而不是藝術(shù)的。評(píng)獎(jiǎng)這個(gè)事就是這樣，你若不評(píng)誰其實(shí)也沒什么，不是說非要評(píng)不可，但是如果把一個(gè)人推出來放在被評(píng)的位置上了，入圍了，最后以“政治傾向”的理由而刷下來，這個(gè)影響就不僅僅是對(duì)他個(gè)人了。后來，省里想了一個(gè)變通的辦法，還是把獎(jiǎng)?lì)C給了作家。

當(dāng)時(shí)不同的看法都有，這種情況還出現(xiàn)過若干次，省里采取這么一個(gè)措施他們也是下了很大決心的，后來文藝處同志還給了我一個(gè)廢棄的獎(jiǎng)證，上面有帶國(guó)徽的大印。省委這個(gè)做法，認(rèn)可多數(shù)評(píng)委的意見，做了一件很大的好事，對(duì)保護(hù)作家在創(chuàng)作中放開手，馳騁藝術(shù)想象，是大有好處的。我覺得我自己，經(jīng)過了六十年代的彎路，對(duì)這些問題，也不像青年時(shí)期那樣簡(jiǎn)單地對(duì)待。有不同看法很正常，平心靜氣地討論辯論。差不多同時(shí)《芳草》評(píng)獎(jiǎng)，方方的《黑洞》引起激烈爭(zhēng)論，李蕤同志是前輩，也是市文聯(lián)和《芳草》雜志負(fù)責(zé)人，我和田中全與他的意見對(duì)立，偶爾我說話還有點(diǎn)沖，他并不生氣，不壓制，也沒有扣帽子，雖然各持己見，彼此仍然以禮相待。

參加省作協(xié)的活動(dòng)，對(duì)我在校內(nèi)的教學(xué)也產(chǎn)生有形或無形的影響。我拿當(dāng)時(shí)本省青年作家黃大榮的短篇小說《在小葉女貞墻那邊》作為課堂討論的材料，讓每個(gè)同學(xué)評(píng)價(jià)分析。也給學(xué)生開過專題講座，講《長(zhǎng)江叢刊》上發(fā)表的趙振開（北島）的中篇小說《波動(dòng)》，至于講課過程中引述最新作品，那就更多了。這樣做，讓學(xué)生不只是鉆研經(jīng)典，也隨時(shí)注意到當(dāng)下眼前的文壇，引起他們嘗試文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。我給79級(jí)全年級(jí)同學(xué)講話時(shí)說過，北京大學(xué)中文系出了個(gè)陳建功，湖南師范學(xué)院中文系出了個(gè)韓少功，我們?nèi)A中師范學(xué)院中文系能不能也出個(gè)什么“功”呢？那個(gè)年級(jí)的學(xué)生劉敏、劉鴻伏、鈕岱峰、夏臘初在校期間，都有文學(xué)作品在《長(zhǎng)江文藝》等刊物發(fā)表。曉蘇也是那個(gè)年級(jí)的，現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)內(nèi)很有影響的一位作家了。之前之后，我們系學(xué)生里走出過唐浩明、劉益善、李華章、謝克強(qiáng)、李傳鋒、周翼南、董宏猷、趙國(guó)泰、許春樵等許多作家。有一個(gè)王天海，有些文學(xué)天賦，我推薦他在《芳草》上發(fā)過小說，可惜很早去世。至于做文學(xué)理論研究和文學(xué)批評(píng)的，就更多了，不勝枚舉。我們的這類努力，得到作家協(xié)會(huì)大力支持。我和同事給曉蘇舉辦他的第一個(gè)作品研討會(huì)，其時(shí)主持省作協(xié)工作的劉富道同志應(yīng)邀參加，他及時(shí)寫出評(píng)論文章，并且在向省委副書記錢運(yùn)錄匯報(bào)工作時(shí)提到，“又發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有潛力的新作家”。我們辦文學(xué)評(píng)論研究生班，省作協(xié)書記處的汪洋同志在作協(xié)通訊上詳細(xì)報(bào)道，引起中國(guó)作協(xié)的注意。我請(qǐng)過曾卓、池莉、鄢國(guó)培等參加我們的教學(xué)活動(dòng)，他們都是爽快答應(yīng)。我們成立了一個(gè)文學(xué)批評(píng)學(xué)研究中心，分別舉辦過劉醒龍、鄧一光、李傳鋒、熊召政、劉繼明等若干作家的作品討論會(huì)，作家和我們雙方都從中受益。

在70年代末80年代初，我除了在學(xué)校教書以外，還有一些是我自己生命中，文學(xué)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷上感到非常有意思的活動(dòng)。比如說那個(gè)時(shí)候湖北省文化廳舉辦了連續(xù)四期地市文化局長(zhǎng)培訓(xùn)班，我都應(yīng)邀講課。最早一兩屆的學(xué)員大都是剛剛恢復(fù)工作，以前多年擔(dān)任文化部門領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的，他們很認(rèn)真，一個(gè)字一個(gè)字的在那里記筆記，甚至星期天也不回家。我雖然說是去跟他們講課，同時(shí)也是抱著相互交流學(xué)習(xí)的心理。他們的文化水平，大多不是很高，對(duì)學(xué)術(shù)這一方面不是很熟悉，但他們有很豐富的實(shí)踐，看過很多戲，領(lǐng)導(dǎo)過很多戲的創(chuàng)作演出，跟他們交流是非常有意思的， 我自己感覺非常的快樂。后來武漢市文化局也辦了幾次編劇導(dǎo)演讀書班，他們也讓我去講課，此外還有地方文藝團(tuán)體以及部隊(duì)文藝創(chuàng)作機(jī)構(gòu)邀我講課，給我打開幾扇大門，了解各方面實(shí)際，得到難忘的體驗(yàn)。

比如說，湖北省舞蹈協(xié)會(huì)辦一個(gè)班，我跟他們講那段時(shí)間我思考的一個(gè)問題：藝術(shù)創(chuàng)作過程中無意識(shí)或者超意識(shí)的力量支配，是藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)很高的境界。中間休息的時(shí)候，舞蹈協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人之一、湖北藝術(shù)學(xué)院的葉揚(yáng)老師也在教室里，特地走過來跟我說，我講的這個(gè)觀點(diǎn)他非常同意。他說，他教舞的時(shí)候，在前面示范做動(dòng)作，學(xué)生在后面跟著做，不用回頭看，他就能感受到哪個(gè)學(xué)生做錯(cuò)了。這當(dāng)然是很神奇的，葉老師是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍窃谔K聯(lián)系統(tǒng)學(xué)習(xí)芭蕾舞的國(guó)內(nèi)為數(shù)很少的專家。還有一次，在武漢市一個(gè)戲劇導(dǎo)演訓(xùn)練班，我也是講的類似的東西，以梅蘭芳為例子，梅蘭芳說他演“宇宙鋒”的時(shí)候，演得最好的一次，就是他自己無心做的一個(gè)甩水袖動(dòng)作，結(jié)果滿堂彩。講到這里突然有一個(gè)學(xué)員，漢劇院的一個(gè)編劇，他說，王老師你停一下，他非常激動(dòng)地說，我來給你補(bǔ)充一個(gè)例子。他的岳父是很著名的琴師，給陳伯華拉琴的，有一次陳伯華演出“百花亭”的時(shí)候突然忘詞了，唱了“燕兒飛”后，忘記下面該唱什么了。觀眾沒有反應(yīng)過來，臺(tái)上的都知道了，那怎么辦呢？如果一般的演員不就慌了嗎？陳伯華應(yīng)變能力非常強(qiáng)，她就又唱了一句“燕兒飛”，這個(gè)琴師就又加了一個(gè)過門，然后她就想起來了接著往下唱，突然全場(chǎng)熱烈地鼓掌，很多觀眾情不自禁大聲叫好。一個(gè)女性在宮中長(zhǎng)期處于被禁閉的狀態(tài)，重復(fù)那個(gè)“燕兒飛”把女性的苦悶更充分地表達(dá)出來。這類經(jīng)歷，我覺得是教學(xué)非常難得的一個(gè)境界，就是你提出一個(gè)問題，講出來之后引起別人非常強(qiáng)烈的反應(yīng)，又用很生動(dòng)的例子來佐證討論，真正打動(dòng)你的是那種氣氛和交流。這也逼著我進(jìn)一步去思考，在這些交流中間自己也獲得了很好的學(xué)術(shù)體驗(yàn)，文學(xué)藝術(shù)的體驗(yàn)和人生的體驗(yàn)。在這些活動(dòng)中結(jié)交了一些朋友，各種行當(dāng)?shù)?。比如和武漢市藝術(shù)研究所的蔣錫武，成為很好的朋友，他對(duì)京劇有很深入的研究，送書、提供資料，促動(dòng)我關(guān)心戲曲，讓我在他主編的《藝壇》上發(fā)表了幾篇關(guān)于戲曲的文章。

說到湖北一些知名老作家，有些我也有些接觸。比如徐遲、駱文、碧野、曾卓等老師。還有姚雪垠、沙蕻、李蕤等老師也接觸過，他們給我教益。但是，我的主動(dòng)性很差，從來沒有主動(dòng)上門求教，個(gè)別的交談也不是很多。鄢國(guó)培、楊書案、管用和、劉富道等作家，是同輩人，友好相處，但我都沒有去過他們家里。五十年代出生的作家，我欣喜地看到他們成長(zhǎng)成熟的過程，個(gè)別深入的交往也很有限。談這些作家，適合的大有人在。現(xiàn)在我們要做“口述湖北文學(xué)史”的話，要說我也能說出一兩件事情來，但我覺得，我們還可以把眼光擴(kuò)大一點(diǎn)，把眼光放在為湖北文學(xué)事業(yè)做了很多默默無聞貢獻(xiàn)的、現(xiàn)在已經(jīng)不太為人所知的一些很好的同志上面。首先是省作協(xié)的老一輩業(yè)務(wù)工作人員，比如說黃毅、劉岱，他們都是資格很老的人，付出了很多。他們?cè)谀挲g上是兄長(zhǎng)，很早參加革命工作，很多活動(dòng)中卻親自做許多繁細(xì)的事務(wù)，為我們這些參會(huì)者做服務(wù)工作，使人敬佩。再就是很多編輯，比如田野、陽云、欣秋、劉森輝，他們是湖北文學(xué)園圃的好園丁。他們本身文學(xué)能力很強(qiáng)，有的本身就是作家，卻較少甚至極少發(fā)表作品，而是專心專意發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)新的作者。經(jīng)常下基層指導(dǎo)青年作者，往往一個(gè)新作者發(fā)表了作品，這些編輯比作者還要急切地找人寫評(píng)論。那年在北京開作家代表會(huì)，湖北和湖南聯(lián)組討論，湖南詩評(píng)家李元洛說，他第一篇文章是在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的，他當(dāng)時(shí)在青海教中學(xué)，籍籍無名，寄一篇稿子到《長(zhǎng)江文藝》來，收到熱情的回信，沒有個(gè)人署名，很多年以后他才知道這位編輯是吳耀崚同志。所以“口述文學(xué)史”是不是考慮要有文學(xué)編輯這一部分，這些現(xiàn)在不寫，可能以后人們就不知道了。此外，還有民間的寫作者，1995年，我在武穴見過賣鞋子的個(gè)體戶毛銀鵬，他賣鞋子賺了幾萬塊，就停下來寫詩，錢用光了，又再賣鞋子，后來賣鞋子賣到北京，一支筆不離身，終于獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)。再如傅炯業(yè)，當(dāng)過洪山區(qū)文化局長(zhǎng)，可是對(duì)寫作的興趣比當(dāng)官的興趣大許多倍；秭歸的魏?jiǎn)P(yáng)與他很相似。這樣的作者全省不在少數(shù)。他們也應(yīng)該構(gòu)成口述文學(xué)史的一章?？傊?，口述史不必作為學(xué)者們撰著的文學(xué)史的附件，兩者是姊妹篇，口述史可以追求獨(dú)立的價(jià)值。

老一代文學(xué)工作者是很講奉獻(xiàn)的。文學(xué)事業(yè)，對(duì)于文學(xué)界的人有雙重意義，一是一種職業(yè)，謀生的渠道。你在社會(huì)上，要合理合法、問心無愧地拿一份報(bào)酬，文學(xué)事業(yè)是其中一種，應(yīng)該做的是盡可能做得好一些，盡心盡責(zé)。但畢竟不僅僅只為謀生，文學(xué)又是我們?nèi)松淖非?，我們的人生理想、自我價(jià)值寄寓其中。自己若有所得，寫出一篇滿意的東西，乃至于寫出一個(gè)得意的句子，為之喜在心頭；看到別人的優(yōu)秀作品，產(chǎn)生審美的愉悅。作為教師，作為編輯，作為文學(xué)評(píng)論工作者，發(fā)現(xiàn)新的佳作，也會(huì)有莫大的歡喜。這些不是金錢、物質(zhì)可以衡量的。陶淵明的詩句說：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！蔽膶W(xué)審美上的會(huì)心之樂，是塵世間聲色口腹快感無法比擬的。

記得是在1978年吧，《光明日?qǐng)?bào)》上討論劉心武的《班主任》，有一個(gè)人寫了一篇文章，他說這篇小說思想意向太突出了，思想壓倒了藝術(shù)。我當(dāng)時(shí)寫了一篇文章跟他去討論，我說你這個(gè)意見也有道理，但是在當(dāng)前這個(gè)時(shí)期，一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代，從殘酷斗爭(zhēng)的浩劫轉(zhuǎn)到一個(gè)和平建設(shè)的軌道上，上上下下大家在亢奮之中，天天準(zhǔn)備迎接新事物、新思想，超功利的純藝術(shù)，像山水詩、無標(biāo)題音樂，不會(huì)是人們最急于接受的，不是最激動(dòng)人心的。什么是真正的進(jìn)步，什么是給老百姓造福的社會(huì)主義，大家都在重新思考，思考是我們新時(shí)期的特點(diǎn)，《班主任》受到大家關(guān)注，就是這個(gè)原因。這是一篇很小的文章，可能不到兩千字，寫了也沒當(dāng)回事。結(jié)果廣東人民出版社的副社長(zhǎng)蘇晨同志，他看了那篇文章，就寫一封信由《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)給我。他先自我介紹，說他管著《花城》、《隨筆》等幾份刊物，向我約稿。后來我在他們那兒發(fā)了好些篇文章。前幾年《隨筆》紀(jì)念創(chuàng)刊三十周年，出了三十年文選，把我在1979年第一期上的一篇也選了進(jìn)去。后來，我又在《花城》發(fā)了一個(gè)短篇?dú)v史小說《辛棄疾掛冠》，再后來在花城出版社還出版與周偉民同志合著的六十多萬字的學(xué)術(shù)著作。中間，花城出版社邀我?guī)状稳V州，熱情地接待，而我是直到1989年去汕頭講課，路過廣州時(shí)才第一次見到蘇晨同志。陶詩里說“相見無雜言，唯道桑麻長(zhǎng)”，我們見面就是談文學(xué)，談人生，毫不涉及別的。人和人的關(guān)系可以這樣的純凈，彼此素不相識(shí)，沒有任何物質(zhì)上的來往?；ǔ浅霭嫔缥?qiáng)大，并不需要我這樣的作者替它補(bǔ)臺(tái)，他們也沒有扶助湖北不知名的作者的義務(wù)。聯(lián)系我們的只有對(duì)文學(xué)、對(duì)學(xué)術(shù)的共同愛好。

我寫一點(diǎn)文學(xué)評(píng)論文字，自己覺得也不受文學(xué)之外的欲求支配。八十年代初看到一個(gè)短篇《鞋與路》，作者羅維揚(yáng)，不知是哪里的，寫了一篇評(píng)論。多年以后，聽羅維揚(yáng)說，他在十堰看到《湖北日?qǐng)?bào)》“東湖”副刊很顯眼的位置發(fā)表的評(píng)論，這可能是對(duì)他小說第一篇比較正式的評(píng)論，自然有些高興，與他朋友分析作者是誰。因?yàn)槲沂怯霉P名發(fā)表的，這個(gè)筆名很少用。我覺得文學(xué)批評(píng)，著重于大家名家的扛鼎之作，是應(yīng)該的。不過，寫評(píng)論文章，最大的愉快是發(fā)現(xiàn)新人。不知名、不太知名的作者，經(jīng)過你的發(fā)現(xiàn)，引起更多人關(guān)注，鼓舞了這個(gè)作者的成長(zhǎng)，這是文學(xué)評(píng)論工作者最快樂的事情。我們那個(gè)文學(xué)批評(píng)學(xué)研究中心主辦作品研討會(huì)，都會(huì)用相當(dāng)精力談作品的薄弱環(huán)節(jié)。對(duì)未成名和已成名的作家都是這樣。駱文老師以八十多歲的高齡，創(chuàng)作出版《樺樹皮上的愛情》，我十分敬佩，討論會(huì)上我也冒昧地提到長(zhǎng)篇敘事作品語言過于美文化，考驗(yàn)讀者的審美耐力。駱文老師很自然地微笑著，說他同意我這個(gè)意見。我想，他了解我是懷著尊敬之情，以很高的標(biāo)準(zhǔn)提出一種期望。

若說我對(duì)湖北文壇有什么希望，我希望文學(xué)能夠變得更純凈一些。我們湖北文學(xué)現(xiàn)在實(shí)力是很強(qiáng)的，在過去某些時(shí)期，不是很正常的年代，許多人都可以那樣去奉獻(xiàn)，我們現(xiàn)在是和平時(shí)期，作家只要寫出好作品，一般來說，不愁發(fā)表出版。很少會(huì)被人壓下去，你這里不發(fā)我可以去廣州發(fā)，去天津發(fā)，去上海發(fā)。大家把職稱呀，評(píng)獎(jiǎng)呀，看淡一點(diǎn)。專注于自己的創(chuàng)作，矛盾就少得多。

還有，剛才說的我們也不要僅僅盯著名家，多關(guān)心無名英雄，多關(guān)注新生的作者。湖北文學(xué)史，學(xué)者們的專著也好，口述的也好，不要僅僅是名家名作史，還要把一些被世人了解比較少的有價(jià)值東西都挖掘出來，這個(gè)才是真正的大歷史觀。司馬遷寫《史記》，除了帝王將相，他還有“游俠列傳”呢，還為那些守城門的、賣狗肉的立傳啊。游俠，就是體制之外的，也是歷史不可缺的一個(gè)部分。大作家是非常了不起的，是主體，但不是全部，還有很多值得我們?nèi)グl(fā)掘的方面。這樣，我們的認(rèn)識(shí)才會(huì)接近于全面，才可能更好地窺見文學(xué)深層的規(guī)律。

自從進(jìn)入中文系讀書、教書，文學(xué)成為我的職業(yè)的一個(gè)重要方面，職業(yè)也就是謀生的途徑吧?，F(xiàn)在我已經(jīng)進(jìn)入老境，文學(xué)對(duì)我來講不再是一個(gè)謀生的工具，而真正成為樂生的要素。我自己解放自己，讀那些我愿意讀、喜歡讀的作品，說我親身獲得的真實(shí)的感受體會(huì)。至于作品是否得了什么大獎(jiǎng)，是否發(fā)行千百萬冊(cè)，作者是否名滿天下、具有很多耀眼的頭銜，那不是我需要關(guān)心的。我也不會(huì)勉強(qiáng)別人認(rèn)同于我，有的人喜歡玄幻、超越，有的人熱衷趨時(shí)高調(diào)，他有他的自由，而且也有他的理由，我尊重他們的選擇。當(dāng)然，高低、文野、雅俗、深淺的區(qū)別客觀上是存在的。能不能從文學(xué)中得到純凈的快樂、得到精神的豐富滋養(yǎng)，是現(xiàn)代國(guó)民素質(zhì)的表現(xiàn)之一個(gè)方面。我們現(xiàn)在這一個(gè)時(shí)代是和平安定的，是在不斷進(jìn)步發(fā)展的，怎么讓我們的文學(xué)成為我們國(guó)民的精神食糧，怎樣讓他們的生活更豐富，更健康，更自由自在，不是引導(dǎo)他追求一些物欲，真正的是通過文學(xué)去尋找自己人生的意義，我們這個(gè)社會(huì)和文學(xué)就都會(huì)純凈很多。

責(zé)任編輯 何子英