你讓我明白愛(ài)的真諦

孫秦

我是上天硬塞給她的女兒

前段時(shí)間，我要去北京參加為期一周的筆會(huì)，臨行前一晚，我去姑姑家告別。這里的陳設(shè)經(jīng)年未變，小到針線包的位置我都了如指掌。我始終對(duì)這個(gè)房間的主人充滿敬畏，一如多年以前。

年幼的我，曾經(jīng)無(wú)比崇拜她。那時(shí)候，每每看到我低頭面對(duì)一堆數(shù)學(xué)符號(hào)眉頭緊鎖時(shí)，父親總會(huì)拋出一句：“你要是有你姑姑一半聰明就好了。”小學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親無(wú)故“失蹤”。父親揣上家里僅有的兩百元錢(qián)和幾床破棉被，帶著我進(jìn)了城。他去建筑工地搬磚，而我被他硬塞給了那個(gè)我心中神一般的人物——姑姑。

從她錯(cuò)愕的眼神中，我讀出了自己的多余和笨拙。我濕淋淋地從浴室里出來(lái)，一不留神跌倒在地。我?guī)状卧噲D爬起來(lái)，越緊張?jiān)讲坏靡I(lǐng)。她蹲下身，探究地望著我，抱著一摞衣服，聲音很平靜：“跌倒了得自己爬起來(lái)。把這些衣服換上?！闭f(shuō)完，她飄然而去。

她熬夜時(shí)，喜歡沖一杯咖啡，我躲在門(mén)邊，她招手讓我進(jìn)屋，讓我也沖一杯嘗嘗。我盡力做好每一個(gè)動(dòng)作，攪拌幾下，推給她。她嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還不錯(cuò)，喜歡喝就自己沖?！蔽疫珠_(kāi)嘴角。

第二天晚上，我把一杯沖好的咖啡放在她的桌上。正要轉(zhuǎn)身，她叫住我，指著旁邊的位子：“坐吧，在這里還習(xí)慣嗎？我因?yàn)楣ぷ魇韬隽四?，不要在意，安心住著。”我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶紅了。她又補(bǔ)充了一句：“記住，不要試圖去討好任何人，做自己。”

她用強(qiáng)大的思想武裝羸弱的我

我成為了她的繼女，戶口轉(zhuǎn)到了她的名下，學(xué)籍也被調(diào)到了師大附小?？墒?，我的基礎(chǔ)過(guò)于薄弱，每堂課都好像在聽(tīng)天書(shū)，加上膽小不愛(ài)說(shuō)話，自然成了同學(xué)們嘲笑的對(duì)象。

某天放學(xué)，尾隨而來(lái)的搗蛋鬼們跟在身后：“前面的，背一遍九九乘法表唄！”我踢著路邊的小石子，對(duì)面駛來(lái)的電動(dòng)三輪車(chē)突然急剎車(chē)。我嚇得定在原地。突然，我的雙臂被一雙大手緊緊地攥住，是姑姑。

她朝我身后的小搗蛋們大喊：“回去問(wèn)問(wèn)老師和家長(zhǎng)，誰(shuí)給你們的權(quán)利去侮辱其他同學(xué)？”那幾個(gè)小子面面相覷，一溜煙跑遠(yuǎn)了。

原來(lái)，她每次都默默跟在我的身后，看著我找錯(cuò)了回家的路再原路折返。她說(shuō)：“你要記住，任何人都只能陪你走一段路，不能走一輩子，所以人要自己強(qiáng)大起來(lái)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)著：“我要像姑姑一樣強(qiáng)大?！?/p>

后來(lái)，她列了一張?jiān)敿?xì)的“鄰人名錄”。每當(dāng)我想不明白數(shù)學(xué)題的時(shí)候，她會(huì)先掃一眼題目，然后搖搖頭：“這個(gè)我不擅長(zhǎng)，你去研究生宿舍樓找這個(gè)人?！蔽掖鹨宦暋暗昧睢保闵癫赊绒鹊刈テ鹁碜?，瘋子一般在校園的林蔭小路上奔跑，那件自卑的外衣被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向了天空。

很多年后，我依舊記得那些奔跑的日子。我奔跑著去尋找能夠給我答案的人，奔跑著去填滿自己不斷增長(zhǎng)的求知欲，也奔跑著把每一點(diǎn)進(jìn)步匯報(bào)給幫助過(guò)我的人。

她讓我明白愛(ài)的真諦

大約是平凡的基因過(guò)于強(qiáng)大，我沒(méi)有考入重點(diǎn)大學(xué)，而是留在了我們共同生活的這所大學(xué)校園。

畢業(yè)后，我找到一份工作，不久便搬到單位附近。我承認(rèn)，我很懷念與她在一起的那些時(shí)光，但是，離開(kāi)她的視線，我卻有種難以言說(shuō)的輕松。她也不追問(wèn)，偶爾我回家一次，她都會(huì)給我沖一杯咖啡，自言自語(yǔ)：“小時(shí)候，你還給我沖咖啡呢?！蔽业拖骂^：“姑姑若喜歡，我還像小時(shí)候一樣?！彼龜[擺手：“兒女大了總要飛走的?！?/p>

我承認(rèn)我們終究不是一類(lèi)人，我是俗世生活里一個(gè)煙火青年，而她是一個(gè)不沾染世俗氣息的學(xué)者。然而，每當(dāng)生活面臨重大抉擇，我自然而然想到她，只想向她尋求答案。

2016年春天，我接到久不聯(lián)絡(luò)的二舅媽的電話，她說(shuō)，我的生母在她的家里身患重疾。聽(tīng)到“生母”二字，我瞬間恍惚。

我第一時(shí)間回到姑姑家，忍著淚水，一言不發(fā)。她拿出存折和房本：“房子你拿去做擔(dān)保，治病要緊。”我忽然想起第一天來(lái)到這里，洗澡后摔倒在地，她遞給我衣服時(shí)，也是如此平靜。一切外物在她心中，是那么輕。

在二舅家黑漆漆的低矮土房里，我見(jiàn)到了闊別20余年的母親。她因?yàn)樯钭児?，精神受到了刺激，已?jīng)不認(rèn)得我。我把她接到城里治療。此后，我從不諱言，我有兩個(gè)母親。一個(gè)母親給予我生命，讓我有機(jī)會(huì)看到這個(gè)精彩的世界。另一個(gè)母親給了我世間最純粹的愛(ài)，這種愛(ài)足以讓一個(gè)人脫胎換骨、涅槃重生。

（風(fēng)吹麥浪摘自《家庭百事通》2018年1期）