縈繞于科學(xué)的恐怖故事

編譯 蔡立英

200年后，《弗蘭肯斯坦》仍然令人驚悚并啟發(fā)著我們。

1818年1月，一位年方20的女子出版了一部恐怖小說(shuō)：講述了一位博士利用各種死尸的肢體創(chuàng)造出了一個(gè)恐怖的生物，然后自己被嚇得魂飛魄散而趕走它，卻目睹自己的朋友和家人慘遭怪物報(bào)復(fù)而毀滅。200年后的今天，瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》仍然是科學(xué)工作者的必讀書(shū)。她所描繪的悲慘命運(yùn)的創(chuàng)造者影響了公眾對(duì)科學(xué)事業(yè)的認(rèn)知，不像其他文學(xué)人物，弗蘭肯斯坦永遠(yuǎn)縈繞在科學(xué)能做什么和應(yīng)做什么的邊界地帶。

這個(gè)故事不斷被改編，而且經(jīng)常被糟蹋。它催生了不計(jì)其數(shù)的書(shū)籍、戲劇和電影，甚至還催生了超級(jí)英雄漫畫(huà)。它還同時(shí)啟發(fā)了科技恐懼者和科學(xué)家?！案ヌm肯-”（Franken-）已成為萬(wàn)能前綴，指代任何被視為不自然或怪異的東西。

對(duì)這個(gè)故事的闡釋也是多種多樣：科學(xué)上的狂妄自大的故事、一個(gè)創(chuàng)造者被其創(chuàng)造物毀滅、一位男科學(xué)家試圖消滅女性在繁衍后代中的作用、瑪麗·雪萊應(yīng)對(duì)失去孩子的創(chuàng)傷的努力。對(duì)于不斷思考科學(xué)最終可能會(huì)毀滅人類(lèi)的科學(xué)家群體而言，弗蘭肯斯坦的故事是對(duì)此種風(fēng)險(xiǎn)的最早警示。

上述諸般闡釋無(wú)一捕捉到了這個(gè)故事經(jīng)久不衰的奧秘。借用怪物自己對(duì)永不磨滅的知識(shí)的描述，瑪麗·雪萊的故事“烙印在腦海中，就像地衣牢牢攀附在巖石上?！痹?831年版《弗蘭肯斯坦》的前言中，瑪麗·雪萊寫(xiě)道：“現(xiàn)在，我再次祝愿我孕育的這部駭人聽(tīng)聞的作品永世流傳，經(jīng)久不衰?！薄陡ヌm肯斯坦》過(guò)去風(fēng)靡，至今依然熱度不減。

1780年，意大利科學(xué)家路易吉·伽伐尼表明，電擊能讓死青蛙的肌肉收縮，這一發(fā)現(xiàn)啟發(fā)了《弗蘭肯斯坦》的作者瑪麗·雪萊

一份激進(jìn)的研究計(jì)劃

1790年8月1日，一個(gè)名叫維克多·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）的早慧學(xué)生向德國(guó)巴伐利亞州的因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)倫理委員會(huì)提交了一份激進(jìn)的研究計(jì)劃，標(biāo)題是《生命的電化學(xué)機(jī)制》。弗蘭肯斯坦解釋道，他希望通過(guò)收集“大量的各種人體解剖標(biāo)本”并且組裝起來(lái)，“在失去生命的尸體上恢復(fù)生命”, 從而“逆轉(zhuǎn)死亡的過(guò)程，讓人死而復(fù)生”。

弗蘭肯斯坦向倫理審查委員會(huì)（IRB）保證，他有最高的道德水準(zhǔn)。“如果我真的成功復(fù)活一個(gè)人或是像人的生物，我將向這個(gè)生物提供此項(xiàng)研究的相關(guān)信息，并且如果它能做選擇，我將讓它自己選擇是否進(jìn)一步參與后續(xù)的觀察和研究。”這位嶄露頭角的科學(xué)家指出。如果這個(gè)生物的行為能力不健全，弗蘭肯斯坦承諾：將引入第三方、按其利益行事，并且按照“公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)對(duì)待這個(gè)“生命”。

當(dāng)然，因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)的生物倫理學(xué)家從未收到過(guò)這樣的研究計(jì)劃，小說(shuō)虛構(gòu)的弗蘭肯斯坦正是在這所大學(xué)創(chuàng)造出他的怪物。在1790年，即便真有這樣一位科學(xué)家弗蘭肯斯坦，他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生物也不會(huì)面臨倫理審查。但是在2014年的一篇論文中確實(shí)存在這樣的研究計(jì)劃，該論文思考如果兩個(gè)世紀(jì)前就有21世紀(jì)的保護(hù)措施，《弗蘭肯斯坦》的故事是否會(huì)有一個(gè)更好的結(jié)局。很多這種小說(shuō)中的橋段，經(jīng)常出現(xiàn)在生物醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中?，旣悺ぱ┤R在構(gòu)思這個(gè)故事時(shí)，受到了當(dāng)時(shí)新生的醫(yī)學(xué)科學(xué)和早期電學(xué)實(shí)驗(yàn)的影響。反過(guò)來(lái)，《弗蘭肯斯坦》從問(wèn)世之日起，就一直像幽靈一樣困擾著科學(xué)。

自1818年瑪麗·雪萊首次以化名出版《弗蘭肯斯坦》以來(lái)，此書(shū)和隨之產(chǎn)生的電影和戲劇，正如《弗蘭肯斯坦的腳步：科學(xué)、遺傳學(xué)和大眾文化》（Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture）一書(shū)的作者喬恩·特尼（Jon Turney）所言，已經(jīng)成為“現(xiàn)代生物學(xué)的統(tǒng)治神話”：一個(gè)關(guān)于科學(xué)上的狂妄自大的警示故事。而且正如所有恒久的神話，《弗蘭肯斯坦》不只是一個(gè)孤立的神話，而是很多神話，當(dāng)你在PubMed數(shù)據(jù)庫(kù)（生命科學(xué)論文的主要數(shù)據(jù)庫(kù)）上搜索“Frankenstein”時(shí)，你就一目了然了。像大眾出版物一樣，科學(xué)文獻(xiàn)中隨處可見(jiàn)“弗蘭肯食物”（Frankenfood）、“弗蘭肯細(xì)胞”（Frankencells）、“弗蘭肯法律”（Frankenlaws）、“弗蘭肯豬”（Frankenswine）、“弗蘭肯藥物”（Frankendrugs）。大多數(shù)以“弗蘭肯-”為前綴的詞匯恐怕都是指可怕的創(chuàng)造物。其他論文則明確提到《弗蘭肯斯坦》——有250多篇這樣的論文，分析了小說(shuō)背后的科學(xué)，甚至反過(guò)來(lái)從中汲取靈感。

恐怖故事背后的故事

心理學(xué)雜志中的一些報(bào)道深入研究了瑪麗·雪萊在1816年夏天第一次構(gòu)思這個(gè)故事時(shí)的心理狀態(tài)。那時(shí)，她本名瑪麗·戈德溫（Mary Wollstonecraft Godwin），那個(gè)夏天，她去詩(shī)人拜倫勛爵在瑞士日內(nèi)瓦湖畔的別墅拜訪了拜倫。年方18的瑪麗在那里陪伴她已婚的愛(ài)人、詩(shī)人珀西·雪萊（Percy Bysshe Shelley），除此之外，還有她同父異母的妹妹克萊爾·克萊爾蒙特（Claire Clairmont），以及拜倫的私人醫(yī)生約翰·波利多里（John William Polidori）。那是“沒(méi)有夏天的一年”，由于荷屬東印度群島的坦博拉火山爆發(fā)造成的氣候異常，無(wú)盡的雨水和灰色的天空讓訪客們困在室內(nèi)悶得慌，于是拜倫提議每人寫(xiě)一個(gè)鬼故事以消遣時(shí)光。

當(dāng)時(shí)有足夠多的東西攪亂瑪麗想象力豐富的頭腦。瑪麗和珀西當(dāng)時(shí)育有一個(gè)6個(gè)月大的嬰兒，可是在一年前失去了另一個(gè)孩子?，旣惖哪赣H在生下這個(gè)注定聲名顯赫的女兒11天后，死于產(chǎn)后敗血癥。據(jù)《腦研究進(jìn)展》（Progress in Brain Research）2013年的一篇論文描述，珀西由于“頌揚(yáng)無(wú)神論的美德”而且是“自由戀愛(ài)”的信徒被牛津大學(xué)趕出去。另一篇發(fā)表在2015年《分析心理學(xué)雜志》（The Journal of Analytical Psychology）的論文提出，珀西、瑪麗和克萊爾此前已經(jīng)形成了“多種類(lèi)型的三角關(guān)系”。

《分析心理學(xué)雜志》那篇論文的作者羅納德·布里頓（Ronald Britton）是一位杰出的精神分析學(xué)家，他把這些緊張和悲傷同瑪麗·雪萊第一次想象出弗蘭肯斯坦的怪物的夢(mèng)境聯(lián)系起來(lái)——瑪麗·雪萊后來(lái)將其描述為“縈繞在我午夜睡夢(mèng)中的幽靈”。“她的噩夢(mèng)的這些背景事實(shí)，”布里頓運(yùn)用弗洛伊德的精神分析理論寫(xiě)道，“打開(kāi)了可怕的分娩場(chǎng)景的無(wú)意識(shí)幻想之門(mén)。”他補(bǔ)充道?，旣悺ぱ┤R在1815年失去她的第一個(gè)孩子后，在日記中寫(xiě)道，她夢(mèng)見(jiàn)她的孩子又活過(guò)來(lái)了?！拔蚁?，如果我能賦予無(wú)生命的物質(zhì)以生機(jī)，也許隨著時(shí)間的推移，我能讓因死亡而近乎腐朽的尸體死而復(fù)生?！彼跇?gòu)思《弗蘭肯斯坦》的前一年，在日記中如此寫(xiě)道。

瑪麗·雪萊完成這部小說(shuō)之后，還有更多可怕的事情接踵而至。在珀西的第一任妻子自殺后，瑪麗同珀西結(jié)婚，不過(guò)短短6年后就失去了丈夫，珀西在一次航海事故中不幸溺亡。但是，她尋求科學(xué)而非心理學(xué)來(lái)解釋“她如何在18歲的時(shí)候想到并且詳加敘述了這樣一個(gè)駭人的想法?！痹?831年版的小說(shuō)前言中，瑪麗列舉自己所受的影響中有路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani），他在1780年發(fā)現(xiàn)電擊能讓死青蛙的腿抽搐。也許正是珀西讓瑪麗知道了電療法，在1831年版小說(shuō)中，弗蘭肯斯坦明確提到電療法是讓死尸復(fù)活的關(guān)鍵?！赌X研究進(jìn)展》上的另一篇研究論文指出，當(dāng)詩(shī)人珀西在孩提時(shí)代，“就在他妹妹的瘡腫和家貓上接觸了電學(xué)?！?/p>

很多論文都試圖解析當(dāng)時(shí)的科學(xué)影響瑪麗·雪萊的故事的其他方式。2016年，一位英國(guó)傳記作者在《自然》雜志上的一篇文章指出，她的小說(shuō)家父親同電化學(xué)家漢弗萊·戴維（Humphry Davy）和電解作用（運(yùn)用電流觸發(fā)化學(xué)反應(yīng)的技術(shù)）的其中一位發(fā)現(xiàn)者威廉·尼科爾森（William Nicholson）是朋友。若干種解釋都指向拜倫的醫(yī)生波利多里（此人后來(lái)用氫氰酸毒死了自己）的影響，以及波利多里關(guān)于查爾斯·達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨斯·達(dá)爾文（Erasmus Darwin）的“自然發(fā)生”實(shí)驗(yàn)的討論。2004年，《臨床神經(jīng)生理學(xué)雜志》（Journal of Clinical Neurophysiology）的一篇論文評(píng)論了“弗蘭肯斯坦博士的電生理潛流”，指出瑪麗·雪萊不可能錯(cuò)過(guò)公眾廣泛討論的伽伐尼的侄子喬瓦尼·阿爾迪尼（Giovanni Aldini）的研究工作，他在1803年用電刺激被斬首的罪犯的頭，試圖讓尸體復(fù)活；他想象能用這種方法讓溺亡或窒息的人復(fù)活，并且可能幫助精神病患者。

持久的影響力

隨著時(shí)間的流逝，影響力從小說(shuō)回歸到了科學(xué)。發(fā)表在《IEEE醫(yī)學(xué)與生物學(xué)工程雜志》（IEEE Engineering in Medicine and Biology Magazine）的文章“從弗蘭肯斯坦到心臟起搏器”講述了1932年8歲的厄爾·巴肯（Earl Bakken）如何觀看了鮑里斯·卡洛夫（Boris Karloff）主演的著名電影版《弗蘭肯斯坦》，這部電影“激發(fā)了巴肯把電學(xué)和醫(yī)學(xué)結(jié)合起來(lái)的興趣?！卑涂虾髞?lái)創(chuàng)立了美敦力公司，研發(fā)出首個(gè)晶體管心臟起搏器，并在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯的一棟哥特式復(fù)興風(fēng)格的大廈中，開(kāi)設(shè)了一座專(zhuān)門(mén)展現(xiàn)生命科學(xué)中的電學(xué)的博物館。附近的孩子把這座博物館稱(chēng)為“弗蘭肯斯坦的城堡”。

“起死回生”在1818年很時(shí)髦，圖為蘇格蘭醫(yī)生安德魯·烏爾（Andrew Ure）在一具尸體上嘗試這門(mén)絕技

確實(shí)，很多科學(xué)研究自豪地提到《弗蘭肯斯坦》，主要是因?yàn)檫@些研究把根本不相同的部分組合起來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)全新的統(tǒng)一體，科研人員將其描述為愉快的空想。比如：一種與載體蛋白融合的乳糖酶；融合不同病人的視圖產(chǎn)生的頭部和頸部的圖譜來(lái)指導(dǎo)放療；一項(xiàng)臉部識(shí)別研究交換了美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什和前國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾的眼睛、鼻子和嘴巴；一種叫做“Frankenrig”的軟件，通過(guò)混合和匹配不同骷髏的骨頭，用來(lái)制作3D動(dòng)畫(huà)。

也許擁抱《弗蘭肯斯坦》標(biāo)簽的最奇特方式是，2013年《國(guó)際外科神經(jīng)學(xué)》（Surgical Neurology International）的一篇文章提出重塑阿爾迪尼的電擊頭部實(shí)驗(yàn)。“頭部移植手術(shù)：弗蘭肯斯坦效應(yīng)”一文的作者指出，阿爾迪尼最終的目標(biāo)是移植人類(lèi)頭部，利用電擊使移植后的頭部恢復(fù)意識(shí)。這正是作者為自己的項(xiàng)目想到的——頭部移植手術(shù)（HEAVEN）?！翱偠灾?，可以明確的承諾是：HEAVEN能夠在幾年內(nèi)產(chǎn)生豐碩的成果?！彼麄儗?xiě)道。（雖然很多科學(xué)家都聲稱(chēng)此計(jì)劃不可行而且不道德，但是2017年11月，共同作者中的其中兩位向媒體宣布，他們已經(jīng)在一具人類(lèi)尸體上實(shí)施了頭部移植手術(shù)，并且不久后計(jì)劃發(fā)表其中的細(xì)節(jié)。）

但是至今，浩如煙海的科學(xué)文獻(xiàn)扭曲、沉思和哲理化的是《弗蘭肯斯坦》神話最熟悉的形式——瑪麗·雪萊在她的小說(shuō)副標(biāo)題“現(xiàn)代普羅米修斯的故事”中抖露的：扮演上帝造物主的瘋狂科學(xué)家將會(huì)導(dǎo)致整個(gè)人類(lèi)物種因?yàn)樗麄兊淖镞^(guò)和狂妄自大遭受永遠(yuǎn)的懲罰。

“弗蘭肯”標(biāo)簽之爭(zhēng)

2014年發(fā)表在迷人的不相稱(chēng)的《美國(guó)臨床與氣候協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)》（Transactions of the American Clinical and Climatological Association）的一篇論文：“瑪麗·雪萊、弗蘭肯斯坦和醫(yī)學(xué)科學(xué)的黑暗面”，列舉了近來(lái)貼上“弗蘭肯”標(biāo)簽的一系列實(shí)驗(yàn)：多利羊的克隆、更容易感染哺乳動(dòng)物的高致命性H5N1禽流感的基因工程、整個(gè)細(xì)菌基因組的合成。其他觸發(fā)“弗蘭肯斯坦般恐懼”的東西包括體外受精、把豬器官移植到人體的提議以及把魚(yú)的基因賦予西紅柿使其更抗凍。

美國(guó)加州圣迭戈基因組學(xué)先驅(qū)克雷格·文特爾（J. Craig Venter）被稱(chēng)為“弗蘭肯斯坦”，因?yàn)樗谂?chuàng)造具有最小基因組的人工細(xì)菌。他還是瑪麗·雪萊的故事迷?！拔矣X(jué)得她憑借這一本書(shū)擁有的影響力比歷史上大多數(shù)作家都更大，”文特爾說(shuō)，他擁有第一版的《弗蘭肯斯坦》。“這本書(shū)影響了很多人的思想和恐懼，因?yàn)樗憩F(xiàn)了這個(gè)原則——‘你不要破壞大自然，不要搞亂生命，因?yàn)樯系蹖?huì)擊垮你’。”

“很明顯，我不相信這個(gè)主題?！彼a(bǔ)充道。

他說(shuō)，《弗蘭肯斯坦》的神話一直持續(xù)，是因?yàn)椤翱謶趾苋菀资圪u(mài)”——即使是沒(méi)有根據(jù)的恐懼?！按蠖鄶?shù)人對(duì)自己不了解的東西會(huì)產(chǎn)生恐懼，”他說(shuō)：“合成細(xì)胞非常復(fù)雜，把一個(gè)新的基因?qū)胗衩字?，?tīng)起來(lái)很?chē)樔??！钡?，通過(guò)亂貼標(biāo)簽，比如“弗蘭肯食物”“弗蘭肯細(xì)胞”，來(lái)號(hào)召公眾反對(duì)潛在有價(jià)值的創(chuàng)新。他說(shuō)：“相比于他們恐懼的事物本身，以恐懼為基礎(chǔ)的社會(huì)可能會(huì)對(duì)人類(lèi)造成更大傷害。”

文特爾不像弗蘭肯斯坦的性格——最初并不考慮自己的研究可能會(huì)出錯(cuò)，他倒是承認(rèn)編輯和重寫(xiě)基因組可能“污染世界”，造成無(wú)意的傷害?！拔矣X(jué)得我們需要非常明智地判斷這樣做的時(shí)機(jī)和方式?！彼f(shuō)。他認(rèn)為瑪麗·雪萊“會(huì)高度欣賞”他的研究工作。

荷蘭瓦赫寧根大學(xué)的哲學(xué)家和倫理學(xué)家亨克·范登貝爾特（Henk van den Belt）曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《弗蘭肯斯坦》和合成生物學(xué)的文章，贊同文特爾反擊“弗蘭肯誹謗”（Frankenslur）?！巴ǔ＃茖W(xué)家們害怕采取這種立場(chǎng)，但是我覺(jué)得還是反抗更好，”范登貝爾特說(shuō)，“雄辯家和記者可以譴責(zé)人們玩弄弗蘭肯斯坦，但是這樣做也有點(diǎn)太容易了。如果科學(xué)家挑戰(zhàn)這個(gè)用語(yǔ)，它的影響力將會(huì)減弱。”

當(dāng)然，瑪麗·雪萊壓根不會(huì)想到會(huì)有這些爭(zhēng)論，事實(shí)上，她的故事在過(guò)去200年來(lái)，在大眾的想象中被瘋狂歪曲。弗蘭肯斯坦的本意不是成為統(tǒng)治世界的邪惡博士，而是“為人類(lèi)驅(qū)除疾病，使得人除了極端的死亡之外不會(huì)受到傷害?！本穹治鰧W(xué)家布里頓則指出，弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的生物一開(kāi)始并不是怪物，他只是因?yàn)閷で髳?ài)和幸福而不得，卻被他的創(chuàng)造者憎惡，才大開(kāi)殺戒的。他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦稱(chēng)他為“惡魔”“魔鬼”“畸形”“妖魔”“邪惡蟲(chóng)”, 以及能令倫理審查委員會(huì)（IRB）向人類(lèi)研究保護(hù)辦公室投訴的其他不道德詞匯。“我曾經(jīng)是仁慈的好人，是苦難讓我變成了一個(gè)魔鬼，”弗蘭肯斯坦的創(chuàng)造物說(shuō)，“無(wú)能為力的嫉妒和懷恨在心的憤怒填滿了我的心，讓我對(duì)復(fù)仇產(chǎn)生了貪得無(wú)厭的饑渴?！?/p>

1994年，一位牙科放射科醫(yī)生在《皇家醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（The Journal of the Royal Society of Medicine）發(fā)表了一篇由兩部分組成的論文，頗具洞見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)了一些人認(rèn)為的《弗蘭肯斯坦》一書(shū)真正的寓意：不是科學(xué)家違背自然秩序的危險(xiǎn)，而是漠不關(guān)心自己的創(chuàng)造物的創(chuàng)造者的悲慘命運(yùn)。“讀一讀這本書(shū)，為那些被我們拒絕的人哭泣，害怕他們會(huì)展開(kāi)什么樣的報(bào)復(fù)，但是不要為弗蘭肯斯坦流淚。”這篇文章建議，指的是那位弗蘭肯斯坦博士。“那些對(duì)這本書(shū)一無(wú)所知的人，認(rèn)為弗蘭肯斯坦的名字就是怪物的名字，其實(shí)并不正確。”