地球能否養(yǎng)活100億人口？
——人類有30年時(shí)間去尋找答案

編譯 姚人杰

諾曼·布勞格（左）與威廉·沃格特（右）

所有父母都記得他們第一次抱起兒女的時(shí)刻：一張皺巴巴的小臉蛋從醫(yī)院的毛毯中露出來(lái)，這是一個(gè)嶄新的人類。我伸出雙手，將我的女兒抱進(jìn)臂彎里。我被強(qiáng)烈的情緒壓倒，幾乎無(wú)法思考。

隨后，我走出產(chǎn)房，好讓孩子和她的母親能夠休息會(huì)兒。那時(shí)是凌晨3點(diǎn)鐘，2月下旬，地點(diǎn)在美國(guó)的新英格蘭地區(qū)。人行道上還結(jié)著冰，空中落著毛毛雨，冷颼颼的。當(dāng)我走下路階，一個(gè)念頭突然跳進(jìn)腦海：當(dāng)我的女兒到我如今的年紀(jì)，差不多會(huì)有100億人口行走在地球上。我的步子剛邁出一半?yún)s突然停住，我心想：那么多人口生活在地球上怎么行得通？

1970年，我還在讀高中，當(dāng)時(shí)全球每4個(gè)人中大約有1個(gè)在挨餓——現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)更喜歡用“營(yíng)養(yǎng)不良”這個(gè)說(shuō)法。如今，這個(gè)比例已經(jīng)下降到大約1/10。在過(guò)去40多年里，全球人口的平均壽命提高了超過(guò)11年，這是個(gè)驚人的數(shù)字；大多數(shù)的增長(zhǎng)都發(fā)生在貧窮地區(qū)。在亞洲、拉丁美洲和非洲，有數(shù)以億計(jì)的人口將自身從赤貧提升到了類似中產(chǎn)的層次。這股富裕趨勢(shì)發(fā)生得并不均勻，也不公正：仍然有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人口沒(méi)有富足起來(lái)。然而，以前從未發(fā)生過(guò)這樣富足人口猛增的情況。沒(méi)人知道這股增長(zhǎng)勢(shì)頭能不能繼續(xù)下去，也不知道當(dāng)前的富裕期能否維持下去。

當(dāng)今，全世界擁有大約76億居民。多數(shù)的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家相信，等到大約2050年時(shí)，地球人口數(shù)量會(huì)達(dá)到100億或者稍低的數(shù)字。到那個(gè)時(shí)候，地球人口大概會(huì)開(kāi)始趨于平穩(wěn)。人類種族會(huì)接近“更替水平”：平均來(lái)說(shuō)，每對(duì)夫婦生下的子女?dāng)?shù)量足以遞補(bǔ)他們自身。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，在整個(gè)過(guò)程中，全球的經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)持續(xù)下去，但是不會(huì)均衡發(fā)展。經(jīng)濟(jì)學(xué)家暗指，當(dāng)我的女兒到我的年紀(jì)時(shí)，在全球100億人口中有相當(dāng)大比例的人會(huì)是中產(chǎn)階級(jí)。

像其他父母一樣，我希望我的子女過(guò)上成年人生活時(shí)會(huì)舒舒服服的。這種未來(lái)突然好像不太可能成真。100億張嘴——在醫(yī)院停車場(chǎng)——我心想著。再增加30多億中產(chǎn)階級(jí)的食欲。他們?cè)趺纯赡軡M足得了？但那僅僅是問(wèn)題的部分而已，完整的問(wèn)題是這樣：我們?cè)趺纯赡莛B(yǎng)活每一個(gè)人，又不讓地球變得不適合居住？

充滿敵意的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

孩子慢慢長(zhǎng)大，我借著新聞工作上的任務(wù)，時(shí)而與歐洲、亞洲和美洲的專家談起這些問(wèn)題。隨著談話的累積，專家們的答復(fù)似乎分成兩大類，每一類答復(fù)與兩個(gè)人的其中之一有關(guān)系。這兩個(gè)人都是美國(guó)人，生活在20世紀(jì)。他們彼此間幾乎不認(rèn)識(shí)，也不尊重彼此的工作。當(dāng)今全球各地的研究機(jī)構(gòu)利用一套基本的智慧藍(lán)圖來(lái)理解我們面對(duì)的環(huán)境窘?jīng)r，這些藍(lán)圖得以誕生，其根源在很大程度上要追溯到這兩個(gè)人身上。讓人遺憾的是，對(duì)于生存的難題，他們的藍(lán)圖提供了截然不同的答案。

這兩個(gè)人名叫威廉·沃格特（William Vogt）和諾曼·布勞格（Norman Borlaug）。

沃格特出生于1902年，他設(shè)計(jì)了當(dāng)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的基本理念。尤其值得一提的是，他創(chuàng)立了漢普郡學(xué)院人口研究學(xué)者貝齊·哈特曼（Betsy Hartmann）口中所稱的“末日式環(huán)境保護(hù)主義”——這種觀點(diǎn)相信，人類除非急劇降低消費(fèi)和限制人口，否則會(huì)毀掉全球生態(tài)系統(tǒng)。在沃格特最暢銷的著作和強(qiáng)有力的演講中，他說(shuō)，富足不是我們最大的成就，而是我們最大的問(wèn)題。假如我們繼續(xù)索取的東西多過(guò)地球所能給予的量，無(wú)法避免的結(jié)果將會(huì)是全球范圍的毀滅。“削減！削減！”是他的口頭禪。

布勞格出生得比沃格特晚了12年，他已經(jīng)成了“技術(shù)樂(lè)觀論”的標(biāo)志。這種觀點(diǎn)認(rèn)為科學(xué)技術(shù)得到適當(dāng)?shù)膽?yīng)用后，會(huì)幫助我們開(kāi)拓出一條擺脫困境的道路。他是20世紀(jì)60年代創(chuàng)造出“綠色革命”的研究中最出名的人物。綠色革命是高產(chǎn)作物品種與農(nóng)藝技術(shù)的結(jié)合，在全球各地提高了谷物產(chǎn)量，幫助避免了數(shù)千萬(wàn)人因饑餓而死。對(duì)于布勞格來(lái)說(shuō)，富足不是問(wèn)題，而是解決方案。只有通過(guò)變得更加富裕，更加知識(shí)廣博，人類才能創(chuàng)造出能解決我們的環(huán)境窘?jīng)r的科學(xué)?！皠?chuàng)新！創(chuàng)新！”是他的口號(hào)。

沃格特和布勞格都認(rèn)為自己在使用新的科學(xué)知識(shí)面對(duì)全球性的危機(jī)。但他倆的相似之處到此為止。在布勞格看來(lái)，人類的創(chuàng)新是我們所面臨問(wèn)題的解決辦法。一個(gè)例子是：他主張，通過(guò)使用先進(jìn)的綠色革命種植方法，提高了單位產(chǎn)量，農(nóng)民就不必種那么多的地，研究人員現(xiàn)在稱呼這種理念為“布勞格假設(shè)”。沃格特的看法恰恰相反，他說(shuō)，解決辦法是利用生態(tài)學(xué)知識(shí)來(lái)變成更小的規(guī)模。人類不應(yīng)該種植更多谷物并進(jìn)而生產(chǎn)更多肉類，而是應(yīng)該“吃食物鏈上更低層的食物”（按照他的信徒們的說(shuō)法），從而減輕地球生態(tài)系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)。

我將這兩種觀點(diǎn)的擁護(hù)者想象成“術(shù)士”和“先知”。術(shù)士們遵循布勞格的模型，揭示技術(shù)解決辦法；先知們望著沃格特，譴責(zé)人類的放縱行為引發(fā)的后果。

布勞格和沃格特幾十年來(lái)都在同一個(gè)圈子里活動(dòng)，但他們極少彼此認(rèn)可。他們的第一次也是唯一一次會(huì)面是在20世紀(jì)40年代中期，那次會(huì)面以爭(zhēng)吵收?qǐng)?。?huì)面后不久，沃格特就竭盡全力想讓布勞格的研究停擺。就我所知的情況而論，他倆此后再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。他倆在公開(kāi)演講中會(huì)提及對(duì)方的觀點(diǎn)，但從未附加過(guò)姓名。不光如此，沃格特還指責(zé)一位匿名的“遭到蒙蔽”的科學(xué)家，說(shuō)他實(shí)際上加重了人類遇到的難題。布勞格將他的對(duì)手稱為“勒德分子”。

兩人現(xiàn)在都已過(guò)世，但他們各自的信徒之間的爭(zhēng)論反而變得更加猛烈。術(shù)士派將先知派對(duì)削減的強(qiáng)調(diào)視為智識(shí)上不誠(chéng)實(shí)、對(duì)窮人冷漠，甚至有種族主義色彩的行為（因?yàn)槿虼蠖鄶?shù)饑民是非高加索人種）。他們說(shuō)，跟隨沃格特是一條通往退化、狹隘、貧窮和饑餓的道路，在它所通向的世界里，數(shù)十億人生活在悲慘的境地，盡管有科學(xué)知識(shí)能夠解救他們。先知派譏諷道，術(shù)士派對(duì)人類智謀的信念是未經(jīng)考慮、愚昧無(wú)知的，甚至是受到貪欲的驅(qū)使。先知派說(shuō)，高強(qiáng)度的布勞格式工業(yè)化耕作也許在短期內(nèi)有回報(bào)，但在長(zhǎng)期看來(lái)，會(huì)使得生態(tài)的最后審判日來(lái)襲時(shí)更加猛烈。對(duì)土壤和水源不加注意地過(guò)度使用，導(dǎo)致土壤和水源的毀壞，這會(huì)導(dǎo)向環(huán)境崩潰，它反過(guò)頭來(lái)又會(huì)產(chǎn)生全球性的社會(huì)騷亂。術(shù)士派如此回應(yīng)：那正是我們正在避免的全球性人道主義危機(jī)！隨著相互的指責(zé)逐步升級(jí)，關(guān)于環(huán)境的對(duì)話已經(jīng)轉(zhuǎn)變成決斗前的獨(dú)白，雙方都不愿意與對(duì)方真正交手。

這也許可以接受，假如我們不是在討論我們子孫的命運(yùn)的話。

通向地獄之路

沃格特在1948年進(jìn)入史冊(cè)，那年他發(fā)表了《通往生存之路》（Road to Survival），這是現(xiàn)代的第一本論述人類毀滅的著作。它包含了當(dāng)今環(huán)保運(yùn)動(dòng)的基本論據(jù)：環(huán)境承載力。承載力經(jīng)常被叫成其他名字，譬如“生態(tài)約束”和“地球限度”，它假定每個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都有一個(gè)產(chǎn)出量上的極限。超出那個(gè)極限太久的話，生態(tài)系統(tǒng)會(huì)毀滅?！锻ㄍ嬷贰氛f(shuō)，隨著人類數(shù)量的增加，人類對(duì)食物的需求會(huì)超出地球的承載力。結(jié)果會(huì)是災(zāi)難性的：水土流失、土地沙漠化、土壤耗竭、物種滅絕、水體污染，這些遲早會(huì)導(dǎo)致大規(guī)模饑荒。沃格特關(guān)于超出極限的論據(jù)被諸如蕾切爾·卡森（Rachel Carson，《寂靜的春天》的作者，也是沃格特的好友）和保羅·埃利希（Paul Ehrlich，《人口炸彈》的作者）等其他作家接受，稱為當(dāng)今跨越全球的環(huán)保運(yùn)動(dòng)的源泉。在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里出現(xiàn)的思想體系中，只有環(huán)保運(yùn)動(dòng)延續(xù)至今。

《通往生存之路》問(wèn)世時(shí)，布勞格還只是個(gè)年輕的植物病理學(xué)家，從事著一項(xiàng)旨在改善墨西哥農(nóng)業(yè)的項(xiàng)目，項(xiàng)目進(jìn)展止步不前。項(xiàng)目的資助者是洛克菲勒基金會(huì)，重心是幫助墨西哥窮苦的玉米種植者。布勞格在墨西哥進(jìn)行一項(xiàng)小型的側(cè)翼項(xiàng)目，該項(xiàng)目與小麥有關(guān)——更確切地說(shuō)——是與黑銹病有關(guān)，稈銹菌這種真菌是最悠久、也最可怕的小麥獵食者（古羅馬人進(jìn)行獻(xiàn)祭，來(lái)討好稈銹菌之神）。在美國(guó)，寒冷通常能殺死稈銹菌，但在氣候更溫暖的墨西哥，稈銹菌一直存在，每年春天，風(fēng)都會(huì)把稈銹菌吹過(guò)國(guó)境線，再次傳染到美國(guó)的小麥田。

布勞格是唯一一位研究小麥的洛克菲勒研究員，獲得的資金屈指可數(shù)，研究中他連續(xù)幾個(gè)月都睡在棚子里和田地旁。但是到20世紀(jì)50年代中期，他成功地培育出能抵抗許多品系的稈銹菌的小麥品種。不僅如此，他那時(shí)還創(chuàng)造出比普通品種矮得多的小麥品種——隨后被稱為“矮稈”小麥。過(guò)去，當(dāng)小麥被施以重肥時(shí)，它成長(zhǎng)得迅速，麥稈就變得細(xì)長(zhǎng)纖弱，容易被風(fēng)吹得倒伏。小麥無(wú)法重新豎立起來(lái)，就這樣腐爛死亡。布勞格培育的矮稈小麥更加健壯，能夠吸收大量肥料，將額外的成長(zhǎng)引導(dǎo)到谷粒中，而不是引導(dǎo)到根系或麥稈中。在早期測(cè)試中，農(nóng)民有時(shí)候從田地中收獲到足足是原先產(chǎn)量10倍的谷物。1968年，產(chǎn)量以極快的速度攀升，一位美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的官員稱這次增長(zhǎng)為“綠色革命”，從而命名了這個(gè)將會(huì)定義20世紀(jì)的現(xiàn)象。

綠色革命在亞洲有著最引人注目的結(jié)果，洛克菲勒基金會(huì)和福特基金會(huì)于1962年在菲律賓開(kāi)辦了“國(guó)際水稻研究所”（IRRI）。當(dāng)時(shí)，有至少一半亞洲人生活在饑餓貧困的狀況中；許多地方的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量停滯不前或日益下降。IRRI希望頂尖的研究團(tuán)隊(duì)通過(guò)迅速引進(jìn)現(xiàn)代水稻農(nóng)藝技術(shù)改變亞洲的面貌——用歷史學(xué)家尼克·庫(kù)拉瑟（Nick Cullather）的原話來(lái)講，這是“食物版的曼哈頓計(jì)劃”。

仿效布勞格的先例，IRRI的研究人員研發(fā)出全新的高產(chǎn)水稻品種。20世紀(jì)70年代和80年代，這些水稻品種橫掃亞洲，讓稻米產(chǎn)量增長(zhǎng)至3倍之多。如今，在亞洲種植的稻子中，有超過(guò)80%是源自IRRI的品種。盡管亞洲人口已經(jīng)暴漲，亞洲人平均消耗的卡路里還是比IRRI成立時(shí)增加了30%。從首爾到上海，從齋浦爾到雅加達(dá)；閃閃發(fā)光的摩天大樓、價(jià)格高昂的酒店、交通擁堵的馬路上霓虹燈閃耀——所有這些都建構(gòu)在實(shí)驗(yàn)室培育的稻米品種的基礎(chǔ)上。

先知派是否被駁倒了？承載力是不是虛構(gòu)的怪物？不。按照沃格特過(guò)去的預(yù)測(cè)，生產(chǎn)力的巨大增長(zhǎng)導(dǎo)致了嚴(yán)重的環(huán)境危害：流失殆盡的地下蓄水層、化肥徑流、死水區(qū)、土壤退化和漬水。從人類角度來(lái)說(shuō)更糟糕的是，生產(chǎn)力的迅速增加讓農(nóng)村的土地變得更加值錢(qián)。突然間，竊取這些土地變成有利可圖的事情——許多地方的農(nóng)村上層人士就那么干了，把貧窮的農(nóng)民從他們的土地上趕出去。先知派爭(zhēng)辯說(shuō)，綠色革命僅僅推遲了饑餓危機(jī)的到來(lái)；它是一次走好運(yùn)而已，不是永久的解決方案。我們的人口不斷增加，財(cái)富不斷增加，這意味著正如先知派所說(shuō)的，我們的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量必須再次激增——術(shù)士派們補(bǔ)充說(shuō)，就是第二次綠色革命。

盡管到2050年的全球人口比起現(xiàn)在僅僅增加了25%，典型的預(yù)測(cè)還是宣稱，農(nóng)民得要將食物產(chǎn)量提高50%至100%。主要原因在于，日益提高的富足程度總是會(huì)大幅增加對(duì)動(dòng)物性食物（譬如奶酪、乳制品、魚(yú)類，尤其是肉類）的需求，與單單種植并食用植物的食物生產(chǎn)方式相比，動(dòng)物飼料的增加又需要有更多土地、水資源和能源。未來(lái)的數(shù)十億人口還想要多消費(fèi)多少肉類？這是無(wú)法預(yù)料的，但假如他們?cè)谑橙獬潭壬嫌幸稽c(diǎn)兒接近于當(dāng)今西方人的話，滿足需求的任務(wù)將會(huì)很龐大。先知派還警告說(shuō)，企圖滿足全世界對(duì)漢堡包和培根的需求會(huì)導(dǎo)致星球?yàn)?zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難會(huì)同樣龐大：地貌會(huì)遭到毀滅，人類會(huì)為了水源而爭(zhēng)斗不休，土地掠奪會(huì)讓貧困國(guó)家的數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民找不到生存之道。

該做些什么？第一次綠色革命中的一些策略如今已經(jīng)無(wú)法使用。農(nóng)民無(wú)法耕種更多土地，因?yàn)椴畈欢嗝恳粔K容易耕種、可以耕種的土地早已經(jīng)在使用中?；实挠昧恳矡o(wú)法再增加；除了非洲的部分地區(qū)，所有地方都在過(guò)度使用化肥，而化肥的徑流正在污染河流、湖泊和海洋。灌溉也無(wú)法大幅擴(kuò)張了——大多數(shù)能夠灌溉的土地早已經(jīng)得到灌溉。術(shù)士派認(rèn)為最佳的路線是采用基因修飾，創(chuàng)造出更多產(chǎn)的農(nóng)作物。先知派將這視為進(jìn)一步打翻地球承載力的道路。他們說(shuō)，我們必須沿著相反的方向前進(jìn)：使用更少土地，浪費(fèi)更少水資源，不再將化學(xué)物質(zhì)傾倒到土地和水體里。

好比人類被裝進(jìn)一輛巴士，疾速穿過(guò)一場(chǎng)稠密的濃霧。前方某個(gè)地方是一道懸崖：懸崖代表人類命運(yùn)的災(zāi)難性翻轉(zhuǎn)。沒(méi)人能看見(jiàn)懸崖到底在哪里，但人人都知道在某個(gè)地方巴士一定要轉(zhuǎn)彎。問(wèn)題是，術(shù)士派和先知派對(duì)于要將方向盤(pán)猛打向哪個(gè)方向意見(jiàn)不一。每一方都確信照著另一方的想法去做會(huì)讓巴士摔下懸崖。當(dāng)他們爭(zhēng)吵時(shí)，乘客的人數(shù)還在不斷增加。

氮的故事

幾乎每個(gè)人每天都會(huì)進(jìn)食，但我們極少有人思考過(guò)這一切是如何發(fā)生的。假如在學(xué)校里要求學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)史，會(huì)有更多人知道尤斯圖斯·馮·李比希（Justus von Liebig）這個(gè)姓名，他在19世紀(jì)中期確定了土壤中的氮含量與植物生長(zhǎng)速度相關(guān)?？茖W(xué)史專家早已指控李比希偽造數(shù)據(jù)，竊取其他人的想法——準(zhǔn)確地說(shuō)，這是根據(jù)我所掌握的信息而言。但李比希也是一位預(yù)言家，他深遠(yuǎn)地改變了人類這個(gè)種族與自然的關(guān)系。李比希自負(fù)但卻富有遠(yuǎn)見(jiàn)地想象了一種全新類型的農(nóng)業(yè)：農(nóng)業(yè)成為化學(xué)和物理學(xué)的一個(gè)分支。土壤只是一種基質(zhì)，有著容納根系所必須具備的物理特性。倒入含氮化合物——也就是工廠制造的肥料——隨后自然而然就會(huì)有極高的產(chǎn)量。用今天的話來(lái)說(shuō)，李比希朝著化學(xué)手段調(diào)節(jié)的工業(yè)化農(nóng)業(yè)邁出了最初的幾步，是術(shù)士派思想的早期版本。

含氮物質(zhì)能給植物提供營(yíng)養(yǎng)，然而，那時(shí)沒(méi)有顯而易見(jiàn)的制造含氮物質(zhì)的方法。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前和進(jìn)行中的時(shí)候，兩位德國(guó)化學(xué)家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）和卡爾·博施（Carl Bosch）提出了這項(xiàng)技術(shù)。他們隨后榮獲了諾貝爾獎(jiǎng)，被認(rèn)為實(shí)至名歸：哈伯-博施法可說(shuō)是20世紀(jì)最重要的技術(shù)創(chuàng)新。今時(shí)今日，全球幾乎所有的人工合成肥料都來(lái)源于哈伯-博施法。全世界有超過(guò)1%的工業(yè)用能源用于哈伯-博施法?！澳?%，”未來(lái)學(xué)家拉米茲·納姆（Ramez Naam）評(píng)價(jià)道，“差不多讓全球所能生長(zhǎng)的食物翻了一番?！杯h(huán)境科學(xué)家瓦茨拉夫·斯米爾（Vaclav Smil）估計(jì)，“將近45%的世界人口的主流飲食”要?dú)w功于由哈伯-博施法生成的含氮肥料。有30多億的人口得以生存要?dú)w功于這兩位默默無(wú)聞的德國(guó)化學(xué)家。

收獲之后，接踵而來(lái)的便是損失。過(guò)去60年里，使用的肥料中大約有40%并未被植物吸收。相反，這些肥料被沖刷進(jìn)入河流，或者以氮氧化合物的形式滲入空氣中。沖刷進(jìn)入水體的肥料仍然能起效：它促進(jìn)了水藻、水草和其他水生有機(jī)體的生長(zhǎng)。當(dāng)這些生物死亡時(shí)，它們墜落到河床、湖底或海洋底部，微生物在那兒蠶食它們的殘余物。這些微生物在死亡水藻和水草的殘余物上生長(zhǎng)得如此之快，它們的呼吸作用耗盡了水體底部的氧氣，間接殺滅其他多數(shù)生命。每年夏天，來(lái)自美國(guó)中西部農(nóng)場(chǎng)的氮沿著密西西比河流入墨西哥灣，生成一片海底的“無(wú)氧荒漠”,2016年，它覆蓋了差不多7 000平方英里。第2年，一片大得多的死亡區(qū)域——23 000平方英里——出現(xiàn)在印度東部海岸之外的孟加拉灣。

來(lái)自肥料的氮氧化合物升入空中，是主要的污染源。氮氧化合物在大氣層高處，與地球的臭氧結(jié)合并中和臭氧，而臭氧阻擋致癌的紫外線，保護(hù)地表的生物?？破兆骷?jiàn)W利弗·莫頓（Oliver Morton）暗示，假若不是因?yàn)闅夂蜃兓暗蹏?guó)”的擴(kuò)張大概會(huì)是人類最大的生態(tài)隱患。

甚至早在哈伯和博施成為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧?，?duì)于“氮之帝國(guó)”的激烈反抗已經(jīng)如火如荼。它的領(lǐng)導(dǎo)者是一位英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)少年，名叫艾伯特·霍華德（Albet Howard，1873—1947），他作為英屬印度的皇家經(jīng)濟(jì)植物學(xué)家度過(guò)大部分職業(yè)生涯?；羧A德的妻子加布麗埃爾（Gabrielle）是一位在劍橋大學(xué)接受了教育的植物生理學(xué)家，這對(duì)夫婦在印度培育新品種的小麥和煙草，改良新類型的犁，給牛提供超級(jí)健康的飲食，測(cè)試這種做法的結(jié)果。到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，這對(duì)夫婦堅(jiān)信土壤不僅僅是容納化學(xué)添加劑的基質(zhì)。它是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的生命系統(tǒng)，需要植物和動(dòng)物廢料（農(nóng)田收割后的剩余物、糞肥）中廣泛復(fù)雜的各種營(yíng)養(yǎng)?；羧A德夫婦在他們稱為“回歸法則”的理論中總結(jié)了他們的思想：充滿信心地回歸到所有能利用的植物、動(dòng)物和人類廢物的土壤。人類依賴于植物，植物依賴于土壤，而土壤又依賴于人類?；羧A德的1943年著作《農(nóng)業(yè)圣典》（Agricultural Testament）成為有機(jī)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。

術(shù)士派抨擊霍華德和杰羅姆·羅代爾（Jerome I. Rodale）是江湖騙子和怪人。后者是一位紐約出生的企業(yè)家、出版人、劇作家、園藝?yán)碚摷液褪称穼?shí)驗(yàn)師，他通過(guò)書(shū)籍和雜志宣傳霍華德的思想。確實(shí)，他們的熱情是受到了一種近乎宗教虔誠(chéng)的信仰的激勵(lì)，他們信服于一種受到限界約束的自然秩序。然而，當(dāng)霍華德贊美起土壤中的生物界，他所指的是土壤有機(jī)體的群落、植物根系和周圍土壤之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系、腐殖質(zhì)的物理結(jié)構(gòu)。是腐殖質(zhì)將土壤顆粒黏合在一起，形成通氣的團(tuán)粒，這樣能保持住水分，而不是讓水分流走。所有這些都十分真實(shí)，當(dāng)李比希形成化學(xué)農(nóng)業(yè)背后的基本思想時(shí)，這些還不為人知。霍華德在他的許多著作和演講中大聲疾呼，工業(yè)化耕作削減鄉(xiāng)村人口，擾亂舊時(shí)的生活方式，這也正確無(wú)誤，雖然在這是不是件壞事方面，他的對(duì)手與他意見(jiàn)不同?，F(xiàn)在，先知派對(duì)于工業(yè)化農(nóng)業(yè)耗盡土壤的恐慌似乎有先見(jiàn)之明：聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織在2011年的一個(gè)里程碑式研究斷定，全球有多達(dá)1/3的耕地遭到了侵蝕。

也許有可能協(xié)調(diào)這兩種觀點(diǎn)。可以想象布勞格的術(shù)士派考慮糞肥和其他自然的土壤輸入，也可以想象沃格特的先知派愿意使用化學(xué)物質(zhì)作為良好土壤實(shí)踐的補(bǔ)充。但那些事并未發(fā)生。兩個(gè)陣營(yíng)相互攻訐，漸行漸遠(yuǎn)。他們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)役，而這場(chǎng)戰(zhàn)役已經(jīng)延續(xù)到21世紀(jì)，隨著基因修飾作物的普及擴(kuò)散，這場(chǎng)戰(zhàn)事變得更加激烈。這場(chǎng)戰(zhàn)役不只是在兩種哲學(xué)、兩種技術(shù)手段、兩種思考方式之間（雙方都在考慮如何才能最好地為日益增加的人口提高食物供給）。它是關(guān)于我們選擇的工具會(huì)確保地球幸免于難，還是會(huì)加速地球的毀滅。

“并非進(jìn)化最出色的成果”

術(shù)士派擁護(hù)人工合成肥料和先知派譴責(zé)人工合成肥料的時(shí)候，他們雙方都犯了無(wú)知的毛?。簺](méi)人知道為何地球如此依賴于氮。科學(xué)家直到二戰(zhàn)后才發(fā)現(xiàn)植物需要氮元素，主要是為了制造一種名叫“核酮糖-1,5-二磷酸羧化酶”（以下簡(jiǎn)稱“羧化酶”）的蛋白質(zhì)，它好比是歌劇中的首席女歌手，在光合作用這場(chǎng)“交互性舞蹈”中大放光彩。

在光合作用中，正如小孩子在學(xué)校里學(xué)到的那樣，植物利用來(lái)自太陽(yáng)的能量，分裂二氧化碳和水，將它們的成分混合成生長(zhǎng)出根系、莖稈、葉片和種子所必需的化合物。羧化酶是一種在此過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色的酶。酶是生物催化劑。酶就像亂穿馬路的行人，引起交通事故，但卻毫發(fā)無(wú)傷地全身而退。酶引發(fā)生物化學(xué)反應(yīng)，但不會(huì)因?yàn)槟切┓磻?yīng)而變化。羧化酶從空氣中獲取二氧化碳，將它插入到光合作用的大漩渦中，接著回頭獲取更多二氧化碳。因?yàn)檫@些活動(dòng)對(duì)光合作用過(guò)程起到首要作用，所以光合作用的效率視羧化酶的工作速度而定。

可是，以生物學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，羧化酶是個(gè)懶鬼懶漢，是個(gè)不愿動(dòng)彈的“沙發(fā)土豆”。典型的酶分子每秒鐘催化數(shù)千次反應(yīng)，而羧化酶分子每秒鐘只會(huì)不情不愿地參與兩三次反應(yīng)。更糟糕的是，羧化酶很無(wú)能。每5次反應(yīng)中，羧化酶有兩次會(huì)笨手笨腳地拾取到氧氣，而不是二氧化碳分子，這就導(dǎo)致光合作用中的反應(yīng)鏈中斷，必須重新啟動(dòng)，浪費(fèi)了能量和水。幾年前，我為了一篇雜志文章，與生物學(xué)家聊了聊光合作用。對(duì)于羧化酶，沒(méi)有一位生物學(xué)家說(shuō)過(guò)半句好話?！安畈欢嗍侨澜缱钤愀?、最低能的酶了?！币晃豢蒲腥藛T說(shuō)。“它并非進(jìn)化最出色的成果?！绷硪晃豢蒲腥藛T說(shuō)。為了克服羧化酶的懶散和笨拙，植物生成了許多羧化酶，也就需要有許多氮元素來(lái)制造羧化酶。按照質(zhì)量來(lái)計(jì)算的話，許多植物葉片中的蛋白質(zhì)有一半是羧化酶——它經(jīng)常被說(shuō)成是世界上最豐富的蛋白質(zhì)。一項(xiàng)預(yù)測(cè)指出，地球上每個(gè)人均分的話，每人分到的植物和微生物中含有的羧化酶超過(guò)11磅。

有人會(huì)想，進(jìn)化應(yīng)該早已經(jīng)改進(jìn)了羧化酶。然而，沒(méi)有這樣的好運(yùn)。可它確實(shí)產(chǎn)生了回避問(wèn)題的辦法：C4光合作用（C4是指過(guò)程中有個(gè)四碳分子參與其中）。C4光合作用既是一種生化組裝貨，也是一種聰明的、快速推動(dòng)植物生長(zhǎng)的機(jī)制，包括對(duì)葉片結(jié)構(gòu)的大規(guī)模重組。

當(dāng)二氧化碳分子進(jìn)入C4植物的葉片中，它最初不是被羧化酶捕獲，而是被另一種酶捕獲，那種酶利用二氧化碳形成一種化合物，化合物接著被泵入葉片深處特別的、含有羧化酶的細(xì)胞內(nèi)。這些細(xì)胞內(nèi)幾乎沒(méi)有氧氣，于是羧化酶無(wú)法錯(cuò)亂地攫取錯(cuò)誤的分子。最終產(chǎn)物和普通的光合作用產(chǎn)生的東西一樣，就是糖、淀粉和纖維素，除了速度快得多。C4植物比普通植物需要更少的水和肥料，因?yàn)樗鼈儾辉隰然傅腻e(cuò)誤行為上浪費(fèi)水。這種匯聚引起了生物學(xué)家的關(guān)注，C4光合作用已經(jīng)以這種匯聚獨(dú)立出現(xiàn)了60多次。玉米、風(fēng)滾草、馬唐草、甘蔗、百慕大草——所有這些極其不同的植物都進(jìn)化出了C4光合作用。

在一次相當(dāng)于植物學(xué)“火箭登月”的壯舉中，全球各地的科學(xué)家試圖將稻子轉(zhuǎn)變?yōu)镃4植物——這樣就會(huì)生長(zhǎng)得更快，需要更少水和肥料，產(chǎn)出更多稻米。項(xiàng)目的范圍和大膽創(chuàng)新并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。稻米是全世界最重要的糧食，是全球一半多人口的主食作物，這種食物深深植入亞洲文化，在中文和日文中，“米”和“飯”是彼此的不同叫法。

沒(méi)人能信心滿滿地預(yù)測(cè)，等到2050年時(shí)，農(nóng)民們會(huì)需要再多種植多少稻子，但估計(jì)需求會(huì)有最高40%的增長(zhǎng)，這既是受到日益增長(zhǎng)的人口驅(qū)動(dòng)，也是受到越來(lái)越高的富足程度驅(qū)動(dòng)，后者使得以前的窮人能夠?qū)⒅魇硰牟荒敲粗匾募Z食（譬如小米和番薯）變換成稻米。與此同時(shí)，隨著城市擴(kuò)張進(jìn)入鄉(xiāng)村，可以種植稻子的土地不斷縮減，干渴的民眾耗盡了河水，農(nóng)民轉(zhuǎn)向更加有利可圖的農(nóng)作物，而氣候變化令農(nóng)田變成荒地。大米短缺會(huì)是人類的大災(zāi)禍，后果會(huì)波及整個(gè)世界。

C4稻米聯(lián)盟正在努力確保上述災(zāi)禍永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。它是全世界最為雄心勃勃的基因工程研究項(xiàng)目，大部分撥款來(lái)自比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)。但“基因工程”這個(gè)措辭無(wú)法準(zhǔn)確描述項(xiàng)目的研究范圍。新聞報(bào)道中出現(xiàn)的基因工程通常是說(shuō)大公司將某份基因材料（通常來(lái)自相異物種）插入一種作物中。代表性的例子是孟山都公司的抗草甘膦大豆，這種大豆中包含了一種發(fā)現(xiàn)于路易斯安那州某個(gè)廢水池的細(xì)菌的一小段DNA。那段DNA使得大豆在葉片和莖稈中聚集起一種化合物，阻止草甘膦起效，而草甘膦是孟山都公司旗下一款廣泛運(yùn)用的滅草劑。這段外來(lái)的基因讓農(nóng)民能夠在大豆田里噴灑草甘膦，殺死雜草，但又不會(huì)傷害到大豆。除了會(huì)制造出一種無(wú)味、無(wú)臭、無(wú)毒的蛋白質(zhì)，抗草甘膦大豆與普通大豆在其他方面完全相同。

C4稻米聯(lián)盟試圖對(duì)稻米做到的事情與典型的基因修飾作物的相似程度就像是拿波音787飛機(jī)與一架紙飛機(jī)相比?？茖W(xué)家不是為了將種子變成賺錢(qián)工具而修補(bǔ)個(gè)別的基因，而是試圖再造光合作用——一種最基礎(chǔ)的生命進(jìn)程。因?yàn)镃4已經(jīng)在如此多的不同物種中進(jìn)化出來(lái)，科學(xué)家相信大多數(shù)植物一定擁有C4基因的前驅(qū)物。他們希望稻子也是其中一種，聯(lián)盟能夠識(shí)別和喚醒稻子中休眠的C4——沿著一條進(jìn)化早已經(jīng)走過(guò)許多遍的道路。在理想的情況下，研究者會(huì)開(kāi)啟一段早已存在于水稻之內(nèi)的休眠基因材料（或者使用來(lái)自相關(guān)物種的、十分相近的基因，那些相關(guān)物種屬于近親，更容易操作）創(chuàng)造出一種更高產(chǎn)的全新物種。常見(jiàn)的水稻（Oryza sativa）會(huì)變成另一個(gè)物種，比方說(shuō)“新稻”（Oryza nova）。沒(méi)有哪家公司會(huì)從成果中獲利：承擔(dān)了大部分研究工作的國(guó)際水稻研究所會(huì)對(duì)外分發(fā)改良稻種的種子，和它對(duì)綠色革命時(shí)新品種水稻的做法一樣。

當(dāng)我造訪位于馬尼拉市中心東南35英里外的國(guó)際水稻研究所時(shí)，數(shù)十位研究者正在做科學(xué)最擅長(zhǎng)的工作：將一個(gè)難題分解成不同的部分，再逐個(gè)擊破。有些研究者在促使培養(yǎng)皿中的稻米發(fā)芽。其他研究者嘗試從現(xiàn)存的稻谷品系中找到偶然的變種，這些變種可能幫得上忙。然而其他人在研究一種模式生物——一種名叫狗尾草的C4草本物種。狗尾草生長(zhǎng)快速，能夠在普通土壤中種植，不用種在稻田里，它在實(shí)驗(yàn)室里比稻子更加容易進(jìn)行操作。已經(jīng)有一些實(shí)驗(yàn)測(cè)量了它們?cè)诠夂献饔没衔?、不同變種的生長(zhǎng)速度、生物化學(xué)標(biāo)記的傳遞上的區(qū)別。有五六個(gè)穿白大褂的研究人員正在將一張大桌子上的種子分類，一粒一粒地細(xì)分。外面的田地里有更多研究人員照料著實(shí)驗(yàn)稻田。

指導(dǎo)著C4水稻聯(lián)盟的是簡(jiǎn)·蘭代爾（Jane Langdale）,牛津大學(xué)植物科學(xué)系的一位分子遺傳學(xué)家。她告訴我，最初的研究表明，大約有十幾種基因在葉片結(jié)構(gòu)中扮演主要角色，或許還有十種基因在生物化學(xué)上起到了旗鼓相當(dāng)?shù)淖饔?。所有這些基因必須以一種不會(huì)影響植物生存、不會(huì)影響它們的優(yōu)良性狀的方式激活，還要允許基因們協(xié)調(diào)它們的行為。接下來(lái)同樣艱巨的一步會(huì)是培育出合適的水稻變種，要能將C4光合作用所提供的額外生長(zhǎng)量引導(dǎo)到長(zhǎng)出額外的谷粒上來(lái)，而不是引導(dǎo)到根系或莖稈中。另一方面，變種必須始終能抗病、容易生長(zhǎng)、對(duì)于亞洲、非洲和拉丁美洲的目標(biāo)受眾而言味道可口。

“我覺(jué)得一切都可能發(fā)生，但也許又不會(huì)發(fā)生?！碧m代爾說(shuō)。她敏捷地指出，就算C4稻米遭遇難以克服的障礙，它也不是生物學(xué)界唯一的“火箭登月”式努力。自我供肥的玉米、能在鹽水中生長(zhǎng)的小麥、增強(qiáng)的土壤微生物生態(tài)系統(tǒng)——所有這些點(diǎn)子正在得到研究。其中任何一種項(xiàng)目取得成功的概率也許很渺小，但所有這些項(xiàng)目全都失敗的概率同樣很渺小。在蘭代爾看來(lái)，由布勞格開(kāi)啟的術(shù)士派進(jìn)程仍舊勢(shì)頭強(qiáng)勁。

勒德分子的“火箭登月”之舉

術(shù)士派和先知派爭(zhēng)論養(yǎng)活全世界的方式的時(shí)候，術(shù)士派早已指控先知派式樣的農(nóng)業(yè)完全無(wú)法為未來(lái)生產(chǎn)出足夠的食物。在過(guò)去20年里，眾多研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)評(píng)估了工業(yè)化農(nóng)業(yè)和有機(jī)農(nóng)業(yè)的相對(duì)貢獻(xiàn)。反過(guò)來(lái)，這些調(diào)查本身已經(jīng)被收集在一起，進(jìn)行評(píng)估，這個(gè)步驟困難重重：研究者采用“有機(jī)”的不同定義，比較不同種類的農(nóng)田，在他們的分析中包含不同的成本。盡管如此，我所知道的每一次合并和比較數(shù)據(jù)的嘗試已經(jīng)指出，先知派式樣的農(nóng)田和術(shù)士派式樣的農(nóng)田相比，前者的每一英畝土地產(chǎn)出更少卡路里——有時(shí)候相差一點(diǎn)兒，有時(shí)候相差相當(dāng)多。潛在含義顯而易見(jiàn)，術(shù)士派們說(shuō)。如果農(nóng)民必須種植兩倍多的食物才能喂飽100億人口，遵循艾伯特·霍華德爵士制定的保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的規(guī)劃只會(huì)束縛農(nóng)民的雙手。

先知派蹙眉怒對(duì)這種邏輯推理。按照他們的想法，完全以每英畝產(chǎn)出多少卡路里來(lái)評(píng)估農(nóng)田系統(tǒng)是愚蠢的。它沒(méi)有包含沃格特確認(rèn)的那幾類代價(jià)：化肥徑流、集水區(qū)退化、土壤侵蝕和壓實(shí)、農(nóng)藥和抗生素的濫用。它解釋不了鄉(xiāng)村社區(qū)的消亡，也沒(méi)有考慮到食物是不是好吃，夠不夠營(yíng)養(yǎng)。

術(shù)士派回應(yīng)說(shuō)，C4稻米每產(chǎn)出1卡路里，會(huì)使用更少肥料和水——它會(huì)比常規(guī)作物對(duì)環(huán)境更有益。“那就像是企圖通過(guò)澆上更少汽油，撲滅你生起的大火！”先知派說(shuō)道，“吃更少肉吧！”在術(shù)士派看來(lái)，以某種方式讓農(nóng)田變得多種多樣，讓它們模擬自然生態(tài)系統(tǒng)這種想法是胡說(shuō)八道：只有超密集、工業(yè)化規(guī)模的農(nóng)業(yè)，并采用超高產(chǎn)的基因修改作物，才能養(yǎng)活未來(lái)的世界。

高產(chǎn)量？先知派答道。我們有自己的“火箭登月”計(jì)劃！實(shí)際上，他們確實(shí)有。

小麥、稻子、玉米、燕麥、大麥、黑麥和其他常見(jiàn)谷類植物都是一年生植物，需要每年重新耕種。對(duì)比之下，過(guò)去在大草原里長(zhǎng)滿的野草是多年生植物：這些植物能年復(fù)一年地長(zhǎng)回來(lái)，最長(zhǎng)可達(dá)到10年之久。多年生野草建立起能直抵土地深處的根系，因此比起一年生的野草，能更好地掌握土壤，更少地依賴地表雨水和營(yíng)養(yǎng)（包括灌溉水和人工合成肥料）。許多多年生野草也更具抗病性。多年生植物不需要在每年春天建立新根系，比一年生植物更早更快地破土而出。因?yàn)樗鼈儾粫?huì)在冬季死去，所以它們?cè)谇锾鞎?huì)保持光合作用，而一年生植物在秋季就會(huì)停止光合作用。實(shí)際上，它們有著更久的生長(zhǎng)季。它們年復(fù)一年地產(chǎn)生食物，而因犁地導(dǎo)致的侵蝕少得多。先知派說(shuō)，它們能夠像綠色革命式谷物一樣高產(chǎn)，但又不會(huì)毀壞土地，不會(huì)吸干不足的水源，也不需要大量化肥（這些化肥帶來(lái)污染，耗能嚴(yán)重）。

羅代爾研究所是美國(guó)歷史最悠久的有機(jī)農(nóng)業(yè)研究組織，它們仿效布勞格在墨西哥進(jìn)行的研究項(xiàng)目，在20世紀(jì)80年代晚期收集了中間冰草（Thinopyrum intermedium）的250種樣本。中間冰草是多年生植物，與普通小麥有親緣關(guān)系，在20世紀(jì)30年代從亞洲被引種到西半球，作為草料供應(yīng)給牲畜。羅代爾研究所的佩姬·瓦戈納（Peggy Wagoner）是一位植物育種專家和農(nóng)業(yè)研究帶頭人，她和美國(guó)農(nóng)業(yè)部的研究人員合作，種植了那些樣本，測(cè)量它們的產(chǎn)量，將表現(xiàn)最好的品種進(jìn)行雜交，試圖培育出一種商業(yè)上可行的多年生品種。瓦戈納和羅代爾研究所在2002年將研究項(xiàng)目的接力棒遞給位于堪薩斯州薩萊納的土地研究所。土地研究所是一家非營(yíng)利農(nóng)業(yè)研究中心，致力于改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，將一些工序替換成與自然生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)生的進(jìn)程相似的做法。自那以來(lái)，土地研究所與其他研究人員合作，一直在開(kāi)發(fā)冰草。它甚至已經(jīng)給培育的中間冰草新變種起了一個(gè)商品名：Kernza。

像C4水稻一樣，冰草也許不會(huì)實(shí)現(xiàn)最初構(gòu)思者的希望。冰草的谷粒是麥粒的1/4大小，有時(shí)候更小，而且有著一層更厚的麩皮。冰草與小麥不同，會(huì)長(zhǎng)出深色、稠密的葉片，覆蓋整片農(nóng)田；這層厚厚的植被保護(hù)了土壤，防止雜草長(zhǎng)出，但它也降低了冰草產(chǎn)出的谷物量。為了讓冰草變得對(duì)農(nóng)民們有用，育種者必須得提高谷粒的尺寸，改變冰草的結(jié)構(gòu)，改善它在烤制面包方面的性質(zhì)。工作進(jìn)展遲緩。因?yàn)楸菔嵌嗄晟参?，它必須受到多年的評(píng)估，而不單單用一季時(shí)間就可以。土地研究所希望在21世紀(jì)20年代研究出耕種便利、適合做成面包的冰草，谷粒大小擴(kuò)大到目前的兩倍（那樣仍然只有小麥麥粒的一半大?。欢€無(wú)法做出任何保證。

馴化冰草是漫長(zhǎng)的征程。其他作物培育者已經(jīng)在嘗試捷徑：創(chuàng)造出普通小麥與冰草的雜交品種，希望將前者谷粒大而飽滿的特點(diǎn)與后者的抗病性、多年生的生命周期特點(diǎn)相結(jié)合。這兩個(gè)物種時(shí)常產(chǎn)生可生長(zhǎng)發(fā)育的后代，使得北美、德國(guó)和蘇聯(lián)的生物學(xué)家在20世紀(jì)中葉嘗試了幾十年，想要培育出有用的雜交品種，始終未獲成功。受到生物學(xué)發(fā)展的支持，土地研究所與太平洋西北地區(qū)以及澳大利亞的研究者一道，在世紀(jì)之交時(shí)重新開(kāi)始研究。當(dāng)我拜訪華盛頓州立大學(xué)的斯蒂芬·瓊斯（Stephen S. Jones）時(shí)，他和同事剛剛為新研發(fā)和測(cè)試的雜交品種提議了一個(gè)學(xué)名：Tritipyrum aaseae，這個(gè)物種名在向谷物遺傳學(xué)先驅(qū)漢娜·奧瑟（Hannah Aase）致敬。還有許多研究工作要做；瓊斯告訴我，他希望我女兒的孩子會(huì)能吃上用T.aaseae做成的面包。

非洲和拉丁美洲的科研人員聽(tīng)到這些研究項(xiàng)目時(shí)，撓起了腦袋，表示困惑不解。先知派要提升糧食產(chǎn)量的話，培育多年生谷物是條困難的路徑，埃德維熱·博托妮（Edwige Botoni）說(shuō)道，她是位于布基納法索的薩赫勒地帶國(guó)家間抗旱常設(shè)委員會(huì)的一位研究員。博托妮沿著撒哈拉沙漠邊緣奔走時(shí)，對(duì)于如何喂飽劣質(zhì)土地上的人口這個(gè)難題思索了良久。她告訴我，有一部分答案會(huì)是模仿尼日利亞和巴西這類熱帶地區(qū)里繁榮發(fā)展的農(nóng)場(chǎng)。溫帶的農(nóng)民將重心放在谷類植物上，而熱帶的種植者將重心放在塊莖植物和木本作物上，這兩類普遍比谷類植物更加高產(chǎn)。

想一下木薯吧，這種碩大的塊莖植物在各地有著各種不同的名字。以產(chǎn)量來(lái)說(shuō)，木薯在全世界最重要的作物中位居第11位，種植于非洲、亞洲和拉丁美洲的寬廣地帶。木薯可食用的塊莖部分生長(zhǎng)在地下；無(wú)論塊莖有多大，植株永遠(yuǎn)不會(huì)倒伏。按照每英畝產(chǎn)量來(lái)計(jì)算，木薯的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小麥與其他谷類植物。這種比較是不公平的，因?yàn)槟臼韷K莖比小麥谷粒含有更多水分。但即便將水分納入考慮，每英畝的木薯還是能產(chǎn)出比小麥多很多的卡路里。（馬鈴薯是北半球中像木薯一樣高產(chǎn)的作物。2016年，美國(guó)馬鈴薯的平均產(chǎn)量是每英畝43 700磅，是小麥的畝產(chǎn)量的十多倍。）“我不知道為什么這個(gè)替代選項(xiàng)沒(méi)有被考慮到。”博托妮說(shuō)。盡管許多文化對(duì)木薯不熟悉，引進(jìn)木薯“看起來(lái)比培育全新的物種更簡(jiǎn)單”。

木本作物差不多也是同等情況。一棵長(zhǎng)成的麥金托什蘋(píng)果樹(shù)一年可能長(zhǎng)出350到550磅的蘋(píng)果。果園種植者一般在每英畝的土地內(nèi)種植200到250棵蘋(píng)果樹(shù)。在好年景，這樣每英畝就能產(chǎn)出35到65噸蘋(píng)果。對(duì)比之下，小麥的畝產(chǎn)量大約是1.5噸。和木薯與馬鈴薯的情況一樣，蘋(píng)果含有比小麥更多的水分——但每英畝的卡路里產(chǎn)出依然更多。就連番木瓜和香蕉都比小麥更高產(chǎn)。栗子之類的一些堅(jiān)果也是如此。蘋(píng)果、栗子和番木瓜無(wú)法制造硬皮長(zhǎng)棍面包、脆皮薄餅或者像云團(tuán)一樣輕盈的戚風(fēng)蛋糕，但當(dāng)今的大部分谷物都注定要被用來(lái)生產(chǎn)深加工產(chǎn)品，譬如動(dòng)物飼料、早餐麥片、食用糖漿和乙醇——木本作物和塊莖作物可以很容易地用來(lái)生產(chǎn)這些東西。

我是不是在主張全球各地的農(nóng)民應(yīng)該將他們的小麥田、稻田和玉米地替換成木薯田、馬鈴薯田、番薯地和種植香蕉、蘋(píng)果、栗子的果園？不。更確切地說(shuō)，我的主張是先知派有多種多樣的滿足未來(lái)需求的辦法。這些替代路徑布滿荊棘，但術(shù)士派們以C4水稻為例的路徑也是如此。先知派最大的障礙在于其他東西：勞動(dòng)力。

正確的生存之路

自從二戰(zhàn)結(jié)束起，大多數(shù)國(guó)家的政府已經(jīng)有意地引導(dǎo)勞動(dòng)力離開(kāi)農(nóng)業(yè)。目的是合并農(nóng)場(chǎng)，讓農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化，這樣會(huì)提升糧食產(chǎn)量，降低成本，尤其是勞動(dòng)力成本。不再被需要的務(wù)農(nóng)者就會(huì)移居城市，他們?cè)诔鞘械墓S里會(huì)得到薪水更好的工作。在布勞格派的理想中，無(wú)論是余下的農(nóng)場(chǎng)主，還是工廠勞工，都會(huì)賺到更多錢(qián)，農(nóng)場(chǎng)主會(huì)種出更多更好的作物，工廠勞工會(huì)獲得工業(yè)中薪酬更好的工作。國(guó)家就整體而言，會(huì)從中獲益：工業(yè)和農(nóng)業(yè)的出口增加，城市里食物價(jià)格更低，還有充足的勞動(dòng)力供給。

也有不利的方面：發(fā)展中國(guó)家的城市里出現(xiàn)了純粹的貧民窟，里面到處是背井離鄉(xiāng)的家庭。在許多地區(qū)——包括大部分發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)——鄉(xiāng)村被掏空了，這正是布勞格派的意圖，他們的目標(biāo)是給予農(nóng)業(yè)工人自由，讓他們?nèi)プ分饓?mèng)想。在美國(guó)，農(nóng)業(yè)雇用的勞動(dòng)力所占比例從1930年的21.5%下跌到2000年的1.9%；農(nóng)場(chǎng)的數(shù)量下跌了差不多2/3。幸存下來(lái)的農(nóng)場(chǎng)的平均規(guī)模增加，彌補(bǔ)了數(shù)量的縮減。與此同時(shí)，世界各國(guó)建立了稅收激勵(lì)、貸款計(jì)劃、培訓(xùn)計(jì)劃、直接補(bǔ)助的復(fù)雜系統(tǒng)，幫助大型農(nóng)場(chǎng)主購(gòu)買(mǎi)大型農(nóng)用機(jī)械、儲(chǔ)備農(nóng)用化學(xué)品，種植某些政府偏愛(ài)的作物以便出口。因?yàn)檫@些系統(tǒng)仍在起效，沃格特派的農(nóng)民仿佛在逆潮游泳，阻力重重。

對(duì)于沃格特的信徒們來(lái)說(shuō)，最好的農(nóng)業(yè)會(huì)首先照料好土壤，這個(gè)目標(biāo)需要在更小塊的土地中種植多種多樣的農(nóng)作物——當(dāng)農(nóng)場(chǎng)專心于大規(guī)模生產(chǎn)某種作物時(shí)，這一點(diǎn)很難達(dá)成。實(shí)際上，擴(kuò)展能達(dá)成這一點(diǎn)的農(nóng)業(yè)的話，會(huì)要求引回一些勞動(dòng)力，至少在那些父母和祖父母離開(kāi)鄉(xiāng)村的年輕人之中，要讓一些人回到鄉(xiāng)村。給這些勞動(dòng)力提供體面的生活會(huì)驅(qū)使成本迅速上漲。一些減少勞動(dòng)的機(jī)械化手段有可能施行，但與我聊過(guò)的小型農(nóng)場(chǎng)主中，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為這會(huì)有可能縮減勞動(dòng)力數(shù)量到工業(yè)運(yùn)營(yíng)的程度。只有對(duì)法律體系進(jìn)行完整的重寫(xiě)，鼓勵(lì)勞動(dòng)力的使用，整個(gè)系統(tǒng)才能發(fā)展下去。這種社會(huì)安排上的巨大變遷并不容易達(dá)成。

術(shù)士派和先知派幾十年來(lái)的漫長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)的根源在此。盡管爭(zhēng)論是以卡路里單位產(chǎn)量和生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)這樣的措辭來(lái)表達(dá)，但雙方最根本的分歧是關(guān)于農(nóng)業(yè)的性質(zhì)——順帶著還有社會(huì)最佳形式上的分歧。對(duì)于布勞格的信徒來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)是一種有用處的苦工，應(yīng)當(dāng)減少苦累，并盡可能地減少這類工作，從而將個(gè)體的自由最大化。對(duì)于沃格特的信徒而言，農(nóng)業(yè)關(guān)乎于維持生態(tài)群落和人類社區(qū)這個(gè)重任，自從一萬(wàn)多年前的第一次農(nóng)業(yè)革命起，農(nóng)業(yè)已經(jīng)養(yǎng)育了生命。農(nóng)業(yè)可以是苦工，但它也是增強(qiáng)人類與地球紐帶的工作。這兩種主張就像異面直線，永遠(yuǎn)不會(huì)處在同個(gè)平面上。

我女兒如今19歲了，是個(gè)大二學(xué)生。到2050年，她將會(huì)是個(gè)中年人。將得由她那一代人來(lái)建立制度、法律和習(xí)慣，由它們?cè)谖磥?lái)有著100億人口的世界里為人類的基本需求做好準(zhǔn)備。每一代人決定未來(lái)，但由我的孩子那代人做出的選擇會(huì)長(zhǎng)久地回響，直抵人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家的預(yù)見(jiàn)范圍。選術(shù)士派還是選先知派？選擇的重點(diǎn)并不在于這一代人認(rèn)為什么方案可行，而是在于他們認(rèn)為哪種方案最好。