回不去的地方

◎ 彥妮

一

我用一畝水澆地兌換了泉灣的二畝旱地。說(shuō)是旱地，其實(shí)只要鏟出土埂，稍加平整，即可澆水使用。

泉灣距村莊五里，南靠大山，北臨小河，東邊有幾眼山泉，故而得名。剛兌好旱地，我心里總感覺(jué)美滋滋的，老像撿了多大的便宜。我腦子里有一個(gè)宏大的計(jì)劃，它使我常常半夜不得安眠，老在思考如何將泉灣變成我的世外桃源。

我拉著架子車(chē)，攜妻與妹，每日早出晚歸，硬是將一個(gè)胡須雜亂的莽漢，變成了陽(yáng)剛的小伙。地整好了，又拉土筑壩。泉灣那幾眼神奇的山泉，我傾慕已久，我要把它充分利用起來(lái)?？粗∠械娜痪墼谝惶帲焕迕滓焕迕椎厣?，而小壩中央忽然冒出的水泡就像它們聯(lián)歡時(shí)的笑語(yǔ)，我便也唱起歌來(lái)。

筑壩費(fèi)了老大的勁！因?yàn)闆](méi)有夯實(shí)，白日筑好的壩堤晚上就像篩子，忽然就嘩啦啦地冒出濁水，而且此起彼伏，讓人防不勝防。連續(xù)幾次以后，我們幾天的工夫就“溪水東流”了。無(wú)奈之下，只好白日筑好土堤，晚上守在堤邊，母親讓帶了被褥來(lái)，打了幾天持久戰(zhàn)！

整個(gè)冬天，我的小壩固若金湯。泉水冬暖夏涼，也不結(jié)冰，所以能看清壩底的泥鰍。拉好電線，找來(lái)小泵，看著壩里的清水汩汩地滲進(jìn)剛整好的旱地，我傻呵呵地直笑。

趁著水庫(kù)結(jié)冰，趕緊將農(nóng)家肥運(yùn)到壩底，只等開(kāi)春轉(zhuǎn)進(jìn)田里，便可直接播種了。新田不肥沃，先種上麥子，妻子和小妹她們，又見(jiàn)縫插針地點(diǎn)了蠶豆、豌豆與芥末，那種急切和有所期待的心情，令人振奮。

春暖花開(kāi)，我在小壩的四周皆插上楊柳，沒(méi)過(guò)幾天，便吐綠綻葉，暖意融融。我又馬不停蹄地搞來(lái)一百多棵棗樹(shù)苗，在泉灣的山坡上挖坑植好，然后挑水飲之，接連七八天，不亦樂(lè)乎。我啃著干糧，飲著泉灣的涼水，計(jì)劃將來(lái)綠樹(shù)成陰了，就養(yǎng)幾箱蜜蜂，把那二畝水澆地全種上果樹(shù)；再養(yǎng)數(shù)只白鴨、白鵝；然后在半山腰掘一窯洞，盤(pán)上土炕，手捧一本汪曾祺的《晚飯花集》；或者頭戴草帽，身穿短褲，拿剪刀給樹(shù)剪剪枝，到小壩邊上拿蚯蚓釣釣小魚(yú)，也是陶潛般的閑適。

詩(shī)情畫(huà)意、世外桃源的勾勒，讓我全然忘卻了困倦。那段時(shí)間，我只覺(jué)得自己有使不完的力氣，在泉灣的四周跑過(guò)來(lái)顛過(guò)去！

然而整個(gè)春天，老天沒(méi)有擠出半滴眼淚。原先水庫(kù)里的存水，早都被瓜分干凈，剩下滿河灘的蝌蚪與死魚(yú)。我到處找水泵，想給那二畝麥田澆澆水，可是泵主總以各種借口推脫，然后他們趁著夜色，把我的小壩完全掘開(kāi)，悄悄放到自家的園子里去了。翌日黎明，我跑到泉灣，看見(jiàn)壩堤被毀，長(zhǎng)滿綠葉的楊柳被泥沙沖得橫七豎八的樣子，當(dāng)時(shí)就像被火烤一般難受。我順河朝下走，看見(jiàn)不少躺在淺灘上的小魚(yú)，那是我夢(mèng)想中的精靈，是妄想一條一條投進(jìn)小壩鼓舞我未來(lái)的日子的，現(xiàn)在，它們被這些自私自利的家伙草率地毀掉了。

如火的驕陽(yáng)依舊在天上掛著，它的不厭其煩和頑強(qiáng)的職業(yè)操守習(xí)慣，令我所有的莊稼都變成了“丁克家庭”：那些被定型的麥子和蠶豆，赤條條垂著無(wú)力的膀子，不愿意多結(jié)一粒籽。壩毀了，魚(yú)死了，棗樹(shù)也讓有些人拔回去熬了罐罐茶。旮旯里幸存的那幾棵枯枝，惟有一撮羊毛掛在枝上，算是對(duì)主人留下的最后的念想。我在山坡上競(jìng)走，在河灘里奔跑，我含著眼淚，默念著那些尚未請(qǐng)到的鴨子和白鵝的名字，伏在龜裂的地上，連續(xù)做了二十個(gè)俯臥撐，并讓頭上流下來(lái)的汗水，與干巴巴的河灘接了一個(gè)吻。

已經(jīng)干涸的水庫(kù)與陸地沒(méi)有了區(qū)別，那些性急的人索性趕了騾子出來(lái)，他們?cè)跐M河灘胡亂犁了幾道深溝；還有幾個(gè)動(dòng)作稍慢的，更不甘落后，紛紛用鐵鍬培上幾個(gè)小土堆，以示這塊河灘已“名花有主”。我赤著雙腳，連續(xù)幾天在泉灣轉(zhuǎn)悠，看著我毀掉的小壩里長(zhǎng)出的一片蓬蓬勃勃的蘆葦和水草，我捧著溪水，深深嗅那帶著水草味兒的氣息，竟然有種久違的感覺(jué)。

二

趁著月色,水米不打牙地趕到三旦梁。滿以為自己就是耕地最早的人,想不到人家三栓已經(jīng)卸了耕具,正悄悄往回趕。只好馬不停蹄地套上牲口,再一刻也不愿耽擱,嘴里“得兒、得兒”,腳下生著風(fēng)。

晌午過(guò)后,我嗓子里直冒煙,牲口也汗流浹背。看看犁過(guò)的濕地,黑黝黝散發(fā)著蜃氣,不禁有些心喜。便解開(kāi)夾板,磕掉鞋盒里塞滿的熱土,對(duì)驢宣布下班。騾子打個(gè)響鼻,找食地上的干草,麻驢則沒(méi)走兩步就臥下來(lái),四蹄突然朝天,翻來(lái)覆去地打起滾來(lái)。我心疼松軟的土地被這老家伙給弄僵了,就趕它起來(lái)。老家伙極不愿意的樣子,搖搖頭,對(duì)我很失望。我只好一個(gè)人解釋:一天磨磨唧唧犁了沒(méi)兩畝,還好意思打滾兒,看看人家三栓的地,最少也有三畝!

第二天,我多裝了半壺水,想多犁半個(gè)時(shí)辰,可是牲口不買(mǎi)我的帳。它們?cè)谔?yáng)剛到頭頂?shù)臅r(shí)候,就開(kāi)始走走停停躲奸溜滑,一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。尤其那麻驢,眼睛就像搜索器,東瞅瞅西望望,一會(huì)兒吃草一會(huì)兒撒尿,就是不往前頭拉。我很生氣,打了幾鞭子,它便忽然臥在地上不動(dòng)了,任憑你千呼萬(wàn)喚,它像生了根似的,連眼睛也不看你,一種蔑視你的樣子。我只好卸了工具回家。然而此刻,麻驢一個(gè)骨碌翻起來(lái),搖頭擺尾,精神亢奮,儼然換了一頭驢。我不能讓它舒服,就把耕具和衣服都馱在它的身上,以增加它的負(fù)荷。結(jié)果人家走了沒(méi)幾步,突然后蹄一揚(yáng)脖子一伸,在我緊追慢趕之時(shí),拋掉衣物疾馳前往。

風(fēng)吹著我的頭發(fā),肩上抗著原本該驢馱的東西,我覺(jué)得自己像個(gè)勇士。在崎嶇的山路上,我唱著歌兒,一副“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的氣勢(shì)。

連續(xù)七天,我沒(méi)有睡過(guò)一次好覺(jué)。有時(shí)三四點(diǎn)就要起來(lái),給牲口添草、加料,生怕睡過(guò)頭了。在河里飲完水,頭頂還是滿天的星斗,一個(gè)人走在山路上,只聽(tīng)夜貓子在不遠(yuǎn)處怪叫。山連著山,到處黑蒙蒙的,經(jīng)過(guò)幾塊墳地時(shí),頭皮不由自主地發(fā)麻。但沒(méi)有退路,我只能大聲吆喝牲口,自己給自己壯膽。我手里提著鞭子,那是我唯一的武器,就是如此的武裝,是我一天天更加直白地親近了土地。

犁過(guò)之后,曬上幾十天,就等著下雨。一旦有雨降臨,滿山便是吆喝牲口的聲音。我哪里還敢落后?“人誤地一時(shí),地誤人一年”,我風(fēng)風(fēng)火火地背著一丈長(zhǎng)的耱,想在太陽(yáng)曬干土皮之前,耱平我的地?？墒菦](méi)有一個(gè)小時(shí),麻驢就氣喘吁吁大汗淋漓,走著走著就不動(dòng)了。我只好跳下耱來(lái),采取單腳離地的方式,一只腳踩在耱上,另一腳懸空,牲口走一步,懸空的腳趕緊放下來(lái),在地上蜻蜓點(diǎn)水式地點(diǎn)一下,以減小身體在耱上的壓力。我拽著驢尾巴,嘴里大聲吆喝,一腳在空中飛舞,那種樣子,就像我正在三旦梁表演行為藝術(shù)。

耱了半塊地,“藝術(shù)”被迫終止,因?yàn)槲铱煲叟肯铝?。拿起水?“咕嘟咕嘟”狠灌一氣,再看毛驢的身上,汗珠子竟然比我臉上的大!坐在濕地上,吹著涼風(fēng),我又想起了那句語(yǔ)錄:革命不是請(qǐng)客吃飯,不是寫(xiě)文章……

人困馬乏,只好裝了半袋濕土,綁在耱上。我牽著牲口,牲口拉著耱,耱過(guò)的土地自然沒(méi)有人踩在耱上那么平整,但是又有什么辦法呢?犁了耱、耱了犁,連續(xù)三遍,最后還要趕在中秋左右,再打耱一遍。這樣作弄出的土地 明年才會(huì)有好的收成。

然而一個(gè)冬天只飄過(guò)幾次雪花。那些被打耱好的“歇地”,非但沒(méi)有得到足夠的雨水補(bǔ)給,反而將我原先壓好的“墑”給泄盡了。“驚蟄不停?！?都念叨著該播種了,可是地卻干得能撬出塊來(lái)。春風(fēng)倒是刮過(guò)好幾回,都是滿目黃沙一片土霧。一個(gè)人去三旦梁轉(zhuǎn)過(guò)兩次,每次用手拋開(kāi)一尺深,都不見(jiàn)一粒濕土出來(lái)。

在無(wú)望的等待中,大哥終于忍耐不住,他趕著騾子,馱著七八十斤麥種,悄悄進(jìn)了山。老鄉(xiāng)們更是蠢蠢欲動(dòng),紛紛抗著木耬或鐵耬,一個(gè)賽一個(gè)地往干土里播種。我一邊又一邊地到公路上張望,既怕誤了季節(jié)又怕丟了種子,那種焦慮與矛盾,使我睡覺(jué)的時(shí)候也睜著眼。

風(fēng)不是雨的情人,雨不是風(fēng)的念想。整個(gè)春天,風(fēng)將那些埋得較淺的種子都刮了出來(lái),就是沒(méi)有等來(lái)雨的赴約。烏鴉在溝坎下嘶叫,鴿子在滿地覓食,那些不知靠什么生長(zhǎng)的芨芨和野枸杞,讓人記起了春天的顏色。大哥老在計(jì)算他丟了多少麥種,他的垂頭喪氣與絕望的表情,令我心痛。

老天許是動(dòng)了惻隱之心,終于飄飄灑灑地下了半日雨,村里于是又像得了某種指令似的,全都摩拳擦掌躍躍欲試,第二日,我把我的“歇地”都種了谷。

我比大哥幸運(yùn),谷子們雖然有些不情愿,但基本生了一些幼苗出來(lái)。那幾天我常常往三旦梁跑,走很遠(yuǎn)的路,就是想看看那一星星的綠。十幾畝坡地,稀稀拉拉地有幾棵谷苗長(zhǎng)著,人就不感覺(jué)心慌了。我喜歡就勢(shì)躺在地頭,嗅著一絲絲莊稼的氣息,聽(tīng)遠(yuǎn)處毛驢一聲接一聲地長(zhǎng)鳴,內(nèi)心真是踏實(shí)而干凈。

太陽(yáng)一如既往地暴曬著,它的執(zhí)著認(rèn)真的態(tài)度令水庫(kù)都鋪了“瓷磚”,那一片白花花的顏色,使人預(yù)想到世界末日的慘狀。我趴在滾燙的地上,觀察我的谷苗,它們就像被蒸煮了一樣,焉得能擰成細(xì)繩。有的伏在地上,早已鞠躬盡粹；有的在熱風(fēng)中搖著頭,大義凜然決不屈服；還有的就連著一根發(fā)絲般的細(xì)頸,依然不知靠著何等神力,保持著一抹讓人流淚的綠色!我不忍再看這些受著折磨的“圣物”,就像揮手訣別一個(gè)垂死的親人,我可以躲在角落里捶胸跺足,卻不能在他們面前流一滴眼淚。我不知道怎么了,我只是覺(jué)得有些悲憤。在回三旦梁的路上,我像牛一樣地叫了一路……