書·記

海笑

風(fēng)吹哪頁翻哪頁。

北漂的我，有點(diǎn)隨遇而安。漂泊十年，北漂七年。癢。抓癢的方式，看書。前些天，還和多年不見的老同學(xué)爭吵來著。他說：人的命運(yùn)是上天注定的。我不信命。然而我相信人的孤獨(dú)是與生俱來的。北漂，風(fēng)起云涌，物是人非。許多人來了，又走了。一個(gè)廚師去法國做刀削面。一個(gè)網(wǎng)管回家去創(chuàng)業(yè)。一個(gè)編曲音樂人被家人洗腦搞直銷。一個(gè)無名詩人自殺。一個(gè)大姐瘋了。一個(gè)做兼職時(shí)認(rèn)識(shí)的搬家的工友腰傷了沒錢住院。一個(gè)玩玉的兄弟得了絕癥，很久沒有消息了……

“天下，暫時(shí)相聚，忽然云散水空流?！?/p>

北京似乎留不住我的兄弟朋友。唯有書，常相伴?？墒俏襾肀本┑臅r(shí)候，只有一本《凡高自傳》。還是借大學(xué)同學(xué)的。

淘書記憶

小時(shí)候淘氣。長大了淘書。淘書，我上中學(xué)就開始了。周末趕大集，別的孩子買吃的，我淘書。例如路遙的《平凡的世界》，大厚小字本，黃土顏色封面。“人啊，忍，韌，仁”。五個(gè)字，寫一生。

大學(xué)受紅柯老師影響，更喜歡淘書。很多舊書店，是沒有店名的。關(guān)門后，外面看，就像是工地房。有時(shí)偶遇紅柯老師。紅柯老師一看就是書店?？停僦窖韵虻曛髡f，學(xué)生沒啥錢，算便宜哈。紅柯老師經(jīng)常會(huì)引薦一些冷門的圖書，《君王論》《熱什哈爾》……“當(dāng)古老的大海朝我涌動(dòng)迸濺，我采擷了愛慕的露珠”，紅柯老師后來寫到了他的小說里。

和一些愛淘書的老同學(xué)，為了新的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常走得很遠(yuǎn)很偏僻。一走就是一天。我是如此的喜歡走長路。老同學(xué)問我：路是沒有盡頭，以后你會(huì)去哪里？當(dāng)時(shí)真沒想過。畢業(yè)十多年，老同學(xué)們工作、成家。我一個(gè)人，自從淘了一本毛姆的《月亮和六便士》，竟然真的走遠(yuǎn)了。老同學(xué)問我何時(shí)“收心”，我竟無言以對(duì)。就像我《流浪貓》唱的：下一秒，我在哪兒？某街道？某荒郊？

曾經(jīng)有一個(gè)笑話。一個(gè)人生病瞧大夫，說我不抽煙不喝酒不打麻將不進(jìn)夜店，問還能活多久？醫(yī)生說你那么無聊，何必活那么久？我心說這個(gè)大夫，一定不懂得有書的快樂。愛書的人，淘到好書，怎么會(huì)無聊呢？

前兩年，北京有舊貨市場，還有舊書的攤位。特價(jià)書店自不必說。每年更有一年好幾次的地壇書市、朝陽公園書市，很是熱鬧。

說來我也是傻。第一次轉(zhuǎn)地壇書市，因?yàn)橐臻T票，我自作聰明，把地壇公園繞行一圈，以為有圍墻就有缺口，能逃票。就像顧城當(dāng)年去老動(dòng)物園，為了給蠶寶寶求桑葉，滿處找翻墻地兒。地壇，是什么地方？結(jié)果，自然是沒有。

一年年的書市，貴了。舊貨市場，慢慢拆了，沒了。舊書成了收藏書。盜版、翻印、電子版，加速了圖書的消失。便宜還想有的看的，推薦潘家園舊貨市場。市場邊角處。不貼邊兒走，不問熟人，不會(huì)發(fā)現(xiàn)。書市只有周六日兩天開放。有多便宜？一兩塊錢。比如，卡內(nèi)蒂《迷惘》就是我兩塊錢淘來的。

淘書，吃飯，錢從何來？

剛來北京時(shí)，不想找工作的我，只想兼職鐘點(diǎn)工，自由。例如，我發(fā)過一個(gè)月送餐的傳單，十元一小時(shí)。老板精明，幾百張傳單厚厚一沓，發(fā)完為止。于是兩個(gè)多小時(shí)，領(lǐng)到十塊錢。當(dāng)時(shí)北京公交卡四毛錢起步，往返八毛錢。早餐一碗粥、一塊餅，兩塊錢。有時(shí)老板心情好了，管一碗熱湯掛面，不要錢。中午地?cái)偅寡繝F面三塊錢。晚飯，一個(gè)戧面饅頭、一包榨菜，一塊錢。

每周六日，淘書錢，就是這么來的。

我平時(shí)不戴眼鏡。日常，誰也不知道，不相信，我近視五六百度。公交潘家園橋西站下車后，淘書前，我會(huì)鄭重其事地打開像是盛放金銀首飾的、包裹著大紅色絲綢的長盒子，取出我的金絲近視眼鏡，斯文戴上。卻不顧斯文掃地，蹲在每一個(gè)書攤前，眼睛逐行掃描每一排整整齊齊碼著的書，手里扒拉著攤主故意放亂的，干脆從蛇皮袋子呼啦一下子倒在地上一堆書。挑所需，選所愛。有的書臟，只好如馬克西姆《出埃及記》那樣，拍落、吹落塵土。青蛙一樣蹲著，爬啊爬啊，從頭爬到尾，西排到東排。不知不覺，閉店音樂響起，那是薩克斯的《回家》。

地下人間

書越來越多。和許多北漂一樣，為了省錢，我住地下室。半地下室有巴掌小窗通風(fēng)透氣。地下二層的純地下室不見天光，白天懂得夜的黑，最適合看書。我這地下室，幾年下來，不知不覺，書就堆了單人床那么長寬，兒童票那么高。沒書柜，全在地上，辛苦了地下室的除濕機(jī)。夏秋季節(jié)，地下室除濕機(jī)大多在我屋里。轟鳴聲里，盛放排水管的臉盆，魔術(shù)一樣，無中生有。看不見的水蒸氣，成水滴，成水流，滴滴答答，童子尿一樣細(xì)細(xì)長長。學(xué)生時(shí)代，說某同學(xué)，麥當(dāng)勞里就可以看書學(xué)習(xí)。我不行，嗅覺靈敏，餐館看書會(huì)饞。不過地下室看書，機(jī)器響動(dòng)，不影響我。我可以像《浮生六記》那樣隨時(shí)想象。我有聚斯金德的《香水》、有夏目漱石的《貓》、有君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、有米什萊的《山》《海》《鳥》《蟲》……天下萬事，盡在書中。

北漂書攤

不想當(dāng)上班族，何不擺個(gè)書攤？

北京歡樂谷附近，我成了第一批擺地?cái)偟娜恕?/p>

書攤簡單，一個(gè)大媽買菜用的那種行李車，一二十本書，一張床單。賣幾本，第二天加幾本就是了。擺了書攤，知道了擺攤的辛苦。春有沙塵秋雨風(fēng)，夏有蚊子冬有雪。

書攤沒什么生意。一個(gè)文身哥們兒，代步車飛馳而過時(shí)，旁邊手機(jī)貼膜大哥說話一針見血：有錢的不看書，看書的人沒錢。

擺書攤，和其他地?cái)傄粯釉庥龀枪苡螕魬?zhàn)。隨時(shí)敵進(jìn)我退敵退我進(jìn)。自從有了我的書攤、幾個(gè)襪子攤點(diǎn)后，歡樂谷附近的傍晚比集市還熱鬧：烤地瓜的爆米花的、假箱包的、假名包的、賣保健品從頭發(fā)絲到腳后跟包治的、打底褲男女老少高矮胖瘦都能穿的……

垃圾遍地，吆喝大喇叭擾民。幾經(jīng)舉報(bào)，城管幾次突擊圍追堵截下，“歡樂谷集市”終于消失，只留想念。

圍城姑娘

圍城姑娘，是光顧我書攤最多的書客。

姑娘清瘦，短發(fā)整齊。簡單黑色或素色調(diào)衣褲。不戴耳環(huán)項(xiàng)鏈。皮膚很好，剝了皮的荔枝一樣。

姑娘面容姣好，舉止卻有幾分男人的大大咧咧。我書攤沒有坐的地方，姑娘絲毫不介意地上干不干凈，街頭雅不雅觀，鋪書攤的床單一角，姑娘盤腿就坐。翻了這本看那本，看了品相看譯本。經(jīng)常聊天得知，姑娘是電力公司的。地?cái)傕従幽抢锏弥?，姑娘有自己的黑色小轎車。除了我的書攤，其他地?cái)偹龔牟还忸櫋?/p>

姑娘對(duì)我出手也大方，品相不是太差的，每次幾乎打包全買，勸我可以早點(diǎn)回家。

我知道姑娘是在照顧我的生意。文學(xué)名著是普通家庭常備的，何況這樣一位愛書勝過打扮的姑娘。我的反射弧一定太長。面對(duì)這么好的姑娘，我當(dāng)時(shí)沒有動(dòng)心。每每想來，覺得沒有進(jìn)一步交流實(shí)在遺憾。姑娘一定是單身，因?yàn)楝F(xiàn)在回憶起來，我推薦的書，她從沒有反對(duì)意見。唯有錢鐘書《圍城》，她堅(jiān)持拒絕。她說她不想還沒走進(jìn)圍城，就去念及圍城外的好。我可能一再傷害了姑娘。我說這本書寫得很好，我這本品相版本也好。另外我過分直接地說，我的藏書沒有二十五史那樣的成套系列古典。即使有，也不會(huì)賤賣。

圍城姑娘，后來，再也沒有相遇。

圍城姑娘，如今你是否走進(jìn)圍城？如今你是否幸福安好？

白胡子大爺

白胡子大爺，胡子和洪七公同款。

白胡子大爺不是買書的。白胡子大爺說，他觀察我好幾天了。大冷天，實(shí)在是看不下去了。一邊命令的口吻對(duì)旁邊的兒媳說，把家里那個(gè)羽絨服拿來，我能穿他就能穿。

白胡子大爺轉(zhuǎn)身進(jìn)了京客隆超市，很快出來，提了一大袋饅頭，和六連包大分量的方便面。

白胡子大爺兒媳住得不遠(yuǎn)，羽絨服很快拿來。接過饅頭方便面，穿上羽絨服，我心里熱乎乎的。我問大爺住哪里？以后好報(bào)答。大爺手一擺，說希望以后我能有出息，說以后記得垡頭，有個(gè)愛管閑事的白胡子老頭就是了。

慚愧我的倔強(qiáng)和不務(wù)實(shí)，一直也沒出息。這些年，北漂人情冷暖自嘗。雖然一面之緣，老大爺?shù)陌缀右恢痹谖夷X海浮現(xiàn)。地下室搬離一次又一次，我曾去過垡頭老地方念舊，旁邊擺頭花手套地?cái)偟囊粋€(gè)大媽認(rèn)出我，聊天時(shí)說，也就送我羽絨服那兩年見過，大爺兒媳有時(shí)還買她的小物件?？墒谴鬆斶@些年沒見出來了。我聽到后心頭一沉，不敢多問，不敢多想……

北漂，年年歲歲，朝朝暮暮。此時(shí)，又是一個(gè)冬天。我在讀李?yuàn)W帕德的《沙郡年記》。這是我多次向認(rèn)識(shí)的友人推薦的一本書。書里有一句話，我很喜歡：大雁隨風(fēng)而去，但愿我是那風(fēng)。

阿沫曾經(jīng)是個(gè)空姐，因?yàn)橄矚g看言情小說，后來索性就辭職成了一名自由撰稿人，到如今也出版了七八本書了。在影視改編日漸繁榮的時(shí)候順勢轉(zhuǎn)型做起了編劇，因?yàn)檫@年頭靠紙質(zhì)書稿費(fèi)養(yǎng)活自己也是個(gè)問題。