□國(guó)勝連
2017年歲末,大雪前一周,攜著那枚寫滿鄉(xiāng)愁的郵票,詩(shī)人余光中在高雄辭世。送別詩(shī)人的不是詩(shī),而是互聯(lián)網(wǎng)。飽含家國(guó)情懷的鄉(xiāng)愁跨越時(shí)空,最后定格為一封永遠(yuǎn)羈泊在旅途中的家書。2003年9月18日,余光中曾給《海燕》雜志寫下這樣一段話:“神的美文是黃海,人的美文是大連。”斯文尚在,詩(shī)人已逝,此情綿綿無(wú)絕期矣。這幾天,我一直在聽羅大佑用吉他彈唱余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》。余光中說(shuō)過(guò):羅大佑譜曲的《鄉(xiāng)愁四韻》是一首游子不敢輕易打開的“楚歌”。
“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水,那酒一樣的長(zhǎng)江水,那醉酒的滋味,是鄉(xiāng)愁的滋味,給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水。
給我一掌海棠紅啊海棠紅,那血一樣的海棠紅,那沸血的燒痛,是鄉(xiāng)愁的燒痛,給我一掌海棠紅啊海棠紅。
給我一片雪花白啊雪花白,那信一樣的雪花白,那家信的等待,是鄉(xiāng)愁的等待,給我一片雪花白啊雪花白。
給我一朵臘梅香啊臘梅香,那母親一樣的臘梅香,那母親的芬芳,是鄉(xiāng)土的芬芳,給我一朵臘梅香啊臘梅香?!?/p>
羅大佑說(shuō):余光中詩(shī)中的長(zhǎng)江水,海棠紅,他倒背如流。很少有人知道,晚年的余光中,他最大的夢(mèng)想,是做一個(gè)賽車手。我知道,其實(shí)他一生都在與時(shí)間賽跑。享年90歲,成績(jī)還不錯(cuò),算是詩(shī)人中的壽翁,也是一名郵遞鄉(xiāng)愁的最佳信使?!多l(xiāng)愁四韻》,吉他悠悠,靜夜思。
2017年冬天,我的好友趙鵬飛不甘寂寞,腳下獨(dú)輪車一直馳騁南北。在一個(gè)瑞雪初霽的周末,他們車友一行坐輪船南渡,到山東成山頭看日出,煙墩角拍天鵝,還登上了膠東第一高峰“昆崳山”。那天恰逢天文大潮,煙臺(tái)海濱沙灘盡露,騎行超爽。趙兄喜憂參半地說(shuō):“人比天鵝還多,海草房真美,可惜拆得差不多了?!逼鋵?shí),趙兄跨海騎行的那片土地便是我的祖籍地。按祖輩話說(shuō),那就是生養(yǎng)我們的“海南(山東)”家了。我是出生在大連的山東人,我的祖輩、父輩都是幾十年前跨海到大連謀生的山東人,我的祖父甚至有東北深山老林里闖蕩江湖的經(jīng)歷。祖籍地已無(wú)至親,我從未去過(guò)。鄉(xiāng)愁在我,不是小小的郵票,卻是一掬沙河水、一捧花生仁、一腔掖縣鄉(xiāng)音。祖籍地,永遠(yuǎn)是我鄉(xiāng)愁的寄托。
“鼠跡生塵案,牛羊暮下來(lái)。虎哺坐空谷,兔月向窗開。龍隰遠(yuǎn)青翠,蛇柳近徘徊。馬蘭方遠(yuǎn)摘,羊負(fù)始春栽。猴栗羞芳果,雞砧引清杯。狗其懷物外,豬蠡窅悠哉?!边@是南朝詩(shī)人沈炯寫的一首十二生肖屬相詩(shī),在民間文化中,生肖作為悠久的民俗文化符號(hào),一直綿延流傳著,并成為傳統(tǒng)文化中極富活力的文化基因。去年深秋,遠(yuǎn)在黃土高原的好友楓清揚(yáng)微拍一枚滿布藍(lán)綠銹的宋代小銅鏡,只有7厘米大小。他說(shuō):類似麻線工,圈里面都是牛、羊、蛇等各種動(dòng)物,真稀罕的小銅鏡。微友們并不認(rèn)可,高掛了兩天,幾乎無(wú)人應(yīng)拍。最后我一拍中的,結(jié)果以撿漏價(jià)淘了一枚宋代的十二生肖銅鏡。如果按年折算,這件宋代銅鏡每年不過(guò)一角多錢?,F(xiàn)在市面上白菜行情都升到一公斤二元錢,且不可枉談這銅鏡的價(jià)格堪比白菜了。
銅鏡收藏通常以漢唐為勝,然而宋代銅鏡卻是漫長(zhǎng)銅鏡發(fā)展史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。趙敬,趙匡胤的祖父,曾在后唐為官,歷任營(yíng)州、薊州、涿州三州刺史。公元960年,趙匡胤建立宋朝,追尊趙敬為簡(jiǎn)恭皇帝,廟號(hào)翼祖。宋代為避諱,將鏡子中的“鏡”改為“照”或“鑒”,統(tǒng)一將銅鏡稱為“照子”或“銅鑒”。據(jù)專家考證,宋代的“照子”與漢唐鏡有諸多迥異之處:首先,宋鏡合金成分由漢唐時(shí)期的高錫青銅演變?yōu)楦咩U青銅,含鉛、鋅量增加,多為黃銅質(zhì)地,黃中閃紅色,胎薄質(zhì)軟,與漢唐銅鏡的厚重大氣、易碎殘斷形成鮮明對(duì)比。其次,此時(shí)銅鏡鑄造由漢唐時(shí)期的范法鑄造變?yōu)榉拌T造,材質(zhì)粗糙,紋飾圖案多用細(xì)線淺雕,翻鑄鏡紋模糊欠清晰、線條粗、不流暢,缺乏漢唐銅鏡清晰利落的動(dòng)感美和藝術(shù)美。手上這枚銅鏡的十二個(gè)圓環(huán)內(nèi)細(xì)刻著十二生肖的形象,由于圖形模糊,只能識(shí)別出子鼠、巳蛇、丑牛等形象。第三,宋代銅鏡將漢唐銅鏡的大鈕改為小鈕,鈕頂漸平,鏡緣里外有坡度,外薄里厚,已經(jīng)失去漢唐銅鏡的圓渾厚重和規(guī)整。最后,漢唐銅鏡銹色堅(jiān)固厚實(shí),鏡體沉重,銅銹與鏡體粘連為一體不易分割,入骨銹較多。宋代銅鏡則銹色薄而不堅(jiān),綠而較深,且常見綠漆銹,有的由于含鉛量和雜質(zhì)較多,銹色甚至顯得較淺浮。細(xì)察手上這枚銅鏡,正與宋代銅鏡特征相符,在一定程度上說(shuō),這就是一件宋代銅鏡的標(biāo)準(zhǔn)器。銅鏡上的這種十二生肖紋飾流行于宋代,尤以北宋晚期至南宋初期為盛。宋八卦鏡排列按照《易·論卦》方位排列,乾卦在西北,坤卦在西南,四神按東青龍,西白虎,南朱雀,北玄武方位布置,十二生肖則按子鼠北,午馬南方位排列,具有鮮明的年代特點(diǎn)。
我國(guó)古代采用“干支紀(jì)年法”,即用甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸等10個(gè)天干符號(hào)和子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等12個(gè)地支符號(hào)相配合來(lái)紀(jì)年。同時(shí),采用地支配合十二種動(dòng)物來(lái)紀(jì)年,即子(鼠)、丑(牛)、寅(虎)、卯(兔)、辰(龍)、巳(蛇)、午(馬)、未(羊)、申(猴)、酉(雞)、戌(狗)、亥(豬),這就是十二生肖(十二屬相)的由來(lái)。每個(gè)屬相十二年一循環(huán),稱為一本命年;每天干地支相合,六十一周期,稱為一花甲。十二種生肖動(dòng)物,可分為三類:一類是已被馴化的“六畜”,即牛、羊、馬、豬、狗、雞,在傳統(tǒng)觀念中“六畜興旺”代表著家族人丁興旺、吉祥美好。第二類是與人類日常、社會(huì)生活關(guān)系密切的動(dòng)物,它們是虎、兔、猴、鼠、蛇,或?yàn)槿祟惥次罚驗(yàn)槿藗兿矏?。第三類是中?guó)人心目中的吉祥物——龍,龍是中華民族的象征,代表富貴吉祥,是最具象征色彩的吉祥動(dòng)物。余光中先生,1928年生人,肖龍。在十二生肖中為何沒(méi)有貓呢?原來(lái)貓?jiān)a(chǎn)于埃及,民間傳說(shuō)系唐三藏從印度帶回,而我國(guó)的十二生肖早在東漢時(shí)期就已形成了。越南人也講十二生肖,他們就用“貓”代替了“兔”。印度人的十二生肖,則用“獅”代替了“虎”,用“金絲雀”代替了“雞”。
俗話說(shuō),好事成雙。喜獲宋代十二生肖銅鏡后數(shù)日,山西的老友聚藏閣肖兄友情轉(zhuǎn)讓了一件清代八寶銀器,也是一件極具民俗價(jià)值的吉金舊物。這是一支鏨刻八寶紋銀簪的殘件,簪頭與簪鋌等功能部位都已缺失,只留下富麗堂皇的簪花裝飾,頂端如意盤長(zhǎng),大氣端莊,團(tuán)扇、荷花、寶劍、葫蘆、魚鼓、橫笛、玉板(陰陽(yáng)板)、花籃等八件寶物栩栩如生,縱向列布,標(biāo)準(zhǔn)的“暗八仙”紋飾。做工精細(xì),有鏤空、鏨刻多種工藝,而且是少見的雙面工,定是官宦富紳之家女主、名媛心儀的盛裝頭飾。
中國(guó)民間向有八仙傳說(shuō),漢代八仙、唐代八仙、宋元八仙,各不相同。明代吳元泰《東游記》始將八仙定為:鐵拐李、漢鐘離、張果老、藍(lán)采和、何仙姑、呂洞賓、韓湘子、曹國(guó)舅。其實(shí)八仙分別代表著男、女、老、少、富、貴、貧、賤,是百姓皆知除惡揚(yáng)善的道教神明。八仙的傳說(shuō)很多,有時(shí)民間會(huì)以八仙所持之物來(lái)代表八位神仙,稱為“暗八仙”,既有吉祥寓意,也代表萬(wàn)能的法術(shù),此風(fēng)始盛于清康熙朝,流行于整個(gè)清代。扇子,漢鐘離所持寶物,“輕搖小扇樂(lè)陶然”,能起死回生;荷花,何仙姑所持寶物,“手執(zhí)荷花不染塵”,能修身養(yǎng)性;寶劍,呂洞賓所持寶物,“劍現(xiàn)靈光魑魅驚”,可鎮(zhèn)邪驅(qū)魔;葫蘆,鐵拐李所持寶物,“葫蘆豈只存五?!保删葷?jì)眾生;魚鼓,張果老所持寶物,“魚鼓頻敲有梵音”,能占卜人生;橫笛,韓湘子所持寶物,“紫簫吹度千波靜”,使萬(wàn)物滋生;玉板(陰陽(yáng)板),曹國(guó)舅所持寶物,“玉板和聲萬(wàn)籟清”,可靜化環(huán)境;花籃,藍(lán)采和所持寶物,“花籃內(nèi)蓄無(wú)凡品”,能廣通神明?!疤じ杷{(lán)采和,世界能幾何。紅顏一春樹,流年一擲梭?!笔澜缫酝次侵?,“醉八仙”藍(lán)采和卻嘻笑怒罵,報(bào)以這首酒醉歌吟。當(dāng)“十二生肖”遇上“暗八仙”,民族的記憶給意無(wú)盡的鄉(xiāng)愁增添歲月和情感的雙翼,飛越時(shí)空,延綿無(wú)窮。
《故宮日歷》每年一部,典冊(cè)一樣的開本,宮墻色的封面,經(jīng)典的大家法書,故宮珍藏的國(guó)寶,五千年國(guó)脈濃縮在365個(gè)洋溢著傳統(tǒng)與文化的日子里?!豆蕦m日歷》用了六七年,日子過(guò)得滋潤(rùn)。2018年,農(nóng)歷戊戌年,肖狗。今年的《故宮日歷》主題嘉祥:“靈犬報(bào)興旺,瑞獸祝昌隆?!狈_正月初一的日歷,“春節(jié)”兩字是唐代大書法家顏真卿《勤禮碑》的集字,雄秀端莊,恰如其分。一件明代白玉十二生肖之犬躍然紙上,玉質(zhì)潔白瑩潤(rùn),雕作犬首人身形象,頗饒開年賀歲的好口彩。玉犬為瑞獸,南朝梁時(shí)任昉《述異記》有言:“濟(jì)陽(yáng)山,麻姑登仙處,俗說(shuō)山上千年金雞鳴,玉犬吠?!?金代李純甫《雜詩(shī)》寫得也好:“泥牛耕海底,玉犬吠云邊?!庇袢畧?bào)春,開年迎旺。今朝風(fēng)日好,有詩(shī),還有遠(yuǎn)方。