臺灣行記

◎ 文 | 趙松 編輯 | 任紅

從臺北101大樓樓頂所見臺北夜色 攝影/趙俊超/東方IC

十一月十四日，臺北

在一陣氣流顛簸過后，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色稍微深些的極遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了微小的一道弧形痕跡，白色的，是船。在這樣的高度上，還能看到它，應(yīng)是艘很大的輪船了。沒多久，它就消失了。后來又看到幾艘小一些的，要是不仔細(xì)看，都看不到它們的尾跡。當(dāng)飛行高度逐漸降低，而海面上出現(xiàn)一陣陣灰白色成片東西時，島的暗綠邊緣開始顯現(xiàn)了。

慢慢地延展，越來越立體……不大的港口，墨綠的丘陵，網(wǎng)狀的公路，螞蟻般的車輛，越來越密集的樓房，一些棒球場的草坪，不斷彎曲著穿城而過并在入海前匯聚在一起的淡水河與基隆河……進(jìn)入市區(qū)上空之后，飛機(jī)在空中劃出了一個巨大的U形路線，松山機(jī)場就出現(xiàn)了。它看上去小得讓人有些意外，好像只有一條跑道。飛機(jī)的起落架觸碰跑道的瞬間，你甚至有些懷疑這跑道到底夠不夠長……右前方不遠(yuǎn)處，就是那幢經(jīng)常在節(jié)日里燃放煙花焰火的101大樓。在飛機(jī)緩慢滑向停機(jī)樓的過程中，給某個朋友發(fā)個短信說，原來臺北是個海邊城市。它是夾在大海和丘陵之間。

賓館在忠孝東路，就是童安格的那首歌里唱到的那一條路。路面狹窄，車輛倒不算多，最多的是那種小型摩托車，本地人叫它“機(jī)車”。兩百多萬人口的臺北，光是機(jī)車就有一百多萬輛。高峰時段，差不多每個路口都會出現(xiàn)一種奇觀——紅燈一變成綠燈的瞬間，數(shù)不清的機(jī)車就會忽然從那些還處在靜止?fàn)顟B(tài)的車輛間隙里轟然而出，沖向前方，就像有人把蜂巢里上萬只黃蜂同時飛出時的聲音放大百倍。

臺北的建筑多數(shù)看上去都比較陳舊，可是并沒有讓人覺得有暮氣的味道。隨便走在哪條街上，看到的好像多數(shù)都是年輕人鮮活的面孔，只有出租車的司機(jī)多為老伯級。

敦化路的誠品書店就在賓館側(cè)后方不遠(yuǎn)處，門正對著路口。二十四小時營業(yè)。這才是第一天哦，L的臺普腔繼續(xù)提醒我注意，不要一下買太多的書，不然的話，后面看到更好的書時你就發(fā)現(xiàn)箱包都已經(jīng)裝不下了。我花了很長時間在誠品書店里做著加減法，先是挑出了很多想要的書，捧著它們慢慢地逛來逛去，然后再按眼熱的程度分級，把可以暫緩買的重新放回到書架上去。當(dāng)然最后還是買了十幾本。這家誠品書店有個特點(diǎn)，就是書的中英文版本是混放在一起的，找起來很方便。

離賓館南面不遠(yuǎn)的一些小街里，有很多日式小酒館。找了幾家都是爆滿，后來干脆找了家在地下室里的新張小店，里面一個客人都沒有。從桌椅、地板，到其它一些裝飾物，包括燈光，都有種匆忙做出來的感覺，唯一經(jīng)得起打量的，只有那個狹窄的開放式廚房。魚生量雖然少得驚人，但品質(zhì)相當(dāng)不錯，燒酒的味道也挺好。出來后覺得根本沒有盡興，就穿過幾條街，又找了一家街口的串烤店。氣氛很是熱鬧，都半夜了，還坐了不少人。隨便點(diǎn)了些東西，叫了幾瓶啤酒，直到我們都感覺有些暈乎乎的。

總的來說，臺北是個沒有陌生感的城市，是個不管白天黑夜都會時不時忽然發(fā)出嗡嗡響的城市，夜里也會有類似的只不過是另一種風(fēng)格的響聲，來自眾多熱愛夜生活的人們。

十一月十五日，臺北

重慶路那邊有啊，L聽說我跟A要去逛書店，就大聲說，那里有很多舊書店。車子把我們放到路口，我們一路走過去，感覺前后左右的路，都有點(diǎn)像上海的福州路。在一家偶然發(fā)現(xiàn)的佛教小店里，買了《諦觀全集》里的兩冊，是關(guān)于金剛經(jīng)和心經(jīng)的，另有一部釋印順的。重慶路上，確實(shí)是有一些書店，但都很普通。沒走兩家，A就跑開了。而我在胡亂轉(zhuǎn)過幾條更為狹窄的街道后，鉆進(jìn)一輛出租車，去臺大那邊的時候，看了看外面晃動的光影，我忽然有點(diǎn)懷疑自己剛才去的到底是不是重慶路。

臺灣大學(xué)校園草坪 攝影/黃豁/東方IC

臺北的姑娘好像都是纖細(xì)、小臉的樣子。在臺大對面的誠品書店里的外國文學(xué)書架前，她們?nèi)齻€一直站在那里聊著。聽起來都是臺大的學(xué)生。臺大的校門，沒有什么高大門樓、保安警衛(wèi)什么的，連燈光都沒有裝飾一下，就那么暗暗地呆在那里。偶爾有三三兩兩的學(xué)生慢慢地走出走進(jìn)。不遠(yuǎn)處的聯(lián)經(jīng)書店里，找到了兩本幾年前出版的格雷厄姆·格林的小說。按照老D發(fā)給我的那套書店攻略，還有好多家不同類型的書店可以去。

白天，先是去了趟臺北故宮博物院。觀眾是逐漸多起來的，最多的地方，據(jù)說是存放乾隆時代的玉白菜的展廳，整個樓梯走廊里都排滿了游客，等著觀看。就不想去看那棵白菜了。而那個達(dá)芬奇展，只有三四件作品是很好的，其余的都是無足觀矣。比較不好的，是展覽現(xiàn)場作品呈現(xiàn)的方式，調(diào)子完全不對路。聯(lián)想到乾隆主題展最后的電子互動部分的那種娛樂過度的狀況，這種不著調(diào)也就沒什么可奇怪的了。

臺北士林夜市 攝影/楊征/東方IC

陽明山并不高，但還是很特別的，因?yàn)橛谢畹幕鹕窖?。中巴車七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地爬上了山，沒等下車就發(fā)現(xiàn)已是身在霧中了。霧里充滿了濃重的硫磺味。L說只有在沒有霧的時候，才能看得到那個火山眼，八月里他來這里時就沒有霧氣，可以清楚地看到山下不遠(yuǎn)處的火山眼在吐著氣泡，現(xiàn)在是氣溫降低的緣故，生出很多的霧。在這種帶著古怪味道的濃霧里，看周圍的一草一木，都有種非常奇怪的感覺，仿佛它們生在另外一個時空里，個個都籠罩著深深的寂靜，注視久了，仿佛它們其實(shí)是存在于你夢中的。所以當(dāng)你從它們旁邊輕輕走過時，會有種莫名的竊喜，因?yàn)槭裁炊紱]有受到驚擾，一切都各得其所。游客很少，偶爾能看到幾個當(dāng)?shù)氐哪贻p人，騎著摩托車上來，或是已經(jīng)看過了風(fēng)景，兩個人坐上摩托車，低聲說幾句，尾燈紅紅的一陣閃爍，發(fā)動機(jī)發(fā)出沉悶的響聲，轉(zhuǎn)眼就消失在霧里。下山時天色已晚，過了半山就沒有霧氣了，剛好看到遠(yuǎn)處紅紅的一點(diǎn)落日。

在山腳下吃過飯，就去泡溫泉。選的是一家日式風(fēng)格的。其特點(diǎn)就是樸素，格局倒并不大，整體都是木制結(jié)構(gòu)，屋頂下兩邊都是通風(fēng)的。剛進(jìn)去的時候，看到六七個泡在溫泉池里的男人，幾個中老年的都有紋身，兩個年輕的，都面無表情，坐在那里動也不動，看上去會讓人有種錯覺，感覺像似忽然進(jìn)入了北野武電影里的某個場景。水很熱，窗口黑洞洞的，泡得熱了，爬上去，從窗口往外面看，才發(fā)現(xiàn)下面就是奔流的溪水，在深澗的周圍和對面的山上，長滿了各種枝葉繁密的樹木。在這樣的環(huán)境氣氛里，似乎只有不聲不響地泡在溫泉里才是得體的，哪怕隨便說句話都是不合時宜的，甚至是有些失禮的。有幾個老爺子，把身子泡得通紅之后，就直接下到旁邊的那個小一些的冷水池里泡在里面，過一會兒再出來，回到熱水池里再泡一會兒，然后再去冷水池里迅速地泡一下。

十一月十六日，臺中、臺北

臺中的臺灣美術(shù)館。三個小時的車程。高速公路的兩側(cè)多是低矮的丘陵。美術(shù)館在臺中西區(qū)的65號公園內(nèi)，占地?fù)?jù)說有三公頃，是個巨大的方形建筑，外壁裝飾著天然石片。正在展出的主要是“亞洲藝術(shù)雙年展”。這個展覽并沒有讓人太驚訝的東西。此行的主要目的是考察這個館的藝術(shù)教育。他們用來做兒童教育活動的空間還是很大的，內(nèi)容的設(shè)計(jì)和人員的配置也比較到位，據(jù)說當(dāng)?shù)厝说膮⑴c度很高。

這里也是在山區(qū)，下面有溪澗，只是溫泉館的風(fēng)格完全是另外一種了。里面墻上地面都鑲著馬賽克瓷磚，燈光也是白色的，給人以冷冷清清的感覺。休息的地方正對著山，而且是沒有墻遮擋的，那里擺放了一排白色的躺椅，還擱了些時尚雜志，躺在那里沒多久，就感覺有點(diǎn)涼森森的，其實(shí)溫度跟昨天差不多。這里的溫泉水也沒有什么硫磺的味道，外面的有明顯的濕氣，昏暗的燈光邊緣，掩映著很多樹木。

在外面的天臺上，能看到遠(yuǎn)處的山谷，雖然天很黑，但仍能看出山谷的輪廓，兩側(cè)的山上，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，其中的某個山坡上還豎立著發(fā)著紅光的十字架。這兩天即使在鄉(xiāng)間山路上也能不時看到一些小教堂，這跟走在城里街道上不知道什么時候就會忽然冒出個規(guī)模很小但樣子張揚(yáng)夸張的土地廟、娘娘廟的場景構(gòu)成了奇怪的對應(yīng)。

民眾參觀莫奈“睡蓮”畫作 攝影/ Udndata /東方IC

臨近午夜的時候，乘出租車經(jīng)過南京東路那邊，發(fā)現(xiàn)這條路倒是很像內(nèi)地城市里的，除了比較寬闊之外，就是它有三分之一的路面被挖開了。當(dāng)車子迅速地駛過這條路，而周圍遠(yuǎn)近的燈光在流動中有種恍惚的印象時，隨著困倦的忽然襲來，在眼皮的時張時閉的間隙里，你甚至?xí)`以為這出租車直接把你們送回了內(nèi)地。

十一月十七日，臺北

車子行駛在瀕臨海邊的公路上。公路其實(shí)是蜿蜒在丘陵的邊緣。風(fēng)并不大，但仍然能看到一些小簇的白浪一道道地浮現(xiàn)，并不急切地涌到海灘上消失。海鷗很少，只看到兩三只。當(dāng)車子再次鉆入山里繼續(xù)向上，沒過多久，就看到了那個朱銘美術(shù)館。這是以藝術(shù)家朱銘一己之力建造并支持的私人美術(shù)館。他主要是做雕塑的，館外是個依托山勢修的雕塑主題公園。在館內(nèi)我們只是停留了不長時間，多數(shù)時間是在外面轉(zhuǎn)悠了。美術(shù)館后面的山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看到一座很大的陵園。旁邊是鄧麗君的墓園和紀(jì)念館。這里的所在，是臺北縣金山鄉(xiāng)西湖村西勢湖。但從美術(shù)館出來，一路回去，也沒有發(fā)現(xiàn)有湖。

晚上去逛一條很熱鬧的夜市。離入口不遠(yuǎn)處，有家基督教書店，在里面看到一種袖珍本《圣經(jīng)》，跟那個容貌端莊的女店員說好，出來再買。等我們轉(zhuǎn)出來時，發(fā)現(xiàn)書店剛好關(guān)了門，女店員鎖上卷簾門，起身坐上一旁等候多時的男友的摩托車，戴上頭盔，車子發(fā)動，轟然而去。而之前在那條過于熱鬧的夜市里，我們什

十一月十八日，臺北

歷史博物館并不大，據(jù)說當(dāng)初主要是接收了河南省博物館的文物以及戰(zhàn)后日本歸還的部分文物。到這里主要是來看莫奈大展的，有四十幾幅原作，但展覽空間偏小，作品密度明顯偏大，對于每幅作品的展覽效果還有是些影響的。如此近距離地看到莫奈各個時期的作品，確實(shí)能感覺得到他對后世藝術(shù)家的影響到底有多么的多和具體。想起了他的那本書信集，以及信中對于貧困生活的描述，他的生命力太過強(qiáng)大了，而且多少讓人有唏噓的是，在晚年有段時期，他的眼睛得了白內(nèi)障，而在別人的反復(fù)勸說下不得不對其中的一只眼睛做了手術(shù)，此后雖然重現(xiàn)光明，但那種視覺上的新狀態(tài)又因?yàn)楦郧疤灰粯佣屗浅Ｊ艽驌?。假如沒有人告訴你這些的話，只是面對那些畫，是不大可能看出這些長期困擾著他的眼疾問題所造成的影響的，可能不管畫面是什么樣的，你都會自然理解為風(fēng)格的變化。

九份并沒有傳說中的那么有魅力。在臺北縣瑞芳鎮(zhèn)，是臺灣東北角最有名的老街。它依山勢而成，面對著大海。走在狹窄的街道上，感覺跟朱家角相似。傳說中的芋圓確實(shí)美味，試過紅豆和老姜兩種口味都很好。坐在店家露臺上，邊吃邊眺望遠(yuǎn)處的海灣，吹著稍微有點(diǎn)涼意的風(fēng)。

比這個更為好的，是偶然發(fā)現(xiàn)的一個民居式旅館頂樓的茶室。小樓梯三轉(zhuǎn)五轉(zhuǎn)的，就到了最上面一層，是個自家搭建的玻璃房。到這里才發(fā)現(xiàn)，街上的喧囂聲一點(diǎn)都到不了這里。坐在窗邊，能看到整個海灣，左側(cè)能看到不遠(yuǎn)處的山，以及山上的墓園。乘車過來的那條山間公路，在這里望去只剩下短促的一小段。老板給我們泡了壺茶，就走開了，任由我們敞開窗戶，抽著煙，剝著烤花生吃，什么都不講，就望著遠(yuǎn)處的海。好像只要在這里坐上一個小時，整個臺灣之行就會變得非常的飽滿而又悠長。

這里附近的燈光也很美。但最耐看的，是離港口不遠(yuǎn)處的海面上停泊的那些船的燈光，都是白亮的。尤其是它們剛剛浮現(xiàn)的時候，看上去就像成群的螢火蟲似的，無聲無息地閃爍著光芒，以至于它們都下錨停泊在那里了，你還在期待它們繼續(xù)再靠近一些。

L說西門町是臺北最熱鬧的地方，也是年輕人最多的地方。但從那里的結(jié)構(gòu)來看，倒是挺像我們撫順的東四路那邊，只不過是幾條路交叉的地方更寬闊些。確實(shí)有很多年輕人。周圍遠(yuǎn)近商場里發(fā)出的燈光跟為數(shù)不多的街燈光影交織在一起，變成不時泛動著光怪陸離的白亮光影，并有著顏色幽深的網(wǎng)格的松軟之網(wǎng)。我們在路口看了兩伙業(yè)余歌手的演唱會，現(xiàn)場的氣氛相當(dāng)不錯，一伙是配齊了男女主唱、鼓手、鍵盤手、貝斯手、甚至還有手鼓，走的是青蔥少年翻唱英文軟搖滾的路線，另一伙走的幽默主持加偶像演唱流行歌曲的路線，前者的觀眾多是默默地看，然后再鼓掌，后者的粉絲是一群少男少女席地而坐，不時發(fā)出尖叫，遇到熟悉的段落還一起合唱起來。么都沒有買。出來時，在一水果攤前站下，老板娘熱情地讓嘗一種水果，清甜可口，要么？來幾個吧。麻利地切好，過秤，裝入塑料袋，順手把幾枝長竹簽也放入其中。我們邊走邊吃，剛吃了一口，就愣住了，怎么跟剛才吃的完全不是一個味道，這是什么??？芭樂，也叫番石榴。那我們剛才吃的也是它？真的是一樣的么？我們面面相覷地站在一個路旁垃圾桶邊上，耐心把它們都吃了下去，忍住笑，故作淡定地說，你還別說，也還是有點(diǎn)特別的味道的。最后仍舊免不了大笑。

十一月十九日，臺北，新北

臺北市立美術(shù)館，正在展出的《迫聲音：音像裝置展》質(zhì)量相當(dāng)不錯，是跟法國里昂國立音樂創(chuàng)作中心合作的，“集結(jié)了18件聲音影像裝置作品，來自美國、比利時、法國、意大利、德國、瑞士、哥倫比亞、智利等20位跨國藝術(shù)家參展”。印象最深的，維奧拉的影像作品《The Raft》（2004），是用高速攝像機(jī)拍攝的，內(nèi)容其實(shí)看上去非常簡單，就是一群衣著得體整潔的男女仿佛在車站等車，然后忽然從兩側(cè)激烈地射來水柱，他們在全無防備的狀態(tài)下被水流沖擊得紛紛搖晃倒下，最后噴水停止了，他們相互幫助著重新站立起來……高速攝影機(jī)記錄下了整個過程中他們從肢體到神情的每個細(xì)微的變化，而館方將作品名字譯成《同舟共濟(jì)》顯得有些過度引申了原標(biāo)題的“救生筏”的意思。

突如其來的災(zāi)難或類似于災(zāi)難的遭遇確實(shí)會讓一群陌生人迅速地建立起互助的關(guān)系，譯名者之所以會選擇那個譯名大概也是基于此層面，但是，當(dāng)我們從旁觀的角度注意到這個場面的人為制造的強(qiáng)制性因素的時候，就應(yīng)該還能解讀出另外的更為復(fù)雜的意味，比如對制造這種突發(fā)“災(zāi)難”事件的某些人的忽略，所謂的“人性的”一面是如何在不經(jīng)意間簡單地遮蔽了“人性”的另外方面的，還有這種顯而易見的人為制造的尷尬場景所洋溢的某種悲劇意味與惡作劇式反諷的表里對應(yīng)效果里，難道不也包含著鬧劇的特質(zhì)么？影片中那些被高壓水流打擊到的人們，真的能意識到什么是“救生筏”么？觀眾們難道不能從這脫離了任何背景的獨(dú)特場面中體會到某種無可救藥的荒誕感么？即使是對人性意義的迫切需要也無法改變荒誕的事實(shí)。

《浪LIVE》四位百萬人氣主播現(xiàn)身臺北西門町?dāng)z影/ joe /東方IC

臺師大附近的一家二手書店，舊香居?？臻g并不算大，但品種還是比較豐富的。據(jù)說老板跟老板娘都是很文藝的人，我們到那不久，就有電視臺的記者來做專訪，出面的只是一位資深店員，并沒有看到那位粉絲眾多卻不得不經(jīng)常回避粉絲追探的老板。限于已經(jīng)買了五十幾本書，旅行箱已經(jīng)裝不下的事實(shí)，在這里也只能以看為主了，最終只買了六本書。師大附近還有一些書店，只好下次再來找了。有點(diǎn)慚愧，浪費(fèi)了老D精心寫來的書店攻略。

石門據(jù)說是在臺灣最北面，屬新北市，這里有個石門港。天黑前，我們趕到這里，吃了頓很不錯的生猛海鮮，配的是金門大高梁五十八度。幾杯下肚，再補(bǔ)上兩杯，看哪里都是星光燦爛了。最后往車?yán)镆蛔?，望著外面的夜色，就覺得這車開到哪里都無所謂了。臺灣是個值得住上一段時間，在那里慢慢體會它的味道，但又不會真的跟你發(fā)生什么現(xiàn)實(shí)關(guān)系的地方。

十一月二十日，臺北、上海

登機(jī)前，還順手又買了兩本書，有點(diǎn)出乎自己的意料，是卡佛的。

在飛行即將結(jié)束的時候，就在想一些瞬間性的場景，比如：早上在賓館右側(cè)的路邊擺攤賣飯團(tuán)的那個穿運(yùn)動服的小伙子，手法干凈利落，飯團(tuán)味道也不錯，配熱的豆?jié){或玉米濃漿，吃起來都很舒服，但我之所以記住了他的臉，其實(shí)是因?yàn)檫@張英俊的臉始終都沒有任何表情；再比如朱銘美術(shù)館的某個展廳里的那個現(xiàn)場女館員，一身黑衣裙館服，瘦瘦高高的，一動不動地站在那里，她剛從臺中師范大學(xué)畢業(yè)不久，學(xué)的是大提琴演奏專業(yè)，這里的待遇不錯，她住在山下靠近海邊的房子里，偶爾還會參加演出。還有那天晚上打車去臺大的途中，那位司機(jī)老伯很耐心地講的自己跟一個騎機(jī)車的人的搞笑官司，那人騎車撞到了正常行駛的他，卻把他告上法庭，調(diào)解了將近一年，還沒有結(jié)果……那怎么辦呢？只好慢慢講理嘍。再有就是基隆西北部的野柳地質(zhì)公園那邊看到的海，以及海邊的那些樣態(tài)詭異多姿的風(fēng)蝕巖石地帶，當(dāng)然最好看的，仍舊是那些由遠(yuǎn)及近一陣陣一波波涌現(xiàn)的崩雪般的白色浪花。