怎么能既懷疑自己又懷疑世界：革命、傳統(tǒng)與詩歌寫作※

西 川

一、自述

我是在文革期間長大的。我父親是個(gè)軍人，所以我上的是一所海軍辦的小學(xué)—我父親在海軍工作—然后我通過考試，被一所在當(dāng)時(shí)非常特殊的學(xué)校錄取，這所學(xué)校名叫北京外國語學(xué)院附屬外國語學(xué)校。那時(shí)還是在文革期間，大部分中國學(xué)校的教學(xué)都停止了，學(xué)生們出門去鬧革命了。但北京還剩下兩所學(xué)校沒有關(guān)門，教學(xué)還在繼續(xù)，而我的學(xué)校就是其中之一。這是因?yàn)椋词乖诟锩鼤r(shí)期，中國政府也需要外交官。我的一些同學(xué)們后來真成了外交官，比如說我的入團(tuán)介紹人。這女孩后來為香港回歸做了很多工作，回歸之后她就辭掉了工作，成為一名商人。所以這是一所非常特殊的學(xué)校。

我的同學(xué)們來自不同的階級或者社會階層。我是軍隊(duì)家庭出身，而我的同學(xué)們，有的來自農(nóng)民家庭，有的來自工人家庭，還有些是來自知識分子—紅色知識分子—家庭的。毛主席的外孫也在這所學(xué)校就讀。所以說，還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就看到了當(dāng)時(shí)中國社會的整個(gè)結(jié)構(gòu)。我有一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)寫過一篇作文，是關(guān)于他外祖父的。他寫到一位姓周的爺爺曾經(jīng)去他家做客，這個(gè)“周爺爺”，就是周恩來總理！這讓我們同學(xué)感到很驚訝！從那時(shí)起，我就意識到社會結(jié)構(gòu)的存在，雖然那是在一個(gè)非常特殊的時(shí)期，一個(gè)革命的時(shí)代。

毛主席于一九七六年九月去世。我很幸運(yùn)地被選為中學(xué)生代表之一，去天安門廣場參加了毛澤東追悼大會。一百萬人聚集在天安門廣場和周邊地區(qū)。之后文革結(jié)束?？梢哉f我目睹了文革的結(jié)束。

然后我成了北京大學(xué)的學(xué)生。北大是中國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)。我們當(dāng)時(shí)有幾位非常優(yōu)秀的教授，他們是屬于三十年代、四十年代的學(xué)者。我記得幾位，其中一位是在中日戰(zhàn)爭期間—通常我們稱之為“抗日戰(zhàn)爭”—從美國來到中國的溫德教授（Robert Winter），他是由聞名遐邇的詩人聞一多介紹到中國來的。他在現(xiàn)代中國的英語教學(xué)和英美文學(xué)教學(xué)中發(fā)揮過重要作用。我寫過一首小詩，題為《醫(yī)院》，就是寫他的。他在中國待了很多年，沒結(jié)過婚。他生病的時(shí)候……去世之前，是我和同學(xué)們在醫(yī)院里照顧的他。所以我寫到：“我曾在那里，在那里，給一個(gè)垂死的人/朗讀阿凡提的故事?！薄⒎蔡岬墓适率切┚S吾爾人的智慧故事。我提到的“垂死的人”就是溫德教授。我還寫道：“（他不時(shí)咳嗽/有時(shí)昏昏欲睡）；我曾在那里，在那里/努力逗一個(gè)垂死的人笑出聲來”—這就是我在醫(yī)院里做的。所以當(dāng)溫德教授去世的時(shí)候，我覺得一個(gè)比文化大革命更大的文化時(shí)代結(jié)束了，因?yàn)槲母锸枪伯a(chǎn)主義革命的一部分，而共產(chǎn)主義革命是二十世紀(jì)中國歷史的一部分。所以我是既見證了文革小時(shí)代的結(jié)束，也見證了從一九一九年“五四運(yùn)動”開始的所謂新文化運(yùn)動這個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。

當(dāng)然還有其他的教授。我感覺我是生活在一個(gè)非常特殊的時(shí)期。然后是八十年代。中國的八十年代被稱作“啟蒙的十年”。中國向世界敞開了大門。作為學(xué)生我們發(fā)現(xiàn)，自己對世界一無所知。所以我和我的同學(xué)們瘋狂地閱讀，能讀多少讀多少。我們幾乎讀了當(dāng)時(shí)所有從世界各國，尤其是從西方，翻譯成中文的東西。我們北大宿舍，一個(gè)房間住六個(gè)學(xué)生，每人有八張借書卡，所以每周我們一起去圖書館借四十八本書回來—那是一大堆書?。∷阅鞘且粋€(gè)非常特殊的時(shí)期。許多新的思想、新的思潮被引介到中國來—它們可能是舊思想，但對我們來說，都是新的—讀尼采，讀讓-保羅·薩特，讀法蘭克福學(xué)派，我們讀了很多。作為一個(gè)學(xué)生，我也讀了很多翻譯成中文的西方詩歌。我有一位美國教授，叫赫伯特·斯特恩（Herbert Stern）。他的妻子是一位詩人。斯特恩教授向我介紹了羅伯特·布萊的詩歌和埃茲拉·龐德的詩歌。我對龐德的詩歌尤其感興趣。他與中國文化有著某種關(guān)聯(lián)。

那時(shí)發(fā)生了很多政治新鮮事。例如，在一九八……—我不記得是八〇年還是八一年—人們第一次投票選舉社區(qū)人民代表。那是一種非常低級別的選舉，但令當(dāng)時(shí)的知識分子們感到很興奮，因?yàn)槟鞘堑谝淮?。之后又發(fā)生了很多事，就到了一九八九年。對我來說這是個(gè)極特殊的年份—我是在文革中長大的，所以文革對我來說是自然而然的。我沒有三十年代、四十年代的生活經(jīng)驗(yàn)，不了解外國人的生活、他們的生活方式，所以我不能在當(dāng)時(shí)中國人的生活與別人的生活之間做對比。但一九八九年不一樣，因?yàn)槟鞘前耸甏┢?，我們已?jīng)讀了很多書，覺得自己已經(jīng)學(xué)到了很多東西，而且我在寫作方面已經(jīng)有了很多改變。此前我曾試著根據(jù)我讀過的詩寫一些“好”詩。那時(shí)我的寫作標(biāo)準(zhǔn)來自西方—大部分來自西方—因?yàn)槲乙蔀橐粋€(gè)現(xiàn)代人。實(shí)際上，中國的現(xiàn)代化在當(dāng)時(shí)指的就是西化。所以說在一九八〇年代，我曾試圖使自己現(xiàn)代化，這就意味著我試圖西化我自己。一九八九年我失去了幾個(gè)朋友。這也是我第一次在城里看到□□。我終于意識到當(dāng)時(shí)我的所學(xué)是不夠的。我無法用我從保羅·瓦雷里或里爾克等巨人那里學(xué)到的寫法寫下自己的感受。所以我……我實(shí)際上是不知所措了。歷史使我在一九八九年感到無比茫然。

然后市場經(jīng)濟(jì)來到中國。一九九二年鄧小平在深圳發(fā)表講話，開啟了市場經(jīng)濟(jì)。大約在五年之后，你就可以感受到社會上的消費(fèi)主義氣息了。那是一九九七年或一九九八年，你感到這個(gè)社會已經(jīng)改變了。早先人們更關(guān)心政治事務(wù)，到這時(shí)人們似乎覺得賺錢更重要了。整個(gè)氣氛就變了。在一九八…年代，北島等詩人們被視為英雄—詩人英雄。那時(shí)成為一名詩人，意味著成為英雄。但是到九十年代中期，詩人們變得邊緣化了。你有了更多的自由，但與此同時(shí)，你被邊緣化了，沒人再關(guān)心你……所以我和我的朋友們自然而然地就會問自己，既然你不再能成為英雄，寫詩還有意義嗎？但是，當(dāng)然，我調(diào)整了自己，我一直在寫。

這只是一個(gè)簡單的自我介紹。

二、革命與傳統(tǒng)

在美國逛書店，如果他們有中國歷史和文化專柜，你就可以找到幾類有關(guān)中國的書籍。其中一類是關(guān)于文革的痛苦經(jīng)驗(yàn)—當(dāng)然還有其他類。但如果這是一本關(guān)于文革的書，那我敢肯定書中的故事悲慘。不過對我來說，文革稍有不同。當(dāng)時(shí)我父親是個(gè)年輕軍人，不是知識分子，也不是高級領(lǐng)導(dǎo)干部，所以他沒有受到過迫害。倒是我有一個(gè)住對門的鄰居被逮捕了。我看到他被士兵帶走。但文革中我父親很安全。

我上著學(xué)，有我的日常生活。今年三月，在普林斯頓大學(xué)，我遇到一位來自南非的詩人，她跟我談到種族隔離時(shí)期的日常生活。通常人們說到南非時(shí)總會談?wù)摲N族隔離?？伤f：“但我確實(shí)有我的日常生活?！痹谖母镏?，我不得不說，我也有我的日常生活。但從現(xiàn)在的角度看，文革充滿了荒誕。比如剛才午餐的時(shí)候拉胡爾問我：你當(dāng)時(shí)要背誦毛澤東語錄嗎？我說：“是啊，你每天早上到教室，都得朝掛在黑板上方的毛主席畫像鞠躬，你還得背誦毛主席語錄和詩詞?！敝钡浆F(xiàn)在我還可以大量背誦他的詩詞和語錄。我現(xiàn)在五十歲了，回想起來，覺得挺荒謬。但我不得不說，我生長于這個(gè)時(shí)間段。我認(rèn)為文革是二十世紀(jì)中國激進(jìn)革命的一部分。

今天早上聽著拉斯洛（夸什納霍凱）講話時(shí)，我并沒打盹—我腦子里翻騰的是一場寂靜的風(fēng)暴。當(dāng)拉斯洛談到匈牙利共產(chǎn)黨時(shí)，我試圖比較中共和匈牙利共產(chǎn)黨之間的差別。我曾讀過一位波蘭思想家的文章，他是波蘭工人運(yùn)動的大思想家之一，名叫亞當(dāng)·米奇尼克。兩三年前他訪問了中國。在談到中國共產(chǎn)黨和東歐共產(chǎn)黨的差異時(shí)，他說東歐共產(chǎn)黨是由蘇聯(lián)強(qiáng)加給東歐國家和人民的，而中共是從農(nóng)民堆兒里產(chǎn)生的。所以中共是農(nóng)民黨，不是工人黨，它是農(nóng)民黨。

那么今天早上我試著問自己，為什么革命會帶出如此這般的混亂？我得到一個(gè)答案，不知正確與否：我發(fā)現(xiàn)其他革命，通常只有一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)目的—即推翻一個(gè)權(quán)力，但在我看來，當(dāng)初中國共產(chǎn)黨同時(shí)面對兩個(gè)革命目標(biāo)。毛澤東曾經(jīng)這樣界定現(xiàn)代中國的性質(zhì)，即中國是一個(gè)半封建、半殖民地的社會。這就是說，中國共產(chǎn)黨努力與西方—即帝國主義—和中國的封建主義—即古王朝的馀緒，同時(shí)展開斗爭。而如果我們把清朝之后的軍閥混戰(zhàn)時(shí)代視作傳統(tǒng)文化的一部分，那就意味著中國共產(chǎn)黨人也在與傳統(tǒng)作斗爭。一般情況是，如果你努力要打倒西方勢力，那么你需要有一個(gè)斗爭主體。這個(gè)主體需要來自傳統(tǒng)的支持。但與此同時(shí)，如果你還有另一個(gè)斗爭目標(biāo)，你要反對傳統(tǒng)，那么這就意味著你一無所有。當(dāng)你一無所有地反對別的東西時(shí)，所有的問題就都來了。這就像你伸出拳頭打人，而這個(gè)拳頭本身是不合法的，有問題的，被批判被懷疑的。我想，所有問題的出現(xiàn)可能正源于此。當(dāng)時(shí)西方是敵人，而你又缺乏一套來自傳統(tǒng)的理論上的支持……怎么辦呢？于是一個(gè)替代性的西方出現(xiàn)了，那就是蘇聯(lián)。蘇聯(lián)是一個(gè)替代性的西方—它不是完全意義上的西方，而是一個(gè)替代—然后就形成了另一套傳統(tǒng)。中國人從蘇聯(lián)那里學(xué)到了很多東西。

西川部分著述及譯作書影

關(guān)于傳統(tǒng)的問題……中國國民黨的蔣介石自稱是傳統(tǒng)的代言人，他是共產(chǎn)黨要打倒的對象。而中共唯一可以動用的傳統(tǒng)是大眾文化傳統(tǒng)，不是精英傳統(tǒng)。所以共產(chǎn)黨要掃除傳統(tǒng)精英文化是順理成章的。但民歌、民間傳說留存了下來。而民歌和民間傳說，我不得不說，它們也是傳統(tǒng)的一部分，或者說是一種被改造了的傳統(tǒng)，但仍是傳統(tǒng)的一部分。后來共產(chǎn)黨實(shí)行“人民民主專政”，這是一個(gè)矛盾修辭。是的，這種專政也是傳統(tǒng)的一部分。所以說一方面他們不喜歡傳統(tǒng)，另一方面他們也不得不……他們進(jìn)行這樣的“專政”，有了新的說法，成為“人民民主專政”。而現(xiàn)在，文革結(jié)束三十多年以后，人們意識到，傳統(tǒng)和西方，兩者我們確實(shí)都需要。

這很有趣……昨天我們談到北京拆除舊胡同和四合院的事—北京為此遭到外界激烈和尖銳的批評，說你們正在破壞你們的文化。這意見部分正確。但如果你去北京，你會發(fā)現(xiàn)二環(huán)路以內(nèi)一些胡同和院落還在那兒，老北京的一些象征符號并沒有消失。然后，有一次，我在北京參加一個(gè)由聯(lián)合國教科文組織舉辦的研討會，一個(gè)法國人嚴(yán)厲批評北京人道：你們摧毀了所有的老東西，這是你們的恥辱！我當(dāng)時(shí)就覺得這種批評挺荒謬的：法國人到北京時(shí)想看到的是博物館，但德國人去北京時(shí)想賣他們的汽車。如果他們想賣車，胡同就需要擴(kuò)大，那胡同也就不能保存了。所以總有矛盾。

有些中國人覺得現(xiàn)在正是收藏古董的好時(shí)機(jī)。我自己深愛所有的老古董、老東西。但在古代，中國人其實(shí)并沒有博物館意識?，F(xiàn)在中國人意識到需要保護(hù)自己的老東西，其根據(jù)卻是西方的博物館意識—這很有意思！這問題非常復(fù)雜。而且更復(fù)雜的是，人們想搬進(jìn)新樓房。大多數(shù)老百姓并不關(guān)心老房子是否該保存。所以今天早上當(dāng)拉斯洛談到“無聊者”（boring people）時(shí)，我問他：那些“無聊者”是些什么角色？這樣問我其實(shí)是有更深層的含義的，但我不得不說，拉斯洛并沒有回答我。

所以通常，當(dāng)有人想代表人民說話，他或她就使用“沉默的大多數(shù)”這個(gè)詞。但當(dāng)我們談?wù)撔陆ㄖ惖膯栴}時(shí)，我們從不考慮沉默的大多數(shù)，我們遵從的是精英文化品位。這是我們自己的矛盾。沉默的大多數(shù)，他們并不關(guān)心拆毀老房子，這是一方面，但另一方面，他們又批評當(dāng)代詩歌和當(dāng)代藝術(shù)，說只有中國傳統(tǒng)繪畫是藝術(shù)，所有實(shí)驗(yàn)的東西都來自西方，它們不屬于我們的傳統(tǒng)。至于當(dāng)代詩人，如果你的作品具有實(shí)驗(yàn)色彩，人們就會說這不是詩，因?yàn)槲覀冇刑拼膫ゴ笤娖Ｈ藗冊u價(jià)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)來自一千三百多年前的唐代。所以我們不能簡單地說人們是否在保存?zhèn)鹘y(tǒng)，或者愛護(hù)傳統(tǒng)。這問題很復(fù)雜。

現(xiàn)在中國人正努力發(fā)展國家。人們口袋里有些錢后，就要求更高的生活水準(zhǔn)。所以老百姓需要傳統(tǒng)。為此我們就必須培養(yǎng)起西方的博物館意識。這樣一來，很多呈現(xiàn)出來的東西看起來老舊，但實(shí)際上是新的。它們是贗品，是偽傳統(tǒng)。我認(rèn)為偽傳統(tǒng)甚至比傳統(tǒng)本身在生活中扮演的角色更重要，偽傳統(tǒng)是時(shí)尚的一部分。這是個(gè)很大的麻煩。作為一個(gè)生活在此時(shí)的詩人，面對所有這些矛盾、所有這些悖論，所有這些贗品偽作，你不得不具有實(shí)驗(yàn)性，你不能只跟著外國人寫，跟著其他文化的詩人或者早先時(shí)代的詩人寫。你需要有所發(fā)明。

我們談到了“發(fā)明傳統(tǒng)”……我感覺要回到中國傳統(tǒng)是有困難的。所有的古書都在，但我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)丟失了閱讀這些書的方法。我沒有受過這方面的訓(xùn)練，沒有背誦過古書—我的閱讀方式是現(xiàn)代人的。比如說，孔子的《論語》，我不確定我跟清朝人或者明朝人讀的是不是同一本書，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)現(xiàn)代人的頭腦。那么這就提出一個(gè)問題，就是說，你是否需要發(fā)明一種方法來閱讀這些古書。所以，發(fā)明過去，這是個(gè)活。人們現(xiàn)在正這么干。當(dāng)然還有別的事要干，就是說，也許你需要找到一種閱讀古書的方法……我的意思是指語言—我不能肯定前輩們是否也這樣使用語言。我覺得詩人、作家們進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)或許并不是為了成為什么大人物，……但是你不得不與環(huán)境形成一種對稱關(guān)系。

一般說來，作為一個(gè)詩人，我需要……呃，我們每個(gè)人都需要推進(jìn)我們的工作。在二十多歲的時(shí)候，你根據(jù)自己的天賦寫作。那么到三十歲，四十歲，五十歲，也許有一天你會意識到自己并不是天才。在我們二十多歲的時(shí)候，我們都覺得自己是天才，但在四十多歲的時(shí)候，我們就會有更多的比較，更加相對，這就是說，這世上確有天才，但我們自己也許不是。所以，既然你有可能不是天才，而你又想繼續(xù)你的寫作，那么你就會發(fā)現(xiàn)你身后有一些東西在推著你往前走……這可能是……所以在這里，我就意識到了一個(gè)人創(chuàng)造意識的……通常我們說創(chuàng)造性寫作，但我不得不說，大多數(shù)藝術(shù)家或作家，雖然他們稱自己的作品為“創(chuàng)造”，但他們并不那么有創(chuàng)造力。所謂創(chuàng)造，就是要把東西做得真正有意思，這很難，真要與別人不同，這很困難。

所以我認(rèn)為，為了具備創(chuàng)造性，你至少要與周圍環(huán)境相對稱。你或許能從前輩作家那里獲得語言，但也許還存在另外的可能—這也就是說，你可以從現(xiàn)實(shí)本身、社會本身獲得語言。幾年前我寫過一篇文章，談到中國的矛盾修辭，是社會生活的矛盾修辭。我說從前當(dāng)我想成為一個(gè)新詩人的時(shí)候，我試圖成為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者、象征主義者或者未來派，但現(xiàn)在我不再關(guān)心這些術(shù)語了。我覺得我需要誠實(shí)地面對我自己，誠實(shí)地面對社會生活帶給我的困惑和尷尬。而一旦你承認(rèn)了自己的尷尬，也許，也許你就可以繼續(xù)寫作了……

三、中國古人的寫作

普通話的發(fā)音與唐代的發(fā)音有所不同，所以當(dāng)我背誦中國古詩時(shí)，我不確定這就是唐人用來讀這首詩的方式。但對此我無能為力。當(dāng)我在北京給學(xué)生們上課的時(shí)候，例如當(dāng)我講到戰(zhàn)國時(shí)期的文學(xué)時(shí)—那是秦始皇統(tǒng)一中國之前—當(dāng)我把注意力集中在那個(gè)時(shí)代，我講的是那個(gè)時(shí)代的思想家們。我試圖把我的學(xué)生們帶回到那個(gè)時(shí)代。這意味著我要他們設(shè)法成為，比如說孟子，的同代人。如果你是一個(gè)當(dāng)代人，那么你離孟子很遠(yuǎn)。我認(rèn)為理解孟子的唯一途徑就是去理解孟子和他的時(shí)代，以及你和你的時(shí)代。這里面有一個(gè)相同的結(jié)構(gòu)。你不是真能得到孟子，你是得到了這個(gè)結(jié)構(gòu)，然后你就可以通過理解自己而理解別人，反之亦然。再比如柏拉圖，柏拉圖和他的時(shí)代。如果我們試圖理解柏拉圖，那就不僅是要理解柏拉圖，也要理解他與當(dāng)時(shí)希臘的關(guān)系。我們可以從這個(gè)結(jié)構(gòu)中猜測出一些東西—不僅是從柏拉圖猜，也是從這個(gè)結(jié)構(gòu)猜。所以，每當(dāng)我們讀到什么東西的時(shí)候，我覺得重新回到那個(gè)時(shí)間段真的很重要，比如說你是一個(gè)當(dāng)代人，你想理解孔子，那你就想象自己是孔子的門徒，在現(xiàn)場聆聽孔子的教誨，這種感覺會很不一樣。

昨天我提到我有一個(gè)同學(xué)邀請我去參加慶祝她的瑜伽俱樂部創(chuàng)立八周年的儀式。我去了那里，我們做了瑜伽—不管這是不是如阿爾文（麥赫羅特拉）所說由當(dāng)年在印度的英國人發(fā)明—我和其他人一起做了瑜伽。當(dāng)時(shí)有一位印度瑜伽師站在我們面前的高臺上，帶領(lǐng)我們向太陽祈禱。我不是修煉者，做著做著我感到非常疲憊，出了好多汗。于是我停下來，趴在墊子上。但突然我意識到，中國學(xué)問的起源與印度學(xué)問的起源有很大的不同。你們有《吠陀經(jīng)》和《奧義書》，書中的思想是印度古人得自大自然，得自他們理解的宇宙結(jié)構(gòu)……我不知道我說的是否正確……但中國人最早的學(xué)問卻源自亂世……孔子是戰(zhàn)國之前時(shí)代的人。當(dāng)時(shí)的中國社會，雖然規(guī)模小，卻已是混亂迭出。于是孔子給人以教誨，說要堅(jiān)守一些美德……這就意味著當(dāng)時(shí)缺乏那些美德?？鬃拥膱?jiān)守和關(guān)注，顯現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的危機(jī)。這就是中國古代學(xué)問或觀念或思想的起源。我之所以對那個(gè)時(shí)間段如此感興趣，是因?yàn)槲矣X得我們所有的學(xué)問都來自一個(gè)麻煩不斷的時(shí)代。而來自麻煩時(shí)代的思想可能會有助于我思考我的時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)代中國也遇到了很多麻煩……

但是孟子、莊子、老子等人，荀子，韓非子等人，他們都不想成為詩人或者小說家，他們是不得不面對自己時(shí)代的人，他們寫作是為了解決問題。這意味著他們不是真正的文學(xué)人物，成為作家并不是他們的志向所在。他們是想解決問題。所以，他們每一個(gè)人，都是業(yè)馀作家……早先，我曾努力要成為一名專業(yè)作家，成為一名合格的作家，但后來我覺得，也許我可以從這個(gè)位置后退，成為一個(gè)業(yè)馀作家。

這是我對中國古籍的態(tài)度。我對唐詩的態(tài)度與此相仿。每當(dāng)中國人談到詩歌，腦子里首先蹦出來的就是唐代。在美國也是如此：當(dāng)我們的朋友們談?wù)撝袊幕臅r(shí)候，他們總是談起李白，杜甫，寒山，王維這些詩人，他們都是唐代詩人。在中國，我們有一部大名鼎鼎的唐代詩歌選集，是由一個(gè)清朝人編輯的，名叫《唐詩三百首》。人們奉之為經(jīng)典。所以如果你想對唐詩有所了解，那么這是本入門書。但實(shí)際上，還有一本大得多的書叫做《全唐詩》?！度圃姟肥赵娂s五萬首，所收詩人有兩千三百位。所以我建議我的詩人朋友們或者批評家朋友們，如果你們想對唐代有所了解，你們就需要忘記《唐詩三百首》，而回到《全唐詩》，因?yàn)樵谶@部大書里，你們可能會發(fā)現(xiàn)其中有些詩寫得不太好，我們姑且說，它們不算差，但卻是一般水平的詩。通過閱讀這些詩歌，關(guān)于唐代的寫作，我想我可以得到一些信息……它們是有缺點(diǎn)的，那為什么它們會有這些缺點(diǎn)……所以我總是建議我的朋友們?nèi)プx《全唐詩》。這是一方面的認(rèn)識。

我的另一方面認(rèn)識是，每當(dāng)你成就輝煌的時(shí)候，就意味著你犧牲掉了一些東西。那么唐代詩人，他們?yōu)樵姼鑼懽鳡奚袅耸裁茨?？后來我發(fā)現(xiàn)，與其他朝代比如漢朝和宋代相比，整個(gè)唐代都沒有出現(xiàn)過一個(gè)真正意義上的思想家?？梢哉f唐代的詩人們，他們不關(guān)心思想，他們只關(guān)心政治，還有更重要的：生活方式—即如何娛樂自己，如何表達(dá)自己的感受。他們有很多憂郁或感傷……他們寫下了偉大的詩篇。但是與此同時(shí)，他們在思考問題方面精彩有限。宋代有一位著名詩人—宋代大約開始在一千年前—名叫蘇軾。蘇軾說，唐代詩人們?nèi)狈Α暗馈钡牧私猓ㄗ居诼劦溃?。所以我覺得，這是唐代詩人們付出的代價(jià)—他們寫出了精彩的詩篇，但他們忽略了“道”。

于是這在我就形成了一個(gè)問題：我是否可以僅用唐代的方式寫詩？而我確實(shí)在乎這個(gè)“道”—或者用一般的想法—我需要結(jié)合詩歌和思想，或者，結(jié)合詩意與非詩意。我需要結(jié)合所有這些東西。但是當(dāng)我這樣做的時(shí)候，人們當(dāng)然會說這不是詩歌。他們有唐代的標(biāo)準(zhǔn)。我非常尊重傳統(tǒng)，但是我對傳統(tǒng)的理解與其他中國人有點(diǎn)不同，所以我在中國受到批評，被認(rèn)為不是一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)主義者……但實(shí)際上我覺得我需要知道一些新東西，從歷史中獲得一些不是人們習(xí)見的東西……這意味著你將有新的標(biāo)準(zhǔn)來判斷唐代詩人。我舉個(gè)韓愈的例子—這是一位唐代詩人—韓愈不被認(rèn)為是一流的詩人。他被批評用寫散文的方式寫詩。人們通常認(rèn)為有一套特殊的作詩準(zhǔn)則，而他用寫散文的方式寫詩，所以他不是偉大的詩人。但是現(xiàn)在，由于我自己的實(shí)踐，由于我自己的憂心，我覺得我需要，或者說中國人—至少是教授們—需要對韓愈的作品有一個(gè)新的認(rèn)識。

我記得博爾赫斯曾經(jīng)說過，每當(dāng)一位強(qiáng)大的詩人出現(xiàn)的時(shí)候，歷史就會由于這個(gè)人的出現(xiàn)而有所調(diào)整。所以……這事我做不到，但我能理解。

維維克·納拉亞南朗讀了筆者論文《傳統(tǒng)在此時(shí)此刻》（該文作為代后記收在拙著英文詩集《蚊子志》）中的一段話：

已經(jīng)看到了戴著“互文性”高帽而缺乏真正的歷史觀的“尋章摘句”式的所謂現(xiàn)代詩；已經(jīng)看到了能將古詩、古文倒背如流（也能將漢譯莎士比亞、拜倫倒背如流）而又將新詩寫得一塌糊涂的所謂詩人；已經(jīng)看到了站在古詩一邊并且完全不在乎自己對現(xiàn)代詩寫作一無所知的事實(shí)而對現(xiàn)代詩創(chuàng)作橫加指責(zé)的嘴臉；已經(jīng)看到了為古代文化大唱贊歌而其實(shí)對自己所歌唱的東西僅有點(diǎn)點(diǎn)常識性了解的鬧劇表演者；已經(jīng)看到了文學(xué)中對性情、語詞、感覺、故事、事物、人物的“晚世風(fēng)格”的細(xì)膩把玩，這把玩犧牲掉了文學(xué)在當(dāng)下所應(yīng)該蘊(yùn)藏的精神和思想；已經(jīng)看到了電影、電視劇中的真假古文化賣點(diǎn)；已經(jīng)看到了一臉古風(fēng)的矯情和酸腐；已經(jīng)看到了孔子、莊子的娛樂化；已經(jīng)看到了生意人胸有成竹地將孔子、莊子，再加上孫子，變成了自己的生意經(jīng)；已經(jīng)看到了某種程度上的國家社會思想意識形態(tài)上的慌張，好像古人能夠提供全部的價(jià)值觀；已經(jīng)看到了天安門廣場東側(cè)歷史博物館北邊那個(gè)本不該表達(dá)創(chuàng)作者藝術(shù)個(gè)性的笑瞇瞇的像個(gè)方盒子似的孔子塑像。對傳統(tǒng)的神圣化于此可見一斑。傳統(tǒng)既變成了權(quán)力，也變成了時(shí)尚。那么何謂傳統(tǒng)呢？

我不得不說，我非常尊重傳統(tǒng)。但每當(dāng)我看到那尊孔子塑像時(shí)……藝術(shù)家們在做孔子塑像時(shí)，肯定不能把自己的風(fēng)格帶進(jìn)去。如果你帶進(jìn)了自己的風(fēng)格，那就意味著你覺得自己比孔子還高大。我真是無法容忍那座微笑的孔子像！那是消費(fèi)主義的孔子像……那是流行文化或者什么東西。

有一些中國老板，他們發(fā)了財(cái)以后，覺得有必要回頭讀點(diǎn)古書。在北京，在離我學(xué)校不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)居民小區(qū)。我去到那里。是有人請我去的。小區(qū)的建設(shè)者……資本家……專門留出了一套房子作為俱樂部，供人們?nèi)ツ抢镒x古書，當(dāng)然是圣賢書。那里的人問我能不能給他們搞一場關(guān)于中國古代文化的講座，而我卻有些茫然，不知道該對這些人說些什么。然后我看到門上貼著一張紙，上面規(guī)定著俱樂部成員的舉止規(guī)范，其中有一條是：“談吐要文雅”。這把我搞得有點(diǎn)煩。我就對那兒的人說：“現(xiàn)在我知道可以講什么了。我可以講講中國古代的黃色小說，這也是傳統(tǒng)的一部分?！薄依斫獾膫鹘y(tǒng)非常豐富。我不喜歡對傳統(tǒng)的簡單解讀。

在當(dāng)代中國，傳統(tǒng)有時(shí)候搞得像西來的東西，因?yàn)閭鹘y(tǒng)和西方文化都來自遠(yuǎn)方。還有，真正傳統(tǒng)的生活方式，至少在北京……比如像住個(gè)四合院……那是非常昂貴的。所以人們覺得，中國傳統(tǒng)文化主要是指精英傳統(tǒng)。所以為了享受這個(gè)精英傳統(tǒng)，你需要發(fā)財(cái)，你需要有錢。但實(shí)際上，他們已經(jīng)失去了與傳統(tǒng)事物的關(guān)聯(lián)……這好比：他們?nèi)鹘y(tǒng)風(fēng)格的老房子享用卡布奇諾咖啡。然后大家都滿意，西方人和中國人。中國人覺得現(xiàn)在他們正在享受一杯卡布奇諾，西方人覺得“哇，這是一個(gè)大屋頂”—每個(gè)人都很開心。但是，這是傳統(tǒng)的真正含義嗎？

我認(rèn)為只有那些對社會，對歷史本身心存疑問的人……是問題把人們引向真正的傳統(tǒng)。如果人們只圖享受，玩得高興，那他們很有可能靠向假貨、假傳統(tǒng)。不過，假東西有時(shí)候可能也挺有趣，我不得不說。

還有一點(diǎn)，人們對傳統(tǒng)會持有不同的態(tài)度。比如說，外國人去中國的時(shí)候，通常要游覽古寺廟，對吧？去看古老的佛像。但實(shí)際上，真正的信徒們并不在乎那佛像是老是新。他們只在乎那里得有一個(gè)佛像。所以，如果一座廟還在使用，還有香火，人們一般傾向于看到新塑像。這說明人們總向廟里捐錢供養(yǎng)，所以廟上才能夠總是“再塑金身”。但是知識分子和外國人，他們是游客，他們只想尋訪古老的廟宇、看到古老的塑像。所以這下你就可以區(qū)分誰是真正的信徒，誰是真正的旅游者了。他們完全不同。別人告訴我如何去判斷一座寺廟是否靈驗(yàn)，是否古老，不是去看塑像和建筑，唯一可據(jù)以做出判斷的是廟里的樹木。如果院子里的樹是老的，那就意味著這是一座真正古老的寺廟。因?yàn)楹盟聫R總是不缺錢，總能得到修繕……

所以這就是信徒和游客之間的差別。有時(shí)我覺得在中國，當(dāng)人們談?wù)搨鹘y(tǒng)的時(shí)候，很多人選擇做游客。他們選擇成為游客，以感受傳統(tǒng)。我就是在這個(gè)意義上說有時(shí)候假東西在生活中扮演著更大的角色。

四、我的寫作與不飽和觀念

今天早上你們談到了美……在中國，要成就美—這太好了。但美是困難的……這是埃茲拉·龐德在《詩章》里說的，我想這原本是柏拉圖的話，說美是難于達(dá)到的。所以我總是提醒自己，要寫出一些真正美的東西確實(shí)很難，很困難。通常所謂美麗的東西只是些陳詞濫調(diào)而已，所以努力寫出些精彩或美麗的東西，這是個(gè)累活。我也記得一位美國商人的話，他有一個(gè)很好的說法—我讀的是中譯文，但意思是這樣的：“優(yōu)秀是偉大的敵人。”

這真的很有趣。一步一步，你被訓(xùn)練成一個(gè)藝術(shù)家。比如說，在我的學(xué)校，我的學(xué)生們，他們畫素描，他們努力成為好畫家，這樣他們就可以把人畫得很像……他們可以是非常好的肖像畫家，但其實(shí)那與偉大的繪畫無關(guān)……我在意大利曾經(jīng)有過這么個(gè)經(jīng)驗(yàn)……在梵蒂岡我去了有米開朗基羅天頂壁畫的小教堂，教堂四面墻上裝飾著波提切利的畫……當(dāng)你在書中讀到波提切利時(shí)，你發(fā)現(xiàn)波提切利畫了些非常美麗的作品。但當(dāng)你走進(jìn)教堂的時(shí)候，你不會去看波提切利的壁畫。仿佛那里唯一存在的就是米開朗基羅。所以在這種情況下，米開朗基羅和波提切利似乎是敵人。那就是，偉大的藝術(shù)家和優(yōu)秀的藝術(shù)家，偉大的藝術(shù)和優(yōu)秀的藝術(shù)，他（它）們是不同的。

我想大多數(shù)的中國讀者，都在期望詩歌來安慰自己，他們從不讀朝他們揮拳打來的詩歌或文本。我認(rèn)為在中國，藝術(shù)家和作家們總是面臨著一個(gè)選擇：是取得成功還是搞出點(diǎn)新東西？我認(rèn)為大多數(shù)作家會選擇謀求成功，特別是在時(shí)尚和媒體的時(shí)代，想要出名這是很自然的事……但是我認(rèn)為仍有一些人，一些藝術(shù)家，想弄出點(diǎn)兒新東西……即使能夠找到個(gè)新詞或者新的表達(dá)方式，也比僅僅是去安慰讀者強(qiáng)。

我現(xiàn)在的寫作介乎詩歌和其他東西之間，也許是詩歌和歷史之間……最近一直在寫二〇一一這一年，是詩但不是抒情詩。我還沒有完成。我寫到我在埃及的經(jīng)歷，我一直在寫這些。我落地在埃及正好趕上埃及革命的開始。所以我試圖在詩歌和歷史之間、詩歌和思想之間、詩歌和其他事物之間展開我的寫作。我正在嘗試就事物的之間性寫點(diǎn)東西。這不是完全的詩歌。我只是稱之為文本。一個(gè)文本，通過寫它，我可以感受到我的精神成長依然在持續(xù)。身體的長個(gè)停止之后，我精神的長個(gè)還在繼續(xù)。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)什么有意思的東西時(shí)—比如今天早上，我意識到中國革命的雙重目標(biāo)，一切混亂也許都源于此—我就覺得我又長個(gè)了。當(dāng)然，我無法用我的寫作來直接處理這個(gè)想法。但我確實(shí)需要，需要一些東西可以對稱于這樣的歷史，比如夢或者噩夢，這樣，我就可以做到對稱。而且，我不知道，也許是……對稱于兩個(gè)目標(biāo)。不知道……我喜歡夢……

我寫了一組關(guān)于晚清的詩歌。還沒有把它們收到集子里，我還沒有最終完成，但已經(jīng)發(fā)表了十七首。我寫到當(dāng)年那些占領(lǐng)紫禁城的人。他們是農(nóng)民，他們來自社會底層。通常，或著傳統(tǒng)的感覺是，他們的身份不配推翻帝制。但他們做到了。而且這似乎沒有歷史因果。那些農(nóng)民去了紫禁城。他們?yōu)槭裁茨菢幼?，他們?yōu)槭裁闯晒α耍覜]有明確的答案，但我試圖討論這個(gè)問題。

我也寫到普通人……我們總是談?wù)摎v史上那些做出了犧牲的英雄。但我們從不談?wù)摾习傩盏臓奚?，我們從來沒有注意到他們?yōu)闅v史付出了什么。所以在這組詩中—中文叫《萬壽》，如果翻譯成英文，那意思是“萬年長命”—我試圖這樣做。

不知道我是否可以被稱為知識分子。我確實(shí)想成為知識分子，但我覺得在很多情況下，我做不到。

而且對于下面這個(gè)問題我也沒有答案：人們談?wù)撟杂?。自由是偉大的。但我不知道自由是否基于個(gè)人……個(gè)體……我不知道是否能說得明白。當(dāng)我試圖去思考個(gè)體，我不能想當(dāng)然地認(rèn)為我是一個(gè)個(gè)人。曾有一位美國詩人，他的兒子去了日本。我在希臘遇到這位詩人，他談到他兒子在日本的經(jīng)歷，他提到兒子在日本有了新的自我。然后我對他說：“我不確定你兒子在日本是否僅僅獲得了新的自我，因?yàn)樵谌毡尽阏劦侥銉鹤幼≡谀抢?，但你卻從沒談到你兒子的鄰居。你兒子在日本和鄰居的關(guān)系不會沒有意義，但你忽略了這一點(diǎn)?！庇幸晃蝗毡菊軐W(xué)家—他的名字我忘了—發(fā)明了一個(gè)詞，叫做inter-being （互存）。這說的是人與人之間的關(guān)系。為了理解一個(gè)人，你不能單單理解這個(gè)人，你需要理解他/她與他人的關(guān)系。這是一種亞洲人的思維方式。所以每當(dāng)我想到“個(gè)體”這個(gè)詞的時(shí)候，總會有一個(gè)尾巴在，那就是我是否需要關(guān)心你和你鄰居之間的關(guān)系？

我說不好……我和西方朋友討論問題時(shí)有時(shí)會感到尷尬。我們討論自由主義，自由主義是以市場經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義為基礎(chǔ)的。我覺得，如果我想成為一個(gè)完全意義上的自由主義者……我感到尷尬。我們有這么多的概念，比如自由、正義，所有這些詞，正義、愛情……這些概念,大部分來自西方。而在中國……這么說吧，我看過一部由賈樟柯導(dǎo)演的關(guān)于三峽的電影。一個(gè)男人去找他的女人—其實(shí)這個(gè)女人是被人拐賣給他做老婆的。后來那個(gè)女人逃走了。他們有了一個(gè)孩子，這女人帶著孩子一起逃跑了。所以男人去了女人的家鄉(xiāng)尋找這個(gè)女人和孩子……我不能說這個(gè)男人和那個(gè)女人的關(guān)系是一種愛，但是如果我說那里面沒有愛，那為什么男人還要去找那個(gè)女人？對他們這種關(guān)系，我沒有現(xiàn)成的詞，沒有一個(gè)概念來表述……所以我就發(fā)明了一個(gè)詞，叫“不飽和的愛”（quasi-love），不是完全意義上的愛。

在中國的社會生活中，存在許多“不飽和”的東西。例如，有些事情究竟是合法的還是非法的，都很難說清楚。要區(qū)分這是壞的那是好的當(dāng)然挺簡單。但這不是生活，這不是“無聊者”的生活，這不是“沉默的大多數(shù)”的生活。這真的很難講……因此，對詩人或作家來講，寫這類事，真是個(gè)大活。這里有風(fēng)險(xiǎn)，如果你想處理這些“不飽和”的事情，那就意味著你不可能總是政治正確，這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)……做一個(gè)中國或者類似國家的詩人或者作家，會遇到很多尷尬……但我認(rèn)為，做一個(gè)真正的作家，你不能只寫別人期望你寫的東西。寫作并取得成功，那太簡單了。我們需要面對所有的復(fù)雜性……這是個(gè)累活。尷尬的，尷尬的寫作。