黃旭華與中國(guó)第一代核潛艇

□ 本刊特約記者 鄭蔚

黃旭華院士向記者講述當(dāng)年參加深潛的情況（鄭蔚攝）

這是一場(chǎng)不同尋常的會(huì)見(jiàn)，至今讓人難以忘懷。

2017年11月17日上午，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在人民大會(huì)堂親切會(huì)見(jiàn)參加全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)的代表和全國(guó)道德模范代表。習(xí)近平看到93歲的中船重工719所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華院士和82歲的貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)年事已高，站在代表們中間，就握住他們的手，請(qǐng)他們坐到自己身旁。這感人的一幕，通過(guò)電視傳遍了千家萬(wàn)戶，溫暖了全國(guó)人民的心。

在那次表彰大會(huì)上，黃旭華激情發(fā)言。當(dāng)?shù)弥麨榱宋覈?guó)第一代核潛艇的建設(shè)隱姓埋名、30年沒(méi)有回老家，很多同志的眼睛濕潤(rùn)了，全場(chǎng)送上了一次又一次熱烈的掌聲。

黃旭華，為中國(guó)核潛艇事業(yè)貢獻(xiàn)了60年，是我們共和國(guó)的英雄！這60年，中國(guó)核潛艇幾上幾下，從最初的孕育構(gòu)想到如今已有多代多型核潛艇，“遨游五洋任所之”！

首艇必深潛

首艇必深潛，這就是核潛艇的規(guī)矩。

深潛有多難？曾任中國(guó)海軍核安全局副局長(zhǎng)的楊連新向記者講述過(guò)美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇的故事：1963年4月9日上午8時(shí)，美國(guó)大西洋西岸新罕布什爾州樸茨茅斯港，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)攻擊型核潛艇啟航。它是世界上最先進(jìn)的魚雷攻擊型核潛艇，其設(shè)計(jì)的下潛極限深度為396米。在“云雀”號(hào)潛艇救援艦的保駕下，它將進(jìn)行首次大修后的300米下潛試驗(yàn)。在指定海域，艇長(zhǎng)約翰·哈維中校下達(dá)了“下潛”的命令。9時(shí)02分，“長(zhǎng)尾鯊”潛入200米深的溫躍層。溫躍層內(nèi)海水的溫度和密度發(fā)生劇烈變化，“長(zhǎng)尾鯊”原本清晰的通話聲開(kāi)始含混起來(lái)，7分鐘之后發(fā)動(dòng)機(jī)艙的一個(gè)冷卻管焊頭斷裂發(fā)生泄漏。沒(méi)有了冷卻水，核反應(yīng)堆迅速自動(dòng)關(guān)機(jī)。核潛艇失去動(dòng)力，開(kāi)始下沉……次日上午，美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)在五角大樓宣布：“‘長(zhǎng)尾鯊’號(hào)沉沒(méi)，129名艇員全部罹難?！?/p>

“為什么設(shè)施完備的專業(yè)潛艇救援艦就在邊上卻無(wú)法救援？”在中船重工719所，記者請(qǐng)教曾在黃旭華領(lǐng)導(dǎo)下從事核潛艇設(shè)計(jì)的資深專家宋學(xué)斌。

年逾八旬的老專家雙手張開(kāi)虎口比劃說(shuō)：“我們計(jì)算過(guò)，在極限深度，核潛艇只要有這么碗大一個(gè)破損，就難以救援了?！彼蠲?0米，就會(huì)增加一個(gè)大氣壓，極限深度是幾十個(gè)大氣壓。巨大的壓力將海水通過(guò)破損處壓進(jìn)潛艇，這力度遠(yuǎn)大于核潛艇用壓縮空氣將水柜中的海水排出的能力。

“深潛才有戰(zhàn)斗力。”黃旭華院士告訴記者。

二戰(zhàn)中，反潛一方從空中和海面搜尋敵方潛艇，主要靠可見(jiàn)光觀察和各種聲納。而如今，搜索核潛艇的手段更多了：布滿太空的間諜衛(wèi)星，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在窺視著大洋，核潛艇的紅外信號(hào)、航跡信號(hào)，甚至是海洋磁場(chǎng)的變化等，都會(huì)暴露水下核潛艇的蹤跡。

深海，甚至大洋深處的海溝，才是核潛艇最有效的安全屏障。只有深潛，才有隱蔽性；有了隱蔽性，才有安全性，才能一擊制敵，令侵略者不敢進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)！

“極限深度，是上個(gè)世紀(jì)六七十年代核潛艇研制的世界水平，美國(guó)和蘇聯(lián)研制的核潛艇深度大都在這個(gè)深度上下。我們就是根據(jù)這個(gè)‘世界水平’來(lái)確定的核潛艇的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)?！秉S旭華說(shuō)。

上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)海軍尚以近海防御戰(zhàn)略為主，那第一代魚雷攻擊型核潛艇主要的對(duì)手是誰(shuí)？只能是來(lái)犯的敵水面艦艇及水下潛艇，甚至是以來(lái)犯的敵戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈核潛艇為主。

來(lái)犯者潛多深，防御者也必須潛多深。

“1988年我們進(jìn)行了首次深潛，但我們不是到了80年代才想起來(lái)深潛的，早在我國(guó)第一代攻擊型核潛艇研制初期就有了深潛的目標(biāo)?！秉S旭華說(shuō)，“我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)就提出，我國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇401艇應(yīng)該既是試驗(yàn)艇，又是戰(zhàn)斗艇?！?/p>

“我們?nèi)浇?jīng)過(guò)4年的共同努力，完成了將近600次的核堆啟堆、提升功率、發(fā)電、主機(jī)試車等系泊試驗(yàn)；以及20多次、累計(jì)6000余海里的出海航行，完成了水上、水下高速巡航200多次，不斷優(yōu)化設(shè)計(jì)，終于在1974年八一建軍節(jié)這天，將401艇正式交付海軍?！?/p>

黃旭華清楚地記得，海軍司令員肖勁光代表中央軍委宣布了《第一艘核動(dòng)力潛艇命名》的命令，首任艇長(zhǎng)楊璽親手升起了“八一”軍旗。被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”的401艇緩緩地駛離軍港碼頭，在眾人的注目禮中，潛入波濤之中。

人民海軍由此跨進(jìn)了“核時(shí)代”。

深海同舟

“401艇解決了中國(guó)有沒(méi)有核潛艇的問(wèn)題。但那時(shí)因?yàn)椤幕蟾锩钠茐模簧僭O(shè)備達(dá)不到我們期待的水平，還有的設(shè)備可靠性比較差，”黃旭華說(shuō)，“我們?cè)诤罄m(xù)的402、403艇上又不斷改進(jìn)。到了80年代，我們的404艇終于可以向‘極限深潛’這個(gè)目標(biāo)沖刺了。”

時(shí)任404艇副艇長(zhǎng)、離休前為海軍某潛艇基地副司令的薛法玉告訴記者，當(dāng)年美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)深潛遇難的事大伙都知道，所以海軍和719所、核潛艇總體建造廠為這次深潛做了周全的準(zhǔn)備工作，不但事先全面檢修設(shè)備，還為操縱系統(tǒng)、反應(yīng)堆安全、生化、電氣設(shè)備等方面準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案。

但是準(zhǔn)備工作越充分、越周全，大家的精神壓力也就越大。船廠在深潛試驗(yàn)前還為參加此次試驗(yàn)的十幾位同志拍了“生死照”，以防萬(wàn)一失敗后作個(gè)“最后的留念”。而參潛的年輕艇員也一腔熱血，有幾十位甚至寫好了遺書。

404艇艇長(zhǎng)王福山請(qǐng)黃旭華去幫助做艇員思想工作，緩解一下過(guò)分緊張的情緒。上艇后，黃旭華也感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)沉重。他問(wèn)艇長(zhǎng)：“你們是怎么做思想工作的？”艇長(zhǎng)說(shuō)：“我們強(qiáng)調(diào)這次任務(wù)光榮啊。”黃旭華說(shuō)：“完了。你們老說(shuō)‘光榮’，這些小伙子會(huì)以為你就是讓他們?nèi)ァ鈽s’的。不怕?tīng)奚浅绺咂焚|(zhì)，但我們深潛不是要他們?nèi)奚且瓿扇蝿?wù)、要拿到深潛的數(shù)據(jù)再回來(lái)。”

黃旭華當(dāng)即對(duì)艇長(zhǎng)說(shuō)：“作為總設(shè)計(jì)師，我對(duì)核潛艇的感情就像父親對(duì)孩子一樣，不僅疼愛(ài)，而且相信他的質(zhì)量是過(guò)硬的，我要跟你們一起下去深潛?！?/p>

表面復(fù)合離子處理技術(shù)通過(guò)兩種或多種表面技術(shù)制備復(fù)合涂層，提高了薄膜的致密度，消除或減輕了膜層的本征應(yīng)力，改善了膜層的結(jié)合性能，涂層的硬度較高，對(duì)于硬質(zhì)薄涂層，常采用的方法有劃痕法、壓痕法等，但這些方法是以涂層從基體剝離的瞬間對(duì)應(yīng)的臨界載荷來(lái)表征結(jié)合強(qiáng)度，而針對(duì)實(shí)際服役條件的動(dòng)態(tài)結(jié)合強(qiáng)度測(cè)定法是對(duì)涂層體系施加持續(xù)載荷并觀測(cè)其剝落情況，與實(shí)際應(yīng)用中涂層體系基本處于反復(fù)載荷下的條件較為接近，對(duì)工程更具有實(shí)際的指導(dǎo)意義，主要包括單擺沖擊劃痕法、解除疲勞法等。

“401”艇下水歷史性的一刻（資料照片）

核潛艇的總設(shè)計(jì)師親自參與深潛！這在世界上尚無(wú)先例，總設(shè)計(jì)師的職責(zé)里也沒(méi)有這一項(xiàng)。很多領(lǐng)導(dǎo)得知后，都勸年已64歲的黃旭華不要親自參加深潛了。

黃旭華堅(jiān)持這么做。他說(shuō)：“首先我對(duì)它很有信心；但是，我擔(dān)心深潛時(shí)出現(xiàn)超出了我現(xiàn)在認(rèn)知水平之外的問(wèn)題；而且，萬(wàn)一還有哪個(gè)環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時(shí)協(xié)助艇長(zhǎng)判斷和處置?！?/p>

黃旭華參加深潛，比什么都有說(shuō)服力：別緊張，兄弟，核潛艇的總設(shè)計(jì)師和你“深海同舟”！

深潛的決心下定了，但黃旭華還必須得到另一位的支持，就是他的妻子李世英。當(dāng)黃旭華把深潛決定告訴夫人時(shí)，其實(shí)他內(nèi)心多少有幾分對(duì)妻子難言的愧疚。和丈夫同在719所工作了幾十年的李世英，深知深潛的重要和風(fēng)險(xiǎn)。她寬慰黃旭華說(shuō)：“你當(dāng)然要下去，否則將來(lái)你怎么帶這支隊(duì)伍？你下去，沒(méi)事的，我在家里等你！”

1988年4月20日下午，南海碧波萬(wàn)里。執(zhí)行深潛任務(wù)的404艇駛離軍港，前往200多海里外的試驗(yàn)海區(qū)。21日上午先進(jìn)行了適應(yīng)性預(yù)下潛，下潛至193米時(shí)起浮，潛艇一切正常。29日上午9時(shí)，進(jìn)行極限深潛，要求達(dá)到極限深度。艇上有本次試驗(yàn)副指揮長(zhǎng)、北海艦隊(duì)副參謀長(zhǎng)王守仁和技術(shù)負(fù)責(zé)人黃旭華等170多位勇士。下潛不久，突然出現(xiàn)了水聲通訊不暢的問(wèn)題。艇內(nèi)氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)，于是邊排除故障邊等待。

上午11時(shí)，接到繼續(xù)下潛的命令，404艇如同一條鯨鯊向預(yù)定的深度潛去。薛法玉回憶說(shuō)，從水深200多米開(kāi)始，核潛艇的耐壓殼體受到深海越來(lái)越強(qiáng)的擠壓，有的艙門打不開(kāi)了，艇身還不時(shí)傳來(lái)“咔咔”的聲音。

這“咔咔”的聲音是從哪里來(lái)的？黃旭華告訴記者，核潛艇通常是雙殼體的，外殼是非耐壓殼體，不會(huì)變形；而內(nèi)層是非常堅(jiān)固的耐壓殼體，耐壓殼體在海水的壓力下會(huì)發(fā)生變形。當(dāng)潛艇的耐壓殼變形時(shí)，連接內(nèi)外兩層殼體之間的三角鐵就會(huì)承受很大的拉力。如果焊縫有一絲不牢，就會(huì)被拉開(kāi)；如果焊接得好，雖然焊縫沒(méi)有拉開(kāi)，但三角鐵也會(huì)拉動(dòng)整個(gè)外殼變形，同樣會(huì)發(fā)出響聲。

這“咔咔”的聲音在深海里聽(tīng)上去就格外瘆人!而且，有幾個(gè)艙室的填料涵出現(xiàn)了滲水，能聽(tīng)到“滴滴嗒嗒”的漏水聲。核潛艇有沒(méi)有危險(xiǎn)，還能不能繼續(xù)下潛？黃旭華那時(shí)格外沉靜，他和艇上幾位領(lǐng)導(dǎo)一商量：核潛艇狀態(tài)良好，沒(méi)有問(wèn)題，繼續(xù)下潛。

保存在我海軍某潛艇基地軍史館中的一段當(dāng)年留下的影像資料，永遠(yuǎn)留住了這歷史性的一刻：艇員報(bào)告，“280米到了！”當(dāng)時(shí)已經(jīng)是某潛艇基地司令員的楊璽沉穩(wěn)地下令：“極限深度就快到了，咱們各個(gè)崗位認(rèn)真操作，不要緊張，有點(diǎn)響聲是正常的?！?/p>

記者問(wèn)黃旭華：“您當(dāng)時(shí)真的不緊張嗎？”黃老笑了：“我當(dāng)然也緊張啊，我要對(duì)全艇170多人的生命負(fù)責(zé)啊！但我不能讓人家看出我緊張，我一緊張別人就更緊張了。好在之前我們準(zhǔn)備工作做得很充分，在每個(gè)艙室的關(guān)鍵崗位都有人盯著關(guān)鍵設(shè)備，每個(gè)關(guān)鍵部位都安上了記錄潛艇結(jié)構(gòu)承壓變化的應(yīng)力貼片。”

中午12時(shí)10分52秒，指揮艙的深度計(jì)顯示，核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度，還略有超過(guò)。各艙值班艇員的報(bào)告聲依次響起，扣人心弦。

此時(shí)，艇體不再發(fā)出“咔咔”聲，幾處滲水處也并未加劇。核潛艇的耐壓殼體和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇機(jī)械設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常，我國(guó)自行研制的核潛艇符合實(shí)戰(zhàn)需要。我國(guó)潛艇史上一個(gè)深潛的最高紀(jì)錄誕生了。

“起?。　敝笓]員一聲令下，核潛艇沉著地緩緩升向海面。當(dāng)水手長(zhǎng)報(bào)告核潛艇已經(jīng)重新回到水深100米時(shí)，艇上所有人的激情和興奮再也憋不住了，幾乎同時(shí)爆發(fā)出一陣足以掀起巨浪的歡呼！恰好艇上的《快報(bào)》請(qǐng)黃旭華題字，激情澎湃的黃旭華一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

擔(dān)任水下發(fā)射任務(wù)的”406“號(hào)核潛艇（資料照片）

當(dāng)深潛成功的喜訊傳回武漢的719所，外表始終平靜的李世英突然放聲大哭，釋放出心頭的巨大壓力。時(shí)隔30年，黃旭華向記者講述妻子失聲大哭的往事時(shí)，依然淚眼婆娑。

404艇和后續(xù)建造的405艇，成為我國(guó)第一代魚雷攻擊型核潛艇的定型艇。從此，我國(guó)核潛艇的總設(shè)計(jì)師隨同首艇一起深潛，成了719所的光榮傳統(tǒng)。后來(lái)也成為新一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的宋學(xué)斌，年逾古稀還參加了新一代核潛艇的深潛試驗(yàn)。

無(wú)名英雄

曾經(jīng)承載著無(wú)數(shù)中國(guó)人厚望的401艇，如今靜靜地停泊在青島的中國(guó)海軍博物館碼頭上。它是中國(guó)核潛艇事業(yè)的第一座里程碑，是當(dāng)之無(wú)愧的大國(guó)重器。

時(shí)光回溯到60年前，時(shí)任上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處潛艇科長(zhǎng)的34歲的黃旭華，突然接到去北京出差的通知，走進(jìn)了海軍艦船修造部和一機(jī)部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建的核潛艇總體設(shè)計(jì)組，他這才知道“天字第一號(hào)”絕密工程選中了他。

黃旭華至今記得，報(bào)到時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話說(shuō)了三條：一是“你被選中，說(shuō)明黨和國(guó)家信任你”；二是“這項(xiàng)工作保密性強(qiáng)，這個(gè)工作領(lǐng)域進(jìn)去了就出不來(lái)，即使將來(lái)萬(wàn)一犯了錯(cuò)誤，也要留在里面打掃衛(wèi)生，因?yàn)槌鰜?lái)了就泄密了”；三是“一輩子出不了名，當(dāng)無(wú)名英雄”。

黃旭華毫無(wú)猶豫?！耙惠呑映霾涣嗣?，當(dāng)無(wú)名英雄”，這與“黨和國(guó)家信任你”相比，算得上什么?。俊包h和國(guó)家信任你”，是那個(gè)年代的年輕人最為看重的榮譽(yù)。

核潛艇是黃旭華的理想。1945年他因優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉弥醒氪髮W(xué)航空工程系保送資格，稍晚又接到上海交大造船工程系錄取通知書。從小的大海情結(jié)、工業(yè)救國(guó)的理想，讓他毅然選擇了上海交大。交大求學(xué)期間，他加入地下黨，走上革命道路。在中國(guó)核潛艇事業(yè)的“元年”受命入列，三年后海軍司令肖勁光、政委蘇振華任命他為國(guó)防部第七研究院09研究室副總工程師，他內(nèi)心十分感激組織的知遇之恩。

為了核潛艇，黃旭華30年沒(méi)有回老家。1961年12月，父親黃樹(shù)榖仙逝，黃旭華都沒(méi)能送上父親最后一程?！拔倚睦锖茈y過(guò)，我也想回家去送送老父親。但我知道這項(xiàng)工作的保密紀(jì)律很嚴(yán)，雖然我知道如果我提出來(lái)，組織上是一定會(huì)批準(zhǔn)讓我去的，但這會(huì)給組織上增添很多的麻煩。我身上帶的‘密’太重大了，當(dāng)時(shí)的研究任務(wù)又這么重，我只能打消了這個(gè)念頭。”

30年沒(méi)有回老家，他的8個(gè)兄弟姐妹難免對(duì)他有所埋怨。1987年第二期《文匯月刊》發(fā)表了祖慰寫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫無(wú)名的人生》，講述了黃旭華為核潛艇事業(yè)隱姓埋名的事跡。黃旭華把這期《文匯月刊》寄給母親，這篇文章雖然全篇沒(méi)有提到“黃旭華”三個(gè)字，但寫了“他妻子李世英”，老母親知道這是她的三兒媳，文章尚未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面。讀罷，老人把其他的子女都叫到身邊說(shuō)：“三哥正在為國(guó)家做大事情，你們從此不許說(shuō)三哥的不是?！?995年，曾慎其老人享壽102歲去世。彌留之際，她還對(duì)黃旭華的弟妹說(shuō)：“三哥的事，大家要理解?！?/p>

今天，黃旭華依然在為我國(guó)的核潛艇事業(yè)深思遠(yuǎn)慮，做新一代核潛艇研制團(tuán)隊(duì)的“啦啦隊(duì)”和“場(chǎng)外指導(dǎo)”。對(duì)別人稱贊他為“中國(guó)核潛艇之父”，他一概否認(rèn)?？渌半[姓埋名”30年，他笑笑說(shuō)：“我們這個(gè)行業(yè)隱姓埋名的專家太多了……”