1965年的面條

◎李庶銘

之所以寫這個小說，是因為這些年來，我的腦海里經(jīng)常翻騰著一件事。這件事，在今天看來，小得不能再小。可對多年以前的那個我，卻是一樁天大的罪惡。五十二年前，在我十五歲的時候，因為倒了一碗面條，被批斗了三天。而這碗面條并不是一碗好面條，它是一碗餿面。別看當時我只有十五歲，但起碼的衛(wèi)生常識還是有的，一碗餿面吃了，那八成會生病住院的。所以當時進廠不幾天的我連想也沒想，就把它倒在了食堂的下水道里。

可萬萬沒想到的是，一場災難瞬間就降到了我的頭上。

那是1965年初夏時節(jié)，我接到了街道辦的通知，去到本市一家國營染織廠報到。當時國家還是計劃經(jīng)濟，國營企業(yè)招工都是走正規(guī)渠道，而且名額也是有限的。當時，要不是中學輟學后的我，在街道組織的義務勞動中（先是在街道上砸石子、后來又到造紙廠剁了半年多鞋底子）表現(xiàn)出色，是不會如此順利地進入國營企業(yè)的。前邊說了，當時我剛滿十五周歲，還是一個未成年人，但是在當時我就進工廠了。而且進廠后我才知道，當時我們一塊進廠的這批工人中，比我年齡小的還有呢。染線車間的小岳進廠時才十四。十四、五，這可是名副其實的“童工”啊。但那個時候國家還沒頒布勞動法，工廠又需要人，再說我們這些社會青年，中途輟學，在家閑怕了，都巴不得早點找個工作掙錢呢，哪還顧得上什么合法不合法啊？

我被分配到二車間，二車間織的布都是帶顏色的花紋方格布，所以工人都習慣稱呼它“色織車間”。一車間是織白燈芯絨的，工人們便稱它為“白織車間”。

我們那個車間占地面積可大啦，從車間這頭望不到車間那頭。鋸齒形天窗，五百八十多臺上海紡織機械廠生產(chǎn)制造的多臂式、多棕扇、自動升降梭箱新型先進織機，赭紅色化學地面。這種化學地面，在當時國內(nèi)是第一流的。科技人員考慮到織布擋車工勞動強度大，特意設計了這種化學地面。這種化學地面的最大好處是，它質(zhì)地松軟，人的腳踏上去軟塌塌的，好像有彈性似的。我第一次踏上這種化學地面時，感覺像踩在海綿上一樣。

可以想象：氣派的工廠大門，嶄新的現(xiàn)代化廠房，一流的機器設備。這一切都帶給我前所未有的新鮮感、自豪感。我為自己已經(jīng)成為一名值得驕傲的工人階級感到高興！

可是，我萬萬沒有想到，這樣美好的感覺，轉(zhuǎn)瞬即逝。災難瞬間就降臨到我的頭上了。

說實話，那時候的我，整個就是一個沒有任何社會經(jīng)驗的孩子，天真、幼稚，無知。那天中午，我在班上買了一碗涼面，面里放的蒜泥太多，我只吃了幾口，就辣得放在飯架上不吃了。趕到下午下班后，開完會，吃飯時我才發(fā)現(xiàn)缸子里的涼面，一聞，呀！面全變餿了（我記得那天氣溫特別高）。當時我是連想也沒想，便順手把它倒在了飯廳的下水道里。正巧被這時過來刷碗的陳正福看見了。

當時在全國城鄉(xiāng)正在轟轟烈烈地開展著一場“社會主義教育”運動，即所謂的“四清”運動。陳正福當時是我們色織甲班班長，又是黨員。為了搶功，他當即匯報了四清工作組。當時的形勢是人人自危，朝不保夕。我曾看到，那陣子，廠里無論是科室干部還是普通群眾，無論是年老的還是年輕的，只要你稍有一點問題，歷史的、現(xiàn)行的、政治的、經(jīng)濟的、生活作風的，都會被揪出來批斗。我記得銷售科有一個 “有嚴重經(jīng)濟問題”的副科長，姓張，一米八的大個子，黑黑的臉膛，人挺老實，就是因為他有一百三十塊錢無法說明其正當來路，結(jié)果被揪到大禮堂的臺子上，狠狠批斗。這個平日聽不到他說一句話的大個子站在麥克風前，面對全廠三千職工作深刻檢討，結(jié)果話沒說上三句，五分鐘還不到，人就被嚇得渾身哆嗦，尿了褲子。

我被圍在了二食堂門口，陳正福帶頭批判我。他點著我的腦袋瓜，質(zhì)問我當前正是夏收季節(jié)，廣大的農(nóng)民兄弟都在田間揮汗如雨，頂著毒日頭，辛辛苦苦地忙搶收，你憑什么浪費糧食？

陳正福建議把我送到農(nóng)村去，到田間地頭，親自體驗一把農(nóng)民兄弟的辛苦。

陳正福說話聲音很粗，他那一口沙啞的桓臺腔，在我耳畔卻像一只斷了氣的破喇叭，有好幾次差一點兒把我惹笑了。

他還說司玉山是一個好老頭哩??？

司玉山是三八年的老革命，打過小日本，運動一開始就有人揭發(fā)他 “替彭德懷鳴冤叫屈”，眼下正被“吊在樓上”（接受批判調(diào)查）。我與司玉山雖在一個廠子里，但他是廠長，我是工人，我認識他，他卻不一定認識我。我沒有任何理由去巴結(jié)一個和我沒有一毛錢關系的廠長。陳正福為了表現(xiàn)自己，居然無中生有地捏造出這種子虛烏有的謊言來，真叫我感到可怕！

這時候有人又提議把我資本家的父親叫來，讓他看看他養(yǎng)的好兒子！

四十分鐘后，正在旅館上班的父親果然行色匆匆地趕到了現(xiàn)場。父親擠到人群前邊，怒容滿面，他朝著正在舉著那碗面條挨批斗的兒子，劈頭就是一巴掌：

渾小子，你是凈給我添亂??！

我當時正委屈著呢，父親這一巴掌，把我徹底打蒙了，手里的面條差一點撒了一地。事后我才知道，當時父親的處境更不好過：原來，那天，飲食服務公司接到父親旅館里的一個副經(jīng)理的舉報，正在調(diào)查核實當旅館私方經(jīng)理的父親的所謂“經(jīng)濟問題”呢。這個副經(jīng)理平日就跟父親有過節(jié)，這次是借工作之名，暗地里報復父親。父親當時已經(jīng)被軟禁在旅館里了，不準回家，寫了兩份檢查了還沒通過。后來一幫人又突然沖到我家里，說父親在家里窩藏了槍支彈藥，掘地三尺，也沒有搜出什么罪惡證據(jù)來，倒是有一個小嘍羅趁人不備順手牽羊偷走了父親的幾幅明清山水畫。

然而讓父親沒想到的是，他這一巴掌，不但沒替自己出了狠狠教訓一把渾小子給慘老子亂上添亂的怒氣，反倒惹來了批斗現(xiàn)場群眾的極大不滿，嘈雜的人群里頓時爆發(fā)出一浪高過一浪的憤怒譴責和強烈不滿：

——他這不是打的他的兒子，是打的我們工人階級！

——老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！

——把他們弄到一塊批斗！

……

那天晚上，父親被關在黨委辦公室接受工作組的審問，直到夜里12點多才被放回家。而我的命運就更慘了，一連三天，我每天都要站在一條又窄又高、三根腿長一根腿短的柳木板凳子上，地點則或是在大禮堂里，或是在廠門口，兩手高舉著那碗餿面，哆哆嗦嗦地耷拉著頭，就像國民黨降兵一樣，接受來自全廠各個車間和科室的工人干部的批判。當時人們根本就沒有照顧到我的年齡，而是像對待階級敵人一樣，懷著刻骨的仇恨。有一位年輕的顧總工程師，就是因為替我說了一句 “他才是一個十五歲的孩子啊”的公道話，結(jié)果他又被貼上了大字報……被批斗完了，我便被關到車間辦公室旁邊的一間雜物間里繼續(xù)反省。吃飯、解手都有專人監(jiān)視著。

我永遠忘記不了，那天上午，我被一群人斗得正兇。

“你說，為什么每回開會，你總是給大伙一個腚！”

汪慶英是我們甲班二組小組長，是一個有兩個兒子的媽媽。她梳著一頭齊耳短發(fā)，臉黃黃的，像有黃疸病。平日開小組會，都是她主持。小組開會選的地址很隨便。有時是在三班值班室，有時則就在車間大門口的花壇。十幾個工人圍坐在一起，先學習一段報紙社論，然后就開始分析討論當班遇到的種種生產(chǎn)問題及下一個班次的人員安排等。

我們色織二組，除了老工人、幫車工寧云福是一名男職工，剩下的就是我一個男性織布擋車工了。全組十四名工人，十二名女工，男工人在這幫女工當中屬于“蔥花”，這種現(xiàn)象不僅在我們二組，在全車間其他班組也都是如此。上小學時，我最害怕填寫學生記分冊了。因為在這個小冊子的首頁，除了姓名、年齡、出生年月日，還有一欄是家庭成分。這一頁需要學生本人填寫，后邊的各門功課考試分數(shù)及最后一頁的教師評語，那是都由班主任老師填寫的。我家庭出身不好，最頭疼的就是在家庭成分一欄里，填寫上那兩個刺眼的“地主”二字了。就是說，我從小就有較嚴重的自卑感。來到工廠后，我整天沉默寡言。別人看到我平日里也不愿意跟班組里的工人接觸，還以為我害羞，其實我實在是因為自己找不到一個可以信賴的人向他傾訴啊。

聽到汪慶英這么說，我心里很害怕。我每逢參加小組會，因為不習慣與那些長著漂亮臉蛋兒的女工們面對面、臉碰臉坐著，多數(shù)情況下，我總是將臉朝外，后背對著大家。組長說的是事實，我做得確實不對。可是，汪慶英平時是多好的一個女人啊。記得我剛進車間的那幾天，汪慶英教我接線頭。布場接線頭的方法，不同于我們生活中的“接死扣”。“接死扣”很容易，兩根線并攏在一起，在食指上繞一圈，然后掏出線頭，雙線一束，一個“死結(jié)”就接成功了。但是，這種“死扣”因為“扣”的線頭太大，“扣”在進入布機鐵杼的杼齒間時，因為線疙瘩大，往往容易被那一排密集的杼齒卡住從而掙斷，所以布場工人都一律拒絕使用這種“死疙瘩”。而流行在布場工人中的這種新型接線頭的方法，因其具有線頭小、接頭時間更短，不易被布機杼齒卡斷等優(yōu)點，從而深受廣大紡織女工的歡迎并廣泛推廣使用。其實，說起來，這種布場接線頭的具體操作方法也很簡單，即先將兩根棉線交叉擺在左手食指上，形成一個“X”字型，用左手拇指摁住它們，然后再將右手里的這根棉線，繞過左手拇指底下和食指上面的這根棉線頭，把另一根棉線頭從右手里的這根棉線上壓過來，左手拇指摁住，然后右手拉住手里的這根棉線，一束，一個線頭既小、又結(jié)實的接線就成功了。

我當時看著汪慶英給我做示范動作，學了好幾回居然都沒成功。最后，還是她用兩只手親自攥著我的手，像慈祥的母親，手把手地教了我?guī)谆兀钡轿易罱K也成功地接成線頭為止。

說實話，平日里汪組長還是比較喜歡我的。這不僅是因為我在織布二組是稀罕的 “蔥花”，還因為我這人比較靦腆，而且對人也挺有禮貌，不像車間里那幫小青年那樣粗野魯莽。記得汪組長有一回就曾當著大伙的面，認真地對我說，李庶銘，你要是一個姑娘，我就把俺大兒子說給你哈！可今天，汪組長這是怎么啦？她平時對我可從沒這么兇過啊！

孫紅霞也是和我一塊進廠的新工人，在輔助車間。孫紅霞人長得壯壯的，很結(jié)實，臉黑，個矮。我和孫紅霞雖是一塊進廠的，但我們不在一個車間，況且她又是一個女漢子型的，因此我很不喜歡她，更不了解她。所以我除了在廠里偶爾看見她外，基本上沒有任何印象，就像她看見我也像不認識一樣。

沒想到，這時候汪慶英剛發(fā)完了言，這個跟我平日沒有任何關系的孫紅霞，就突然從人群后邊擠到前邊，像一頭母牛，怒氣沖沖地批判我了。

“偉大領袖毛主席教導我們說：‘貪污和浪費是極大的犯罪?！钍?！你浪費糧食，是極大的犯罪，是公然對抗偉大的四清運動！你還不老實，說，你不吭氣，心里究竟想的是什么？！”

天曉得，孫紅霞居然也叫得上我的名字來！哦，想想也難怪。這兩天來，工廠四周貼滿了針對我倒面條的大字報，廠廣播站的大喇叭里每天也點名反復播送著批判我的文章，并號召全廠職工都去參加我的批斗會。因為一碗面條，我一下成為染織廠的“名人”了！

工廠小賣部的經(jīng)理姓楊，是一個一條半腿的瘸子。此前他也和孫紅霞一樣，一直淹沒在人群里，搶不到發(fā)言的機會。這時好不容易等到孫發(fā)完了言，大家都在等著我認罪的空隙，他突然咳嗽一聲，喊了一聲：“我說一句！”說著，人就像跛腳鴨一樣，歪歪咧咧地擠到人群前邊，腳還沒站穩(wěn)，就先朝我臉上氣憤地啐了一口痰，然后他就一邊掰著手指頭，一邊氣咻咻地給我算了一筆賬：

“李庶銘！你知道嗎？你浪費的這一碗面條到底值多少錢？我是農(nóng)村出身，從小就打麥子種稻谷?，F(xiàn)在我給你算一筆賬，你仔細聽好了：一碗面條，以半斤面粉計算，農(nóng)民磨半斤面粉大約需要一斤麥子，加上涼面的佐料：紅蘿卜碎丁、香椿芽咸菜、蒜泥、鹽粒、麻汁湯子，再加上煮熟面條所需的煤、電、水，粗略毛算下來，你這碗面至少下不來兩塊錢！這還不算食堂工作人員付出的辛苦勞動……這個數(shù)字，差不多就是現(xiàn)在一個工人兩天的工資，可以養(yǎng)活我楊大勝六天的伙食費或支付我一家六口一天的飯錢！”

說到這里，楊瘸子突然頓了頓，他仿佛擔心大伙不服氣他的這個結(jié)論似的，兩眼迅速而期待地掃了一圈在場的每一位工人群眾，然后，他又用權威而自信的口氣，一梗脖子，忙又對大家解釋說：

“同志們，我算的這個賬，絕對沒有錯！這叫‘個體成本’計算法，是與‘群（體）成本’計算法完全不同的。打個比方，小時候咱們農(nóng)村給老爹老娘單獨貼一個糊餅，和給全家七八口子人貼一大鍋糊餅，所用的水、火、工夫……是一樣的！再比如，我這個小商店去到廠家進貨，批發(fā)價與單個商品的零售價，那是有很大差別的！我想我這樣舉例子說明，大家應該聽明白了吧？李庶銘叫食堂給他下一碗面，就是這個價！”

楊瘸子的這筆精細賬，著實把大伙驚出了一身冷汗，也叫正在挨批斗的我吃驚不小。要知道，在那個年代，一碗面條兩塊錢，這可是一個天價?。≌f實在的，在平日，工人當中又有哪個會在意一碗面條究竟值多少錢啊？楊瘸子的這筆糊涂賬，讓當時正在挨批斗的我，不能信服。我忽然又想起了有關這個楊瘸子楊經(jīng)理的一段趣事。聽老工人說，楊瘸子每回從食堂打了飯，回小賣部的路上，他一邊瘸瘸拉拉地往前走，一邊便在心里迅速計算著手里的這仨包子、一塊水蘿卜咸菜疙瘩和一碗小米粥到底價值幾何？走出食堂大門沒幾步，離他的商店還遠著呢，這個摳門瘸子就早已準確無誤地算出了這頓飯的全部成本和利潤來。因為楊瘸子有這個習慣，并常年樂此不疲，所以大家送他一個外號：“瘸算盤”?？墒?，我剛進廠時，簽的是合同工，每月才17.50元；一年后轉(zhuǎn)為正式工人，每月工資也只有21.50元。每月發(fā)了工資，我連工資袋都交給我娘。我娘再從這21.50元中抽出8元，作為我每月的生活費，交到我手里。那天，我記得很清楚，中午買涼面時，我分明是遞給了食堂大師傅兩張三分的細糧票，和兩張一分錢的菜票嘛！一碗面能有這么貴？分明是“瘸算盤”懷著不可告人的目的，故意將賬算錯，欲嫁禍于人！

但是，在那個瘋狂的年代，無論發(fā)生什么違背常理和難以理解的事情的時候，人們寧愿相信夸大其詞的憑空捏造，甚至無中生有的栽贓陷害，也絕不會去考察事情背后的真相，實事求是地還原事物的本來面目。

“打死他！……槍斃他！……把這個地主羔子馬上槍斃！……太氣人了！……還不低頭……把腰彎下！……打死他！”楊瘸子的這把火，就像扔在一堆干柴禾上，這時人群中突然爆發(fā)出一陣喊打聲。人群中叫嚷的聲音此起彼伏，有老工人，也有新進廠的女工。

大概批斗我的群眾看到我這時只是雙手高舉著那碗變餿了的面條，耷拉著腦袋，一言不發(fā)，蠻不服氣似的，于是就更加氣憤難忍了。突然，人們的情緒一下失控了，變得異常激動。他們把我推來搡去的。我感到自己就像一只被吊起的沙袋，被人擊來打去。這時候，一直站在太陽下挨批斗的我，臉上淌下了汗珠子。我一邊聽著耳邊批斗自己的憤怒聲討，心里一邊不停地流著眼淚，我在心里悄悄地、泣不成聲地呼喊著爹娘的名字，爹、娘，快來救救我！你的兒子長這么大，還從來沒受過這么大的罪??！正在我這樣胡思亂想的時候，這時我突然感到有人朝我的后腦勺狠狠地猛砸了一拳。我的頭往前一拱，差一點栽倒在地上。我頓時感到腦袋里面“轟”的一聲，眼前一陣發(fā)黑，我趕緊穩(wěn)住自己，并蹲下把灑在地上的面條收拾到碗里，爬起來時，看到是高國營打了我一拳。

“這是階級敵人向我們無產(chǎn)階級發(fā)動猖狂反撲！”

高國營是加油工，老工人。他胖嘟嘟的圓臉上，整天笑嘻嘻的，像個佛。高國營的兩只眼是沙眼，平時凈流淚。他給織布機加油的時候，我?？吹剿偸橇晳T性地一邊加油，一邊從工作服口袋里掏出一塊白手絹，按住兩眼，使勁地來回擦好幾遍眼里流出的眼淚，然后朝我嘻嘻一笑，再繼續(xù)加油。

可是，高國營，這么慈祥的一個老佛，為啥也像汪慶英一樣，突然之間就變成一個惡魔了呢？我難道真成了“階級敵人”了嗎？今天的事情，真是叫人百思不得其解??！

正在我被混亂的人群推過來、搡過去，你一拳、我一腳的拳打腳踢的時候，這時，突然，不知是誰，又把毫無防備的我猛地往前一推，我一時站立不穩(wěn)，像一堵墻一樣，轟地砸到了一個人的身上。這個人，大約被我?guī)е鴳T性的身體撞擊得厲害，身體一時失去了重心，晃了幾晃，險些倒在身后的人群里。等他重新站立起來以后，頓時變得異常憤怒，他懷著極大的仇恨，嘴里罵了一句什么，然后就用盡全身的力氣又把我猛地推開出去，就像剛才別人把我猛地推到他的身上一樣，并在推倒我之前，趁人群混亂之際，用膝蓋狠狠地猛頂了我的胯下一下。這一下非常致命。我立即感到從睪丸處陡地升上一陣劇痛，并迅速向全身輻射而去。我突然感到腹部疼痛難忍，眼前金星亂飛。我終于支撐不住了，手里的搪瓷缸子“咣當”掉在地上，我趕緊用雙手捂著下身，疼得在地上打起滾來?；靵y中我不知道這是誰的損招，殺傷力遠比高國營的那一拳大得多！我疼得臉上冷汗淋漓，想哭又不敢哭。只是蜷縮在地上，像一只痛苦的蚯蚓。

是陳正福。他沖我怒吼：“老實交代！你到底矛頭指向誰？”

“住手！打人是無理的表現(xiàn)！”

突然，人群中一聲怒喝響徹云霄。

聽到這一聲斷喝，一時瘋狂的、情緒失控的人群不禁都愣住了。大家循著聲音望過去，只見在人群后邊，站著一個頭發(fā)卷曲、中等個兒，身體健壯的小伙子——武福德！人們都認識他，這是一個和我一樣也是剛進廠不久的新工人，在色織車間乙班干織布?？此麧M臉怒容、氣憤不平的樣子，大家本想發(fā)作的怒火，突然消失了。武福德是無產(chǎn)階級家庭出身，住在西郊，是祖孫三代的老貧農(nóng)。他同情于我，一個剝削階級家庭出身的孩子，慘遭一群工人的毒打，實在忍無可忍才爆發(fā)的。

“有事說事啊，你們都他媽的干嘛動手打人??！”

這是一個反對的聲音，一個在眾口一詞、顛倒黑白的特殊環(huán)境中，獨立支持的大聲抗議。

——小武，你這是在替誰說話??？李庶銘是什么出身想必你也是知道的，那么知道你又為什么替他說話？你的屁股究竟坐到哪條板凳上去了！??？……大家的心里翻涌著如此多的困惑與憤怒，卻又一律全啞了似的呆呆地看著大聲抗議的小武，再沒有出聲。貧農(nóng)具有絕對的政治地位。想想小武說的，也未必過分，反動更是抓不住。于是，沉默了片刻，批判我的人，包括陳正福、高國營、汪慶英、孫紅霞、楊瘸子等，大家又都把批判的矛頭，重新指向了我。

小武原在食堂干炊事員，后來聽說他好像嫌在食堂不好找對象，就來到了色織車間。在乙班二組，和我一樣，也是織布擋車工。我和小武，平日除了交接班能看到他，彼此之間并無任何交往，也從沒說過話什么的。

大家繼續(xù)批判我。不過，武福德的一聲斷喝，明顯起了作用。那次批判一直持續(xù)了兩個多鐘頭，期間卻再也沒有人敢摁我的腦袋、捅我的腰肋、踢我的下身的了。

從那以后，所有的人都開始疏遠我，大家都爭先恐后地與我劃清界限。我被列入大批判的對象，成為“橫掃一切”中的“牛鬼蛇神”。

三天大批判過后，我便被開出了車間，去到廠小車隊，勞動改造。十五歲，一個未成年人。每天從市內(nèi)的幾個國棉廠，拉著一千多斤重的一車棉紗，往廠里運送，一天兩趟。當時正值盛夏，頭頂上是似火的驕陽，身后是小山一般高的一車棉紗，汗流浹背，氣喘吁吁，而腳下的路又是那么地漫長，仿佛永遠也拉不到頭似的，身邊還不時傳來一塊出車、負責監(jiān)督自己的老工人的呵斥聲——小李子，快點拉！不許偷懶！個中滋味，又有誰知！

第二年，“文化大革命”爆發(fā)了。為響應毛主席的偉大號召，武福德和廠里的其他年輕人一樣，紛紛參加了造反組織。

附帶說一句。文革的滾滾浪潮襲來后，作為一名年輕人，當時的我也不是不想聽毛主席的話，義不容辭地去造反，也不是不想跟廠里那幫小青年一樣，痛快淋漓地去廝殺。這個時候，我在小車隊拉棉紗已經(jīng)近一年了，也許是得到了小車隊師傅的認可，思想改造得差不多了，我便又被重新調(diào)回了車間。不過這次回到的車間，不是色織車間織布二組，而是它的一個“子車間”——寬幅車間。寬幅車間也屬于色織車間，是一間從舊社會過度過來的老廠房，與輔助車間毗鄰。寬幅廠房破舊且不大。一共48臺寬幅織機，專門織床單。7個擋車工，2個幫車工，外加一個保全工，全車間一共10個人,都是老弱病殘。而且這個車間里還沒有廁所，班上解手須經(jīng)過一個過道，跑到輔助車間的廁所去。所以我最后見到小武的面，就是在那個廁所里。

當時我看到工廠那些小伙子，看到我們車間里的那幫小土匪，都戴著紅袖章，今天去揪斗走資派，明天去搞打、砸、搶。去往廠長、書記家門上抹大糞，當時年輕氣盛、極易盲從的我，差不多就要壓抑不住，沖出去廝殺了！但是，恰恰就在這個時候，我的父親站出來了，是他改變了我的一切。當時，父親明察秋毫，及時地勸止了我。父親說，渾小子你給我記??！你爹成分不好，在廠里別人能說的，你就不能說，別人能做的，你就不能做！明白嗎？四清時你那碗面條可把我害慘了，你小子可千萬別再給我惹事端了?。÷犚娏藳]有！

父親以他過來人的身份，以他多年積累的政治運動的慘痛教訓，對兒子諄諄教導著。正是父親的曉之以理、動之以情，苦口婆心地勸阻，才及時剎住了一匹即將沖殺疆場的野馬。我沒有參加所謂的“文攻武衛(wèi)”。而是作為一個聽話的兒子，乖乖地順從了父親。每天下班后，我就立馬往家趕?；氐郊遥野醾€小凳子，坐在道光老宅的朽檐下，利用別人都去造反的這大塊時間來讀我的書，抄我的外國長篇小說，抄浩繁艱深的《康熙字典》。十年文革過去后，我在國營染織廠，既沒有一件流血斗毆事件纏身，也沒有一次揪斗走資派的活動與我有關……后來我反省歷史，就非常感謝我的父親。覺得正像他老人家所云，歷史其實就是一出大戲，每個人都在扮演著他自己喜歡的那個角色呢。我扮演的是逍遙派，托老爺子的福，竟然平安無事，且又學有小成。有時候看著那些所謂的造反派、?；逝桑惴匠T我登場，輪流坐莊；你掌權了，指責我的不是；到我上臺后，就狼一樣反撲過來，咬你一口，譴責你的滔天罪行，我就感到非常可笑。覺得他們一天到晚打打殺殺累不累呀？革命難道就是這樣子的么？

武福德參加的那個造反組織，叫“縛蒼龍”。他們那個組織里，有一個女工，姓謝，也是和我一塊進廠的，精神有點不正常。這幫造反派，整天揪斗走資派、貼大字報，沒事就都聚集在勞工科那三間房子里，抽煙、喝茶，商議革命大計，那是他們的司令部。這個小謝也沒黑沒白地和他們廝混在一起。后來忽然聽說小謝懷孕了，被對立面的?；逝勺プ×诵∞p子，“縛蒼龍”被打成了“流氓集團”。

小武和另外幾個“流氓集團”的頭頭，整天被關在黑屋子里反省。沒了人身自由，吃飯、解手，都有人監(jiān)視著。批斗他的人，包括和小武一個班的老工人，也都紛紛揭發(fā)小武的所謂 “罪行”，包括上班思想不集中、穗子丟到了機器底下等等。一次，有一個外號叫“老白貓”（這位老工人終年滿頭白發(fā)）的女穗子工，居然又無聊至極地舊事重提，又批判什么小武當年竟敢為李庶銘鳴冤叫屈，怒斥小武是 “無產(chǎn)階級中的敗類”！

但是那個時候，當我看到小武也像當年被批斗的我一樣，整天被群眾圍在一起，頭耷著，任人批斗時，我卻沒有像他當年為我挺身而出，大喝一聲“住手”的勇氣和膽量。更多的時候，我就像一個啞巴，雖然心里為他鳴不平，嘴上卻一句話也沒有，再不就找機會趕緊溜走。

兩年后，“流氓集團”平反了。經(jīng)公安調(diào)查：小謝患有間歇性精神強迫癥，好的時候跟正常人沒二樣，發(fā)作起來又哭又鬧，甚至尋死。所謂懷孕純屬捏造，都是對立組織“風雷激”一手策劃的。聽說小謝是與她街上的一名運輸工發(fā)生關系導致懷孕的，與造反組織“縛蒼龍”沒有任何關系。

我最后見到小武的面，是在一個黃昏的午后。那天我上中班。下午六點左右，我上完廁所，正在系腰帶。這時，廁所的門開了。我看到，進來的正是神情凝重的小武。廁所門在即將關閉的瞬間，我還看到了門外站著的武裝部干事馬亮星。他負責監(jiān)督小武。這個點，想必是監(jiān)督小武去食堂吃晚飯了。就是說，小武在去食堂吃晚飯的路上，先到輔助車間的廁所解個手。

我站在小武的身后，靠近窗戶的一個大便坑的木板門內(nèi)，看見站在小便池前的小武，像一座木雕，久久地、呆呆地凝視著小便池前的墻壁，一句話也沒有。

當時我不知道小武在思考什么，但從他的后背看，小武瘦了，背也有點馱，頭發(fā)亂亂的，像一個失魂落魄的乞丐。與他沒出事以前的生龍活虎的形象相比，簡直天壤之別。

其實，小武在走進廁所時，他也看到了我。四清運動初期挨了三天批斗的我，小武不會不認識。他在一伙瘋子面前大聲喝斷，解救了我，他更不會忘記。何況我們還在一個車間。但在當時那種形勢下，背負著沉重思想壓力的小武，在看了我一眼后，臉上沒有任何表情，就像身邊根本不存在我這個人一樣。當時廁所里沒有第三個人，就我們兩個。我本想先主動和他笑笑，也算是給他打個招呼，甚至主動跟他說幾句話什么的。這有什么？四清初期人家都不怕，現(xiàn)在我更不怕！怕什么呢？難道跟一塊進廠的同事說句話也不行嗎？但小武卻像有心事似的，視我不見，一個人走到小便池前，開始解手。后來我才忽然想到，當時是小武怕連累了我，因為他那時是“流氓集團”的骨干，是被看押的犯罪分子，何況門外還站著武裝部的看押人員。小武解完了手，仍然站在那里，一動不動。我不知道小武此時此刻在心里究竟想的是什么？我站在他的身后，也早就系完了腰帶，看著他的背影，卻不想立即走開。我想和小武再單獨多待一會兒，哪怕一句話不說，就這樣看著他的后背，一言不發(fā)。這些日子小武是被關押在一間黑屋子里，和他們“流氓集團”那幾個骨干分子一樣，一人一個單間，獨立分開，且每人都派有一名看押人員專門負責看管著，沒有一點人身自由。除了吃飯、上廁所，工人想看見他們也不是那么容易的。還有一點，也是此時此刻的我不想去驚動他的原因。因為，當時我看到小武正在一個人思索著什么。我不想驚動他。小武當時思索著什么呢？我一點也不知道。

片刻之后，小武好像終于醒過神來。他系上腰帶，好像覺察到身后的我已經(jīng)好長時間沒有動靜了，他慢慢轉(zhuǎn)過身來，兩只略帶血絲的眼睛里閃過一縷絕望而痛苦的神色，看了我一眼，什么話也沒說，三秒鐘過后，小武低著頭，一個人默默地走出了廁所。

那天晚上，我正上著班的時候，突然就傳來了“小武跳煙囪摔死了”的消息。

當天晚上，夜里十二點下了中班后，陳正福召集全班人員開緊急會議。會上駐廠軍代表宣布了小武畏罪自殺的消息。

散會后，我鬼使神差地，一個人偷偷溜到小武自殺的現(xiàn)場。在鍋爐房和水爐交匯處的那個空地上，靜靜地橫躺著已經(jīng)摔死了的小武。小武早已經(jīng)停止了呼吸，沒有任何生命體征。不知是誰在小武的尸體上蓋上了一領草席。我走過去，掀開了破席子。借著路邊一盞路燈的燈光，我看見躺在石板地上的小武早已經(jīng)摔得血肉模糊，眼里、鼻子里、嘴里，都流著黑乎乎的血，早結(jié)了痂。一條腿被摔得嚴重變形，左胸部凹進了一個大洞，真可謂面目全非，慘不忍睹。

幾天后，我在工人當中終于陸續(xù)搜集全了有關小武自殺的完整版本。說是那天傍晚，小武吃完晚飯，去水爐接水。當手里的搪瓷缸子接滿后，小武突然轉(zhuǎn)過身，將手中滿滿一缸子滾燙的開水，朝著身后看押人員馬亮星的臉上猛地潑去。趁馬亮星捂著臉大喊大叫的時候，小武就像一只掙脫羈絆的兔子，突然轉(zhuǎn)身就朝距離水爐二十幾步遠的鍋爐房大煙囪飛跑過去。我們廠這個煙囪高達四十五米之高，是附近工廠中最高的一座煙囪。煙囪囪身有一長串鋼鐵抓手，呈“U”字型，是為了維修工人維修煙囪時使用的。平日為了防止有人隨便往上攀爬，管理人員把從地面到達煙囪囪身三米高的地處，都拆卸去了鋼鐵抓手。這么高的距離，個子不算高的小武，當時要不是橫下了非死不可的決心，是絕對跳不上去的！

有食堂的炊事人員聞訊趕忙拿來了好幾床蓋饅頭、包子用的白棉褥子接著，預防小武跳下來摔死，也有好心的食堂女工們，朝天上哭喊著：“好小武，你下來吧？聽阿姨的話，求求你，下來吧！啊……”

像脫兔一樣，以閃電般的速度，迅速爬上了四十五米高的煙囪頂端的小武，這時在已經(jīng)漸漸暗了下來的薄暮中，像一只漂浮的蝙蝠，晃動了幾下胳膊；當他聽到地上老職工的呼喊后，有人看到他低頭朝下看了看，什么也沒說，也許說了地上的人根本就聽不見。這時候，只見他抬起頭朝天空四周看了一下，然后又伸出左手，朝天空有力地揮了幾下，大吼了一聲：——媽！兒子對不起你！我走了！話音未落，人們看到小武隨即就松開了鋼鐵抓手上的右手，雙腳用力一蹬，頭朝下栽了下來……

前邊已經(jīng)說過，小武的死，原本就是一個冤、假、錯案。小武死后，小武的家人多次找到廠里，要求還他們的兒子。那些日子里，武裝部長郭蔭三一聽說“小武他家里又來人了”，就嚇得像老鼠一樣，趕緊東躲西藏，不敢見他們的面。有一次小武的娘把老郭堵到屋里，這個郊區(qū)婦女一手高舉著菜刀，一手怒指著老郭，破口大罵非殺了這個殺人魔鬼不可。老郭嚇得大呼救命，是武裝部里的幾個干事迅速奪下了小武他娘手里的刀。老郭趁機從屋里逃了出來，小武的娘隨后攆出來，兩人一前一后，科室門前有一個大花壇。老郭隔著月季、冬青、塔松，邊跑邊回頭對身后緊追不舍的小武的娘不住求饒，樣子狼狽極了。惹來很多工人看熱鬧。

……

事情過去已有50多年了，小武的死，在我的心里種下了深深的懺悔。小武的形象，也總在我腦海里縈繞不去。我常想，那天傍晚，小武站在小便池前，望著眼前的一壁灰墻凝神深思，他那時會不會也如我挨斗時一樣想到自己的爹娘——我到底犯了什么錯？為什么把我逼上死路？冷寂無人的廁所里，我看到小武的后背似乎在微微顫抖，沿墻水箱里的滴答滴水聲，始終不能警醒小武。我常想，小武那天如果沒有碰上我，他會不會一個人就撞死在廁所里？還有，我那時如果主動上前給他說句話，小武也許就會是另外一種結(jié)局。但是我卻沒有，哪怕說一句安慰的話。絕望中的小武不得不決定采取另一種死的形式，向世界告別……

這些年來，我也常在妻子端來的面條里，在那一縷縷縹緲無形的煙汽中，看到一張熟悉的面孔。盡管已經(jīng)半個多世紀過去了，但這張面龐依然神色凝重，半闔著的嘴，似乎欲說些什么，卻又什么聲音也沒有，而那瞪大的眸子，卻始終不離我一步。每當這時，我擎在半空的雙臂，會漸漸無力，愧疚的淚水也會沿面頰緩緩流下，與手里漸冷的面溶在一起。