文 /吳蜀杭
30年前,當(dāng)23歲的阿米爾·汗在印度孟買的大街小巷派發(fā)自己的電影《冷暖人間》的傳單時(shí),他一定沒(méi)想到,自己有一天能成為印度的傳奇。《冷暖人間》里有這樣一幕,阿米爾·汗抱著吉他自彈自唱:“爸爸說(shuō)我一定會(huì)有出息”,這似乎展示了這個(gè)年輕人的自信和壯志雄心。美國(guó)的《時(shí)代》雜志稱他是“印度的良心”,還把他列入全球百大最有影響力的人物名單。今年年初,《神秘巨星》在中國(guó)上映,阿米爾·汗第三次來(lái)到中國(guó)為電影宣傳。越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始關(guān)注這位“印度良心”,以及他背后的故事。
2017年5月,阿米爾·汗的電影《摔跤吧!爸爸》在中國(guó)內(nèi)地上映之后一路低開(kāi)高走,并以12.91億元的票房成績(jī)成為當(dāng)年引進(jìn)片的最大黑馬,還打破了在中國(guó)內(nèi)地上映的非英語(yǔ)語(yǔ)言類電影的票房紀(jì)錄。今年年初,《摔跤吧!爸爸》的姐妹篇《神秘巨星》在中國(guó)內(nèi)地上映,趁著前者的熱度還未散去,《神秘巨星》又連續(xù)多日位列單日票房榜第一位,動(dòng)聽(tīng)勵(lì)志的音樂(lè)和催人淚下的劇情打動(dòng)了很多觀眾。阿米爾·汗在中國(guó)影迷的一片呼聲中,來(lái)到中國(guó)出席了《神秘巨星》的影迷見(jiàn)面會(huì),這也是他第三次來(lái)中國(guó)了。身為坐擁十幾億元票房的巨星,阿米爾·汗卻沒(méi)有一點(diǎn)名人的“架子”,全程微笑,彬彬有禮,和藹可親。碰到求合影和簽名的粉絲,阿米爾·汗也不拒絕,大大方方地配合粉絲的所有要求。
面對(duì)中國(guó)影迷的熱情歡迎,阿米爾·汗也是一路感謝,他說(shuō),自己的電影在中國(guó)這么受歡迎,很意外。但是,他非常高興能擁有中國(guó)觀眾的支持,他甚至稱:“中國(guó)已經(jīng)成為我的第二故鄉(xiāng)了?!?除了宣傳電影,阿米爾·汗還多次近距離地與中國(guó)文化“親密接觸”,體驗(yàn)中國(guó)的魅力。上一次,他來(lái)中國(guó)的時(shí)候,專程到成都喂熊貓、學(xué)蜀繡,用中文朗誦《木蘭辭》。這一次,身為一名運(yùn)動(dòng)健將的阿米爾·汗還與前國(guó)乒總教練劉國(guó)梁切磋了一把球技。
對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),今年已經(jīng)53歲的阿米爾·汗似乎有點(diǎn)大器晚成。而早在20世紀(jì)80年代的印度,他便已經(jīng)是深受影迷喜愛(ài)的明星。阿米爾·汗主演的兩部電影《冷暖人間》和《灰飛煙滅》上映后,他在大銀幕上青春陽(yáng)光的形象征服了很多的年輕觀眾。有資料這樣形容當(dāng)時(shí)的“阿米爾·汗效應(yīng)”:“阿米爾·汗也許是整個(gè)80年代印度影壇最偉大的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)個(gè)子不高的小伙子,沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作。他的那種陽(yáng)光、天真,以及真實(shí)感,讓你重新相信愛(ài)情?!?/p>
因?yàn)椴负透赣H都是印度電影界的知名人物,從小耳濡目染的阿米爾·汗自幼便充滿了對(duì)電影的迷戀。阿米爾·汗曾在接受某媒體專訪時(shí),談到了他決定進(jìn)軍電影圈的原因:“電影使我快樂(lè),這一點(diǎn)是最重要的?!彪m然背后有強(qiáng)大家族勢(shì)力的庇蔭,但是阿米爾·汗卻并不在意所謂的“資源”。他曾經(jīng)拒絕過(guò)不少大導(dǎo)演的邀約,而選擇一些沒(méi)什么名氣的新導(dǎo)演合作。在選擇劇本時(shí),阿米爾·汗衡量的標(biāo)準(zhǔn)只有故事本身:“只有我被故事觸動(dòng)了,才會(huì)觸動(dòng)到其他人。我知道我要什么,就夠了?!?/p>
在選擇合作團(tuán)隊(duì)上,阿米爾·汗也有自己的原則,沒(méi)有完整的劇本不接受邀請(qǐng),不軋戲,不追求快節(jié)奏、高概念、大制作,堅(jiān)持慢工出細(xì)活。與他合作過(guò)《講心不講金》的導(dǎo)演英德拉·庫(kù)馬爾說(shuō):“電影界不乏演技好的演員,但是阿米爾·汗就勝在真誠(chéng)上,這種真誠(chéng)無(wú)論是對(duì)作品的選擇還是拍攝過(guò)程都非常重要??捎^的片酬是很多演員接片的原因,哪怕沒(méi)有好劇本,但是阿米爾·汗永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做,即使是好朋友,他也不會(huì)為此妥協(xié)。哪怕是一個(gè)陌生人,只要帶來(lái)了好劇本,他也會(huì)毫不猶豫地接下這部電影。他這種真誠(chéng)才是對(duì)自己負(fù)責(zé),不為錢(qián)財(cái),不畏人際關(guān)系,不為任何與電影無(wú)關(guān)的因素?!痹诒人袈暩叩乃_爾曼·汗和沙魯克·汗出現(xiàn)之后,阿米爾·汗也經(jīng)歷過(guò)事業(yè)的高潮和低谷。但他對(duì)于電影的務(wù)實(shí)態(tài)度始終沒(méi)變。
自己主演的電影上映后,他也會(huì)持續(xù)關(guān)注觀眾的口碑,“作為演員,我從來(lái)不看重獎(jiǎng)項(xiàng),我只在乎觀眾是否喜歡我的電影,金杯銀杯,不如口碑?!?為了檢驗(yàn)自己的成果,阿米爾·汗的片酬往往采用票房分紅的形式,即在拍攝前期他不拿片酬,與片方共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),一起接受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。而他主演的大多數(shù)影片也都取得了不錯(cuò)的商業(yè)效益。
阿米爾·汗的大多數(shù)電影都主題深刻,見(jiàn)解獨(dú)到,打破了性別和階層的桎梏,大膽揭露印度的社會(huì)現(xiàn)狀。最可貴的是,他總是在創(chuàng)建模式和打破模式中推陳出新,既是電影界的權(quán)威,也是反權(quán)威者。也正是因?yàn)樗餮莸亩鄶?shù)電影直擊國(guó)家和社會(huì)的痛點(diǎn),令他遭受印度國(guó)內(nèi)反對(duì)勢(shì)力的強(qiáng)大壓力和威脅。
2012年,電影事業(yè)如日中天的阿米爾·汗,在拍電影的間隙主持了一檔節(jié)目《真相訪談》,節(jié)目著力挖掘具有普遍意義的社會(huì)現(xiàn)象,每一期探討的話題都極其敏感,幾乎是印度人討論的禁忌。對(duì)此,阿米爾·汗表示:“我無(wú)心激化矛盾,我只想改變這個(gè)時(shí)代?!惫?jié)目播出后,也直接推動(dòng)了印度相關(guān)法案的改進(jìn)。阿米爾·汗還受邀到印度國(guó)會(huì)作證,推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)了保護(hù)兒童的相關(guān)法案。
2013年,美國(guó)《時(shí)代》雜志將阿米爾·汗評(píng)選為“全球百大影響力人物”之一,并以《印度的良心:一個(gè)演員能否改變一個(gè)國(guó)家?》為題進(jìn)行了專文報(bào)導(dǎo)。作為一位社會(huì)責(zé)任感極強(qiáng)的演員,阿米爾·汗作出的貢獻(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了商業(yè)和藝術(shù)的界限。無(wú)論是演員,還是導(dǎo)演、制片人或是主持人,他都沒(méi)有沉浸在自我的世界里孤芳自賞,而是懷揣一份強(qiáng)烈深沉的社會(huì)責(zé)任感,直戳?xí)r代的癥結(jié),用思考和溫情鼓舞人心,播撒進(jìn)步和希望的種子。也許,他的電影并不是最完美的藝術(shù)作品,但是阿米爾·汗卻一定是這個(gè)時(shí)代最勇敢的演員。