想象力的翅膀與執(zhí)拗的低音

宋嵩

大約十年前，蘇童“重述神話”的《碧奴》剛剛問(wèn)世的時(shí)候，郜元寶先生寫過(guò)一篇題為《豈敢折斷你想象力的翅膀》的評(píng)論。他借這個(gè)略顯怪異的題目表達(dá)了對(duì)時(shí)下中國(guó)小說(shuō)中流行的“神話般的腳不著地的想象力”的不滿。在他看來(lái)，以蘇童和《碧奴》為代表的一批中國(guó)作家作品實(shí)際上是在“制造自己想象力的奇觀，以證明一部分中國(guó)人確實(shí)喜歡并善于胡思亂想罷了?！钡覀儾荒芫痛苏J(rèn)為郜先生是反對(duì)小說(shuō)家的想象力的，因?yàn)樽鳛橐环N虛構(gòu)文體，任何小說(shuō)都必然或多或少地有想象的成分包含其中；有時(shí)，想象力的高低甚至可以成為衡量小說(shuō)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。郜先生也從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)，他所否認(rèn)的只是那種“虛空高蹈”的、“腳不著地”的想象，而對(duì)于蘇童在“楓楊樹故鄉(xiāng)”和“香椿樹街”系列小說(shuō)中所極力表現(xiàn)的“匱乏而快樂(lè)的記憶”則予以高度評(píng)價(jià)，因?yàn)樗鼈儭芭c公共歷史記憶形成一種奇妙的張力”，“并且和知青一代作家想象現(xiàn)實(shí)的方式形成了鮮明對(duì)照?！?/p>

郜元寶由《碧奴》生發(fā)出的對(duì)文學(xué)想象力的看法，不免讓人回想起本雅明對(duì)“生活”與“創(chuàng)作物”之間關(guān)系的辯證思索：“恰恰是藝術(shù)的最薄弱的成果是以生活的直接感受為基礎(chǔ)的，而最強(qiáng)的，就其真理來(lái)看.則與類似神話的范圍——?jiǎng)?chuàng)作物——有關(guān)?？梢赃@樣說(shuō)，生活一般是詩(shī)作的創(chuàng)作物；但是，詩(shī)人越是試圖毫無(wú)轉(zhuǎn)化地把生活整體變?yōu)樗囆g(shù)整體，他就越是個(gè)無(wú)能之輩。把這種無(wú)能作為‘直接的生活感受、‘心靈的熱忱和‘氣質(zhì)來(lái)捍衛(wèi)、來(lái)要求的做法，已是司空見慣了”（本雅明《評(píng)弗里德里?！ず蔂柕铝值膬墒自?shī)》）。盡管本雅明論證的出發(fā)點(diǎn)是詩(shī)歌，但將其推廣至?xí)r下的小說(shuō)領(lǐng)域，似乎仍然適用：翻看一摞摞文學(xué)期刊，充斥其中的大多數(shù)都是那種打著“現(xiàn)實(shí)主義”旗號(hào)、“毫無(wú)轉(zhuǎn)化地把生活整體變?yōu)樗囆g(shù)整體”的小說(shuō)。而這種危機(jī)在中篇小說(shuō)領(lǐng)域表現(xiàn)得似乎更為突出。由于篇幅的原因，短篇小說(shuō)作者致力于營(yíng)構(gòu)敘事空白，長(zhǎng)篇小說(shuō)作者嘗試著譜寫敘事復(fù)調(diào)，都在以富有想象力和創(chuàng)造力的形式對(duì)生活加以改造；惟有中篇小說(shuō)的作者們將篇幅的優(yōu)勢(shì)化作劣勢(shì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行原封不動(dòng)的抄襲和復(fù)制。在這里，作者非但不用擔(dān)心想象力有“腳不著地”的危險(xiǎn)，反倒是因?yàn)樯钕莠F(xiàn)實(shí)生活的泥淖而步履維艱。長(zhǎng)此以往，中篇小說(shuō)有淪落為庸俗文體、中篇小說(shuō)作者有墮落成“無(wú)能之輩”的危險(xiǎn)。

所幸的是，在閱讀2017年第一季度的中篇小說(shuō)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，仍然有這樣一些作者，他們竭力避免觸碰本雅明和郜元寶所劃定的小說(shuō)想象力的兩條界線。在他們筆下，“生活”與“想象力”被聯(lián)結(jié)在一起，想象力并非向隅孤立，對(duì)生活的反映與批判也因想象力的介入而顯得不那么滯重和無(wú)趣，從而有了飛升的可能。談到“飛升”，首先從雙雪濤的《飛行家》（《天涯》第1期）說(shuō)起。小說(shuō)很容易被看作是寫了一個(gè)不甘心承受現(xiàn)實(shí)生活壓抑的天才（引用小說(shuō)中高旭光臨終前的對(duì)李明奇的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)就是“不是一般人”）用幾十年時(shí)間去尋找“逃離”之徑的故事。李明奇自青年時(shí)代便懷揣制造“飛行器”的夢(mèng)想，卻與冰冷的現(xiàn)實(shí)、以及自己“并不特別喜歡”且“有點(diǎn)庸俗”的妻子高雅風(fēng)扦格數(shù)十年，最終和兒子李剛一起不辭而別，試圖用乘坐氣球的方式逃離家庭、逃離自己生活了一輩子的破敗的東北小城，以“再跳一次”的方式去南美洲開創(chuàng)新生活。這個(gè)“去南美洲”的奇特安排，讓人隱約看到《挪威的森林》里女主人公之一小林綠子的影子：在被瑣事糾纏得焦頭爛額的時(shí)候，她也是將遠(yuǎn)在南美洲的“烏拉圭”視為躲避日常凡俗生活的“世外桃源”而加以幻想。只不過(guò)村上春樹并沒(méi)有讓這種幻想成為現(xiàn)實(shí)，而雙雪濤卻讓李明奇和李剛跨上了氣球的吊籃。這個(gè)大膽的想象似乎可以被視為一種對(duì)理想的謳歌，然而在我看來(lái)，這種簡(jiǎn)單的理解只是將《飛行家》看成一篇平庸的幻想小說(shuō)而已。作者用幾乎全部篇幅來(lái)書寫現(xiàn)實(shí)。只是在即將結(jié)尾處描繪出一個(gè)帶有奇幻色彩的場(chǎng)景，用意其實(shí)在于以“奇幻”指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的反諷。小說(shuō)有兩條情節(jié)線索，第一條是“我”回鄉(xiāng)尋找失蹤的二姑父李明奇和表哥李剛的過(guò)程，第二條是李明奇三十多年前（1979年）第一次拜見未來(lái)岳父高立寬并終夜對(duì)飲的經(jīng)歷。李明奇的形象是在后一條線索的敘述過(guò)程中慢慢清晰的，他呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)性格極度矛盾的形象：一方面耽于幻想、不愿沉溺于現(xiàn)實(shí)生活，另一方面卻又顯得心機(jī)復(fù)雜而沉重（選擇高雅風(fēng)為終身伴侶，只是因?yàn)椤翱粗辛怂臈l件”）。而他在高家人面前的表現(xiàn)，也是從一開始的溫文爾雅、謙虛謹(jǐn)慎，隨著對(duì)飲的過(guò)程逐漸放開，直至最后爬上房檐，在高旭光面前手舞足蹈地發(fā)表關(guān)于“飛行器”的演說(shuō)。小說(shuō)中有兩個(gè)前呼后應(yīng)的細(xì)節(jié)，首先是李正道在“文革”期間上吊前告誡李明奇“做人要做拿破侖。就算賣西瓜，也要做賣西瓜里的拿破侖”；其次是李明奇在乘氣球去南美洲前告誡“我”說(shuō)“做人要做拿破侖”，“做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆?！边@兩個(gè)細(xì)節(jié)的呼應(yīng)，揭示了李家父子二人（或祖父孫三人）身上一脈相承的特點(diǎn)，即對(duì)通過(guò)個(gè)人奮斗改變命運(yùn)的深信不疑。然而，所謂改變命運(yùn)的希望，卻被寄托在乘氣球逃離現(xiàn)實(shí)這一奇幻而荒誕的行為上。行文至此，相信讀者自能體會(huì)出其中的無(wú)奈與心酸。就此看來(lái)，《飛行家》實(shí)在是一個(gè)“反心靈雞湯”的文本，雙雪濤的用意其實(shí)在于點(diǎn)破“個(gè)人奮斗”的幻夢(mèng)：在冰冷凝滯如東北冬夜的現(xiàn)實(shí)面前，任何反抗的努力（如李正道式的“知識(shí)改變命運(yùn)”和李明奇式的奇思妙想）都是徒勞的。小說(shuō)中的高旭光是少有能夠理解甚至崇拜李明奇想法與行為的人。但這個(gè)整日沉迷于閱讀卻拒絕參加高考的書呆子。盡管在臨終之際還念念不忘“度過(guò)一生并非漫步穿過(guò)田野”.回望其一生，卻是以一種“清靜”（這是作者的原話）的方式度過(guò)的，與李明奇的選擇形成了鮮明的對(duì)比——或許，只有如高旭光者，才能得到善終。

如果說(shuō)讀者需要調(diào)動(dòng)閱讀經(jīng)驗(yàn)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)并加以勾連才能索解《飛行家》隱藏的思想指向，那么，趙光鳴的《芬蘭灣的冷蘇眉》（《青年作家》第2期）和葉清河的《衣人》（《創(chuàng)作與評(píng)論》第1期），主題則要明顯得多。前者以一種略帶神秘甚至驚悚的氣氛.虛構(gòu)出一種因廠礦滲漏工業(yè)用水污染環(huán)境而變異的魚。這樣的橋段在眾多科幻大片中屢見不鮮.為讀者敲響環(huán)境保護(hù)的警鐘自然是書寫此類題材的題中應(yīng)有之義，但作者將更為深遠(yuǎn)的目光投向人性層面。借退休會(huì)計(jì)朱修義發(fā)現(xiàn)怪魚并以之生財(cái)、最終欲用炸藥包與蔡老板同歸于盡卻落得兩敗俱傷下場(chǎng)的故事，暴露出欲望膨脹的無(wú)盡惡果。兩位主人公朱修義和蔡老板由合作關(guān)系轉(zhuǎn)為反目成仇，雖然最終的結(jié)果不出“惡有惡報(bào)”的俗套，但相較于一出場(chǎng)便以“惡”的形象示人的蔡老板（當(dāng)年犯事從重慶逃到新疆，開魚餐館為了招徠食客用大煙殼子當(dāng)佐料），朱修義性格深處的“惡”是在欲望的驅(qū)使下一步一步暴露出來(lái)的。一個(gè)原本小心謹(jǐn)慎、過(guò)著乏味退休生活的老人，卻在由怪魚帶來(lái)的不義之財(cái)蠱惑下迅速墮落，晚節(jié)不保，讓人痛心不已。而當(dāng)此事真相大白之后，眾多曾經(jīng)為了滿足口腹之欲和虛榮之心而吃過(guò)怪魚的人都因?yàn)閾?dān)心余毒殘存體內(nèi)誘發(fā)癌變。對(duì)自己當(dāng)初經(jīng)不住誘惑而懊悔。可是，人世間所難以抵御的、副作用更為嚴(yán)重的誘惑成千上萬(wàn)，也許連懊悔的機(jī)會(huì)都不會(huì)給人留下。作者對(duì)“怪魚”這一關(guān)鍵情節(jié)的想象和虛構(gòu)是怪誕的，但這種怪誕，正如德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)P澤爾所指出的那樣，是“異化的世界”。“潛藏和埋伏在我們的世界里的黑暗勢(shì)力使世界異化，給人們帶來(lái)絕望和恐怖。盡管如此，真正的藝術(shù)描繪暗中產(chǎn)生了解放的效果。黑幕揭開了，兇惡的魔鬼暴露了，不可理解的勢(shì)力受到了挑戰(zhàn)。就這樣，我們完成了對(duì)怪誕的最后解釋：一種喚出并克服世界中兇惡性質(zhì)的嘗試”（沃爾夫?qū)P澤爾《美人和野獸：文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》）。這種怪誕的美學(xué)特征，在《衣人》中表現(xiàn)得更為鮮明。《飛行家》和《芬蘭灣的冷蘇眉》是寫實(shí)成分大于想象成分，而《衣人》則是想象成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫實(shí)成分；甚至可以說(shuō)，想象是這篇小說(shuō)賴以存在的基礎(chǔ)?！皻馇颉焙汀肮拄~”在現(xiàn)實(shí)生活中有存在的可能，但衣服因?yàn)榇┚昧?、沾染上主人本身的能量而長(zhǎng)成主人“復(fù)制體”的衣人，則顯然只能存在于作者大開的腦洞中。葉清河的這篇小說(shuō)，在構(gòu)思和主題上，都與同為“80后”作家的王威廉?dāng)?shù)年前的幾篇幻想型作品（如《內(nèi)臉》《第二人》《沒(méi)有指紋的人》等）有異曲同工之妙，都是通過(guò)將高度的幻想與都市青年的日常生活緊密結(jié)合，力求達(dá)到深邃的哲學(xué)思索。在作者筆下，“衣服”成為現(xiàn)代社會(huì)異化人性的一種手段，人們?cè)谝路恼谏w下壓抑原初的夢(mèng)想，又任憑邪惡的欲望野蠻生長(zhǎng)，而即使是最親密的人之間。也不可能真正相互理解，看不清彼此的真面目。在小說(shuō)結(jié)尾，許單和制服融為一體，也異化為“衣人”，喪失了饑餓感這種人類本能和時(shí)間意識(shí)，讓讀者看到了凱澤爾意義上的“絕望和恐怖”。

雙雪濤、趙光鳴和葉清河的這三個(gè)中篇，無(wú)一例外都選擇了生活中的失意，失敗者或陰暗面作為書寫的對(duì)象。這些在當(dāng)下被統(tǒng)稱為“負(fù)能量”的元素，在一片高亢激昂的交響合奏中不合時(shí)宜地發(fā)出執(zhí)拗的低音。用想象的方式對(duì)這些元素進(jìn)行表現(xiàn)，也許是作家們?cè)跁r(shí)代語(yǔ)境下一種身不由己的狡猾選擇。但不可否認(rèn)的是，這些元素的張揚(yáng)與想象力的展翅飛翔的確是相得益彰。而且，二者結(jié)合所建構(gòu)出的并不一定都是怪誕的美學(xué)風(fēng)格，還可以是溫暖又略帶憂傷悵惘的情調(diào)，比如侯磊的《水下八關(guān)》（《西湖》第2期）。小說(shuō)通篇是對(duì)童年往事的回憶，重點(diǎn)是寫一個(gè)功課好、不會(huì)玩又戴眼鏡的男孩“我”和一個(gè)智力發(fā)展有障礙的胖大男孩“學(xué)峰”之間的友誼與恩怨。存在于“我”回憶中的校園霸凌、教師體罰侮辱學(xué)生的現(xiàn)象頗具現(xiàn)實(shí)批判意義，在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，“我”的小學(xué)時(shí)代如噩夢(mèng)一般。因此，“我”才會(huì)在恍惚中想象出一個(gè)名叫“靜琪”、同樣戴著眼鏡的又高又胖的女生?；孟胨軌蛟凇拔摇痹馐苤車⒆永渎渑艛D時(shí)來(lái)保護(hù)、安慰自己。小說(shuō)題目“水下八關(guān)”來(lái)自一個(gè)關(guān)于電子游戲《魂斗羅》的傳言，與“靜琪”一樣，都是只存在于想象之中。而“我”在被其他孩子誆騙到“鬼樓”里去以后。迷離間與并不存在的“靜琪”一起玩的。正是這同樣不存在的“水下八關(guān)”?！拔摇庇眠@種想象的方式來(lái)尋求心靈安慰，而原本在現(xiàn)實(shí)生活中惟一可以與“我”同病相憐的學(xué)峰，卻由于“我”的不經(jīng)意之舉。導(dǎo)致賽跑摔倒后剪刀刺破肚子、失血過(guò)多而死。極具諷刺意味的是，小說(shuō)通篇都在寫兩個(gè)少年失敗者被同伴和老師歧視和捉弄的遭遇，最終卻因?yàn)閷W(xué)峰沖刺時(shí)的摔倒而用年輕的生命換來(lái)了比賽的勝利。勝利的虛幻和生命逝去的悲傷之間形成的巨大張力。給讀者的心靈帶來(lái)難以言說(shuō)的震撼。這種震撼。有如大提琴、大貝斯和低音號(hào)緩緩奏出的執(zhí)拗旋律，雖然沒(méi)有高音區(qū)的通透感，卻因其陰暗、壓抑的音色而顯得更加如泣如訴。

張開想象力的翅膀，四位作者向我們展示了超越簡(jiǎn)單描摹生活表象和反映生活感受的努力。但想象的路數(shù)并非只有虛構(gòu)一條，還可以通過(guò)懸疑的方式將生活中暗無(wú)天日的隱秘一層層剝離、曝光給讀者看。例如禹風(fēng)《洋流》（《山花》第2期）中的婚外孽戀、王可心《一個(gè)人的行走》（《上海文學(xué)》第2期）中的權(quán)色交易和物質(zhì)欲望慫恿下孤注一擲的要挾敲詐、王華《陳泊水的救贖之路》（《民族文學(xué)》第1期）中“文革”往事給人帶上的心靈枷鎖與傳統(tǒng)觀念支配下的倫理觀，以及常小琥《摔跤手》（《上海文學(xué)》第3期）中一個(gè)“流氓”的心理包袱和蛻變，都沒(méi)有幻想成分參與其中，而是以“設(shè)置一解除”懸念的套路，幫助幾位作者原本就已經(jīng)很出色的寫實(shí)功力更上層樓。只是與更為開放的幻想相比，這種營(yíng)構(gòu)想象的方式帶來(lái)的是另一種審美體驗(yàn)。“幽暗的樹林里有兩條小路，可惜不能同時(shí)去涉足，我站了很久，盡力向一條望去，直到它拐進(jìn)那片叢林/隨后選擇了另一條”（弗羅斯特《林中路》）。無(wú)論是“幻想”還是“懸疑”，都是作家們突破創(chuàng)作思維滯障的選擇?！柏M敢折斷你想象力的翅膀”。希望他們能在這兩條林中路上越走越遠(yuǎn)。

本欄責(zé)任編輯：王方晨