嫉妒與欲望是一朵雙生花

張艷梅等

近期山東作家作品掃描

張艷梅

2017年春天。讀到了不少山東作家的中短篇小說，好多篇目印象深刻。包括艾瑪《白耳夜鷺》刊于《收獲》2017年第2期。高建剛《眺望》刊于《當(dāng)代》2017年第2期。尤風(fēng)偉《情非所以》刊于《北京文學(xué)，中篇小說月報》2016年第12期，《中篇小說選刊》2017年第1期選載。劉亮《隱形人》刊于《中國作家》2017年第1期。柏祥偉《頑疾》刊于《青年文學(xué)》2017年第2期。王方晨《大臺，才臺，我打一個筋斗云》刊于《作品》2017年第1期。劉玉棟《跟著喜鵲去童年》刊于《星火》2017年第l期。房偉《白光》刊于《青年文學(xué)》2017年第1期。房偉《去國》刊于《十月》2017年第2期。房偉《殺胡》刊于《天涯》2017年第1期，《小說選刊》2017年第2期選載。留待《埋名》刊于《十月》2017年第2期。王一《出逃》刊于《時代文學(xué)》2017年3期。陳東亮《長著乳房的大樹》刊于《時代文學(xué)》2017年第3期。青梅《一百七十七級臺階》刊于《青年文學(xué)》2017年第3期。愛玲《秘密的N次方》刊于《青島文學(xué)》2017年第2期。李亦《落水山莊》刊于《青島文學(xué)》2017年2期。張世勤《青石巷》刊于《野草》2017年第1期。郝煒華《荷花》刊于《山西文學(xué)》2017年第3期。楊襲《夜風(fēng)習(xí)習(xí)》刊于《當(dāng)代小說》2017年第1期。馬衛(wèi)巍《百家落》刊于《光明日報》2017年3月17日。周海亮《圣母頌》刊于《當(dāng)代小說》2017年第2期，陳宜新《包楞調(diào)》刊于《當(dāng)代小說》2017年第2期。等等。限于篇幅，簡介其中來自“70后”作家的兩篇。

艾瑪《白耳夜鷺》，《收獲》2017年第2期。小說開篇營造的氣息頗具異域情調(diào)。又讓人不由得想起魯迅的《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》。一間生意清淡的酒館，一個孤獨(dú)的逃亡者，一壺老酒，一位來歷不明的攝影師。時間能殘酷地改變什么，歲月又能夠善意地諒解什么？“我”和木歌的恩怨糾葛，“我”和寧蘭芬的肉體糾纏，深藏著沉重的生離死別，也敞開著平淡的俗世人生。兩段故事，兩個人，其實(shí)更像一個。秦后來的出現(xiàn)，令往事與現(xiàn)實(shí)終于成了彼此鏡像。秦后來究竟是什么人？他僅僅是和木歌妻子有染，還是特意追蹤一個逃亡者？抑或這個人本身也在逃亡之中？寧蘭芬不斷地要求“我”殺掉她丈夫或者那個小三，卻從未想過自己還可以有平靜幸福的生活。每個人不為人知的內(nèi)心，每一種隱匿的生活深處，每一處花團(tuán)錦簇的枝繁葉茂里，都埋葬著記憶和秘密。艾瑪?shù)墓P觸依然從容柔韌，充滿看不見的力量。讀這篇小說，想起阿德勒所言：在你的身體里藏著一個誰也不認(rèn)識的人。捕捉那些即將滅絕的自然，與身邊不斷聳立的煙囪；釋放身體里壓抑的欲望，不斷封閉內(nèi)在的感情需求；思鄉(xiāng)的溫?zé)崤c異鄉(xiāng)的孤寒；對藝術(shù)的信仰與眼前一地雞毛的厭倦，這些對立的意緒，彌散在艾瑪簡省微涼的文字里，真是格外豐饒而動人。

陳東亮《長著乳房的大樹》，《時代文學(xué)》2017年第3期。這篇小說整體調(diào)子壓抑灰暗悲傷，唯有結(jié)尾給出了一抹亮色。黑螞蚱從住院到死亡，一段短暫的時間里，“我”作為工友，除了陪伴，為他爭取治療，和見證死亡之外，還作為小說家，出于對獨(dú)特的人本身的好奇，成為黑螞蚱人生的探索者和記錄者。黑螞蚱是個孤兒。童年遭遇形成病態(tài)心理.迷戀女性乳房或者與之相似的事物。實(shí)習(xí)護(hù)士蔡小琴也是個孤兒，對黑螞蚱的遭遇抱有同情。黑螞蚱的姨和姨夫、工地老板、醫(yī)院方面表現(xiàn)出來的冷漠無情，與蔡小琴的溫暖善意形成了鮮明對照。小說中把蔡小琴看成是女神阿斯塔特。百度了一下這個女神，解釋雜亂，大體上認(rèn)為阿斯塔特是古閃米特人神話中主管生育和愛情的女神。也譯作“亞斯他錄”。迦南宗教的大女神之一。也用來稱迦南地區(qū)的一般女神。以色列定居迦南后，敬拜者頗多，甚至把她當(dāng)作耶和華的配偶，并在耶路撒冷筑起了祭壇。作者的意圖顯然是在這個缺少愛的時代。呼喚神圣無私的愛。就像小說中提到的那首詩：“春天用愛和堅韌/拯救愛哭的夏天/秋天笑對冬天說/我的懷抱很溫暖?！币约靶≌f結(jié)尾，蔡小琴離開前留下的那封信，唯一的一句話：“你要，堅持愛著這個世界！”很像來自上帝的勸諭和箴言。

無處安放的晚年

田裕嬌

在城市或農(nóng)村的各個角落，老年人成為不容我們忽視的存在。據(jù)測算，到2030年，中國將有近2億空巢和獨(dú)居老人；到2050年，中國60歲以上老人將達(dá)到4.83億，屆時每三個人當(dāng)中就有一個老年人。人口老齡化不僅是一個嚴(yán)峻的社會命題，更牽扯到每個家庭的喜怒哀愁。這個越來越龐大的群體和他們的生存現(xiàn)狀也刺激到作家們敏感的神經(jīng)，翻閱2017年的前幾期文學(xué)期刊，有多篇小說以此為題材，如實(shí)力作家梁曉聲的《五彩茉莉》，臺灣作家蔡素芬的《別著花的流淚的大象》、青年作家于立強(qiáng)的《亮堂堂的日子》等，這些小說無一例外地通過老年人的遭遇，刻畫他們與外部社會環(huán)境的格格不入，以及內(nèi)心的無奈、孤獨(dú)和荒涼。

梁曉聲《五彩茉莉》，《北京文學(xué)》2017年第3期。該小說是《梁曉聲小說兩篇》中的一篇，如果第一篇《書、女人和瓶》寫的是人與人之間的善，那么《五彩茉莉》寫的是善被惡蹂躪。小說篇幅不長，故事波瀾起伏，開頭部分寥寥數(shù)言就寫出了主人公A君的精氣神，欲說還休的結(jié)尾耐人尋味。A君，將七十翁也，文化人士、善良長者，推崇特蕾莎修女的人生信條，獨(dú)居在一棟老單元樓里。A君充當(dāng)著整個樓道的義務(wù)清潔工，二十幾年從未間斷，面對年輕人的冷眼，甚至在他跟前吐瓜子皮，A君也像特蕾莎修女說的那樣，原諒他們。這樣一個把整個單元當(dāng)作大家庭的老人卻得不到善待，反而吃了官司。樓上的老太太在自家門外滑倒骨折，她兒子聲稱是A君拖樓道使地面濕滑所致，并讓家里的小“阿姨”作偽證，導(dǎo)致A君輸了官司。特蕾莎修女的精神已經(jīng)填補(bǔ)不了A君被險惡的世道人心所蠶食的心境，他只能把房子賣了，躲到郊區(qū)的農(nóng)家小院。因為一個女人的悉心照顧。A君的生活又有了起色，誰知這女人竟然是小“阿姨”的母親！當(dāng)被欺騙的A君再次選擇“原諒她們”時，家里已被那母女倆洗劫一空。敘述者“我”，作為A君的舊友，看到滿院葳蕤的五彩茉莉，聽到朋友說“多數(shù)排擠少數(shù)，當(dāng)然便會如此”，再想到A君的種種遭遇，“便只有呆住”。究竟是誰把A君排擠到恬淡的生活之外，讓善良的老人流離失所、晚景凄涼？那些沒有說出來的感想只有留給讀者去想了。endprint

蔡素芬《別著花的流淚的大象》，《當(dāng)代》2017年第2期。小說仍圍繞著暮年，卻沒有直接寫人，多數(shù)筆墨在寫一頭大象，穿插寫到家中的老母親，運(yùn)用互文的手法，描寫凄楚的衰老。作者運(yùn)用的敘事方式比較獨(dú)特，以主人公“他”的工作和家庭為線索展開敘述——他是動物園里的飼養(yǎng)員，很關(guān)心一只被獨(dú)自隔離起來的患有抑郁癥和心臟病的衰老的母象：在家里，他是丈夫也是兒子，就像他在固定的時間把樹葉送到大象的柵欄里。妻子會在固定的時間把飯菜端上桌，這家人每天像在演默劇一樣，生活異常安靜、無聊。小說中沒有緊張的矛盾沖突，僅有兩次小事件，一次，他打碎了一只碗，妻子不住地叨念埋怨，他的母親默默地回到自己房間；另一次，去散步的母親沒有按時回家，他找到母親時看到母親眼里冒出眼淚，母親說想回到自己的房子過自己的生活。耳朵上別著花的大象看起來是頭美麗幸福的象，別人只把大象當(dāng)作喂食的玩具，只有他看到了大象的眼淚、憂郁和蒼老，但是，回到家中他面對母親的訴求和衰老卻又無能為力。通篇作者都在用細(xì)膩的語言來敘述“他”機(jī)械的日常生活和復(fù)雜的心理活動，這個家庭看似平靜，其實(shí)不幸，每個家庭成員都被壓抑著，藏著道不出的愁緒。小說末尾，他在公園里為大象發(fā)出的無聲的急迫的求救，也是他心底為生活發(fā)出的哀嚎，為自己，更為母親。

于立強(qiáng)《亮堂堂的日子》，《山西文學(xué)》2017年第3期。山西新銳作家于立強(qiáng)的這篇小說貼近生活，樸實(shí)流暢，小說的主人公也是一位善良的老人?！傲撂锰谩笔抢翔F對退休生活的期許，剛剛退休的老鐵一心想把日子過得有意義，希望家庭團(tuán)圓、鄰里和睦，但是事與愿違，比如他熱心地給鄰居們寫春聯(lián)，鄰居不以為然甚至背后說他有病。發(fā)生沖突的導(dǎo)火索是一只燈籠.老鐵發(fā)現(xiàn)小區(qū)大門上的紅燈籠其中一個下面沒有流蘇，老鐵覺得別扭，找物業(yè)沒人管，拿著自家的燈籠去換時不慎從梯子上摔下來；心心念念、離家數(shù)年的女兒終于回來了。讓老鐵始料未及的是，女兒回來后竟然瞞著他三番五次找物業(yè)的“麻煩”，要給他討公道，一場爭吵爆發(fā)，女兒帶著一腔委屈再次出走。老鐵憋著勁追求敞亮的生活，可是，即便是親人都不理解他“愛管閑事”的背后是對美好生活的憧憬?，F(xiàn)實(shí)，暗淡無光。小說不僅再現(xiàn)了一位熱心老人與冷漠社會的格格不入，父女之間的情感和矛盾也拿捏得很有分寸。

李金桃《老伴》，《湖南文學(xué)》2017年第1期。該小說對主人公的心理活動描摹得十分生動，特別是那些與逝去的老伴之間自言自語的對話，溫情、凄惶中纏繞著一個老人的孤獨(dú)。齊奶奶衣食無憂、兒女孝順，可是“享清?！钡凝R奶奶并不開心，她想念老伴，想念兩個人辛苦持家的過去，那時候她是孩子們依靠的人，而如今她成了什么也不懂什么也不會、只被孝順的“擺設(shè)”。一天夜里，大兒子突然回來，讓她做一碗抿豆面。齊奶奶覺得自己又成了被孩子需要的娘，日子又有滋有味了。事實(shí)上，是兒子落難了，前來跟母親告別。小說的故事并不新穎，卻能引起一些思考——作為子女，該如何盡孝？

這幾篇寫老人的小說都彰顯出作家的平民立場和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。每個人都有父母，也會變老，成為老人中的一員。個人和社會該如何關(guān)心老人，給他們一個安適的晚年？作家不會給予我們答案，但是給人以警示，使人警覺，并回歸自身進(jìn)行反思，卻是這些現(xiàn)實(shí)主義小說的題中之義。

難逃情感的藩籬

周廣花

無論是青春萌動的少女，還是步入中年的家庭婦女，處在人生不同階段的女人都無時無刻不面臨這情感和生存的困頓。作家們無論是對女性的情感描寫，還是對女性情欲的描寫，他們關(guān)注的不僅僅是女性自身的種種體驗，也絕不僅僅只是寫女性的情愛，他們更多的是關(guān)注女性的生存困境和情感的困頓。作家筆下的女性都難逃情感的藩籬。

宋峻梁《迷宮》?！侗本┪膶W(xué)》2017年第3期。小說描寫了少女王小戀隱秘的成長歷程。以迷宮命名，頗具意味。王小戀是烏鴉鎮(zhèn)上的試音師，對鎮(zhèn)上人來說，她是眾星捧月的精靈；對于情感，她一直是一個青澀還未成熟的青蘋果。身為藝術(shù)學(xué)校學(xué)生的她和別人顯得格格不入，“她沒有城里女孩更放得開”?！八烊坏鼐芙^與男生的親昵，做那種事她更懵懂”，男友另覓新歡讓她無法忍受，更讓她無法理解。悠揚(yáng)的琴聲也難掩王小戀情感的困頓，父親的衰老反襯少女的成長，小說猶如一支舒緩的琴曲，彌漫著淡淡的憂傷，流露出少女青春萌動時期的不安和困頓。放羊人麻二在小鎮(zhèn)上顯得格外異類，不建房娶妻而是建造供人游戲的迷宮，迷宮門口雖然“繪有地圖，但是即使你再圖上找到了能夠出入的路徑，進(jìn)去后也會迷失”，正像是現(xiàn)實(shí)生活中的人們，即便是有確定的人生方向，也有很多人在人生的道路上迷失自我。迷宮里并不干凈，墻還被人畫滿了“欲望”，可是仍舊有懵懂的人在這種迷失中找到了前所未有的快樂。迷宮的骯臟不堪，代表了人性最真實(shí)、最隱秘的一面，隱喻了少女成長過程的隱秘和迷茫。王小戀最終在迷宮里看到了自己身體的成長和變化，由一個少女成長為一個女人，小說最后她以一場音樂會的形式完成了自己精神上的成長……小說寫的婉約而又節(jié)制，對于王小戀這一人物塑造略微簡單，對展現(xiàn)少女內(nèi)心世界的刻畫還稍稍有所欠缺。雖然作家在對少女隱秘成長的過程展現(xiàn)過于理想化，但是小說寫得沉穩(wěn)內(nèi)斂，不難看出作家有著熟稔的敘事才能。

李閩西《阿瑩失蹤的那個夜晚》，《青年作家》2017年第1期，《小說選刊》2017年第3期。小說讀著讓人感到十分的悲涼，作家以男性視角向我們講述了足浴店技師阿瑩的不幸遭遇。阿瑩失蹤后。貴成在尋找阿瑩的路程中，重拾阿瑩的過去種種。阿瑩美麗善良，幼年喪母，被生父強(qiáng)暴后選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成為紅房子足浴店里的技師。憑借自己足部按摩的手藝掙錢養(yǎng)活自己。本靠自己雙手勞動賺錢的阿瑩，卻因為自己的職業(yè)，遭受別人白眼。小區(qū)保安張小五對她言語騷擾，客戶猝死被人誤解……周圍對她充滿了偏見和敵意。對于愛情，阿瑩也從未抱有希望，無論是有婦之夫的朱向陽，還是男友貴成。無論貴成多么愛她，她的愛情也會因為外界因素不會開花結(jié)果。愛情顯得是那么的凄冷和無奈。阿瑩的失蹤，究竟是他殺還是不告而別？如果是死亡，到底誰是謀殺阿瑩的兇手？我們不得而知。但是，對于阿瑩而言，外人對足浴店技師的身份的偏見，讓她最終選擇逃離。善良的阿瑩，終究還是會被這冷漠的社會所吞噬。貴成對阿瑩失蹤的追尋和質(zhì)疑，是對當(dāng)今社會普遍存在的職業(yè)偏見的發(fā)聲。作家寫出了阿瑩獨(dú)有的生命體驗和悲慘境遇，顯露出作家的批判意識和對游走在城市底層這一弱勢群體的同情和關(guān)注。小說結(jié)尾處，貴成對阿瑩的苦苦尋覓讓人感到一絲溫暖。作家對人物的不幸遭遇的深切同情的同時，又對像阿瑩一樣孤獨(dú)個體存在意義的體驗和思考。endprint

賀小晴《盛在臉盆里的愛情》，《當(dāng)代》2017年第2期。讀了賀小晴的小說后，覺得她應(yīng)該是一個性情中人。她小說中的女性形象總是柔弱中透著倔強(qiáng)?！妒⒃谀樑枥锏膼矍椤废蛭覀冎v述了一個中年女人在面對情感危機(jī)時的掙扎和抗?fàn)?。小說前半部分把女人和男人的愛情寫的浪漫又充滿溫情，后半部分猶如平靜水面之下波濤暗涌。女人不會做飯，本不擅長廚藝的男人甘愿為她做一輩子的飯。外地工作的男人臨走前總是為女人做一臉盆的菜肴放在冰箱里，那個盛飯的臉盆便成了二人的情感寄托。時光如流水般沖淡了一切，“一切沒變，可他們的心力不再”，唯一不變的是男人每周回來為女人做飯的誓言的堅守。長期兩地分居的男人漸漸不甘寂寞。最終在情欲里淪陷，男人把對女人的愧疚都浸住在那盆菜肴的烹飪中，但是再美味的菜肴也彌合不了與妻子之間情感的裂縫……女人總是敏感的。察覺到丈夫的異變后的女人并沒有歇斯底里的爭吵，她只是本能的抗拒男人做的菜肴，選擇去醫(yī)院照顧親人來逃避。那個曾經(jīng)寄托她全部情感的臉盆，“如今卻已黯淡，委頓，渾渾噩噩黏黏糊糊”，她對臉盆的情感由最初的依戀漸漸開始變得厭倦，甚至是恐懼，她曾經(jīng)的幸福如今變成了她的牢籠……小說寫得情感濃郁，在讓人感到悲苦、絕望的同時，又讓人感到女性的包容和慈悲，小說結(jié)尾處，身患癌癥的女人還是選擇了原諒。小說寫的細(xì)膩、飽滿，富有深情，扣人心弦。賀小晴希望能夠建立一個世界來對抗和熱愛現(xiàn)實(shí)世界，而在賀小晴的文學(xué)世界中總是充滿著溫情和對女人的熱愛。賀小晴對情感有著敏銳的感知力，她善于細(xì)致而又克制的筆觸讓小說女主人公情感層層流轉(zhuǎn)。最終洶涌進(jìn)發(fā)。

傅澤剛的《簡單生活》。《北京文學(xué)》2017年第3期。小說向我們講述了知識分子的生活困境。小說中男主人公宗因一直想要簡單的生活。卻深陷復(fù)雜的生活困境。宗因與可雅的婚姻可謂一波三折，和可雅先后經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、復(fù)婚的反反復(fù)復(fù)，最終還是陷入生活的泥淖。本想要簡單生活的他們總是被現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜所困擾，但是，生活本就不那么簡單，理想和現(xiàn)實(shí)之間總是有差距。小說同時也反觀了兩位女性的現(xiàn)實(shí)遭遇?？裳攀且粋€美麗的職場女強(qiáng)人，為了升職不惜對老板施以美人計，并因此與宗因陷入婚姻困境，為了簡單生活選擇離婚。但是婚姻是座圍城，離婚后的宗因難忍孤寂，與田菊花意外地走在了一起，田菊花先天有些智障，所有的一切都受別人的掌控。宗因與田菊花的婚姻在外人看來近似荒唐，但宗因認(rèn)為田菊花能給他帶來簡單的生活，事與愿違，宗因新的婚姻生活再起波瀾。黑山雀利用田菊花的單純和善良騙取了宗因的錢財后，把田菊花介紹給了一個農(nóng)民，而她自己也因為被人欺騙成了受害者，宗因后又帶著自己與田菊花的兒子與可雅復(fù)婚……復(fù)婚后可雅又陷入了與丈夫前妻田菊花的情感糾葛之中……無論是智障的田菊花，還是職場女強(qiáng)人可雅.身為女人的她們最終都不過是宗因權(quán)衡利弊后的選擇，始終都是男人的附屬品，都難逃這生活和現(xiàn)實(shí)的枷鎖。

小說中的色彩美學(xué)

朱孜莘

當(dāng)代文壇上，許多小說都充滿著詩性的色彩，這種詩性與小說中繁雜的意象密不可分。除了許多傳統(tǒng)意象之外，色彩意象成為小說行文中奪目的元素。著名的藝術(shù)心理學(xué)家阿恩海姆認(rèn)為文學(xué)作品在運(yùn)用色彩時，一方面給我們物理視覺上的感知和影響；另一方面，在我們的心里也會出現(xiàn)某種用語言難以表達(dá)的印象。這就是色彩意象。色彩與人的心理有某種特殊的聯(lián)結(jié)，因而，色彩意象也成為了沉淀在人們心中的“集體無意識”，成為埋藏在心里的類似生活底片的“原型”。作者把這些色彩意象作為獨(dú)特情感的承載體，將自己的主觀生命體驗傾注其中，以此來表達(dá)作品的深層情感。

童偉格《孩子》，《上海文學(xué)》，2017年第2期。童偉格以低抑的第一人稱兒童視角?；璋档纳{(diào)堆積起童年回憶的碎片。小說采用倒敘的方式。以母親自殺“我”回故鄉(xiāng)探望開始，引出慘淡的童年生活。在回鄉(xiāng)一段的敘述中，作者大都用灰黑、紫色等暗色調(diào)的色彩。黑色，自古以來就與死亡和恐怖聯(lián)系在一起，母親的自殺事件以黑色渲染更加加劇了其恐怖悲涼的氣氛，為整篇小說奠定了基調(diào)。在小說中，每個人物似乎都是一個悲慘的長不大的孩子，父親在公司倒閉之時采取出走躲避的方式。母親承受不了父親失敗的事實(shí)自殺，舅媽假裝賣童裝實(shí)際上賣彩票，奶奶因為接受不了火化而堅持土藏，表姐追尋著國文老師而跳海自殺，在現(xiàn)實(shí)面前，每個生命個體，都采用毀滅或者逃離的方式面對災(zāi)難。與黑色相對比的顏色是白色，小說中最明亮的是那一幢象征著家庭財富和地位的白色洋房，白色乍看上去明亮，實(shí)際上，在中國文化中，白色代表著兇兆和死亡，古代有五方說，西方是白虎坐鎮(zhèn)，代表著肅殺的秋天，古代的人也常常在秋天處決兇犯，因此，本來明亮的白色被文化賦義為兇兆。小說中白色洋房是父親事業(yè)有成的標(biāo)志，也是家庭富裕的表現(xiàn)，“我”常常對此感到驕傲，但是當(dāng)父親破產(chǎn)時，白色洋房的另一層含義就展現(xiàn)出來了。它冷漠地注視著我們的離去似乎早就預(yù)料到這樣的結(jié)果。這篇小說色調(diào)以黑色白色為主。為小說鋪開一層悲涼的背景，小時候經(jīng)歷的恐懼、痛苦以及許多難以名狀的情感。都因時間、距離而成為一種鈍痛，敏感低抑的孩子視角，追憶的敘事方式將這些痛苦磨去棱角，變得模糊、不真切，失去了它應(yīng)有的刺痛感。

西元《黑鏡子》，《青年作家》，2017年第2期?！逗阽R子》一開篇就給人一種斑駁陸離之感，濃重的色塊堆積在一起，紅色和黑色相互疊印，渲染出戰(zhàn)爭恐怖慘烈的氣氛。小說運(yùn)用了第一人稱限制敘事，以一個參與研制原子彈的高級知識分子“我”為中心，敘寫了老一輩科研人員艱苦的生活條件和堅忍的奮斗精神。鏡子是這篇小說的引子。從講述鏡子的起源引出后面的故事，采用倒敘、回憶的方式。將“我”從國外留學(xué)歸來到今天所發(fā)生的事情一件一件道出。對于一個國家而言，原子彈是軍事力量的象征，對于科學(xué)家而言，原子彈是一系列的未知數(shù)和龐大的計算公式。他們像大海撈針一樣一次一次進(jìn)行假設(shè)，又一次一次將假設(shè)推翻，而伴隨著這個艱辛過程的是短缺的糧食和禁錮的政治環(huán)境。前線的軍人為了保衛(wèi)國家奮勇殺敵，而在后方的“我”為了研制原子彈也在“浴血奮戰(zhàn)”，極度的勞累使得“我”多次尿血和流鼻血。原本與“我”一起做科研的于姓年輕人和鄧博士因犯政治錯誤先后離我而去，在政治的高壓下，“我”變得更加謹(jǐn)言慎行，承受著巨大的壓力。最終病倒了，在昏迷中我說出了計算公式，原子彈得以成功研制。不幸地是，“我”在繁重的工作下徹底失明。永遠(yuǎn)的生活在自己營造的淡紫色世界里。這篇小說的色彩使人眼花繚亂，就紅色而言，出現(xiàn)了血紅色、濃紅色、橙紅色、焦紅色等多種。西元近乎迷戀的運(yùn)用紅色，一方面是烘托戰(zhàn)爭的時代背景，另一方面，突出戰(zhàn)爭的殘酷性，紅色是血的顏色，“革命是要流血的”，無論戰(zhàn)爭勝利失敗都是建立在犧牲的基礎(chǔ)之上的。使人最回味無窮的顏色是文章結(jié)尾那揮之不去的淡紫色。紫色是一種給人消極感的顏色，它由熱情的紅色和憂郁的藍(lán)色混合而成，處于冷暖之間，且具有低透明度的特征，給人一種消極復(fù)雜、矛盾之感。這種消極的紫色代表著“我”內(nèi)心無法彌合的戰(zhàn)爭傷痛感，失去親人朋友的失落感。而摻入白色的淡紫色改變了紫色的消極性，使其變得明亮，在小說中淡紫色就是“我”對過去兒時記憶的追憶。可見，在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷、時代的變遷之后，最彌足珍貴的東西還是兒時的親情和年輕時的愛情，也就是鏡子里反射出來的記憶。endprint

付秀瑩《那邊》，《小說選刊》，2017年第2期。付秀瑩的小說以語言取勝，她一直將“寫小說就是寫語言”奉為圭臬，對于她，語言像是一位情人，而寫作就是與情人約會，《那邊》這篇小說就是付秀瑩與語言的又一次約會。她用五光十色的語言編織出一個關(guān)于人欲扭曲的故事，以小裳為敘述中心，在第三人稱全知全能視角中穿插著第一人稱限制視角，敘寫了小裳在都市社會中壓抑的生活狀態(tài)，進(jìn)而表現(xiàn)出都市社會的猙獰以及對人欲的扭曲。小裳既是猙獰社會的犧牲品，同時也是獲益者，她運(yùn)用自己年輕貌美的優(yōu)勢心甘情愿的被老邊包養(yǎng)，但是她并沒有享受這一段畸形的愛情，她像是陷入金錢與肉欲的泥潭中無法自拔。在這個漩渦中她與其他人都保持著抗拒感，她對林妹妹柴米油鹽的平淡生活狀態(tài)不屑一顧，對農(nóng)村老母親庸俗的生活趣味嗤之以鼻，對“那邊”那位優(yōu)越的生活環(huán)境嫉妒憤懣，對老邊松弛疲乏的肉體和敷衍的態(tài)度腹誹心謗，她處在進(jìn)退失據(jù)的境地十分尷尬，而這一切都源于她對物質(zhì)和金錢的畸形迷戀。付秀瑩在渲染欲望時用了多用濃艷的色彩，紅綠色的霓虹燈，藍(lán)紫色的街燈，象征著城市人豐富多彩、紙醉金迷的夜生活，情欲和金錢放逐在五光十色的夜晚。描寫老邊時用了灰色、深咖色，這兩種顏色都給人一種莊重內(nèi)斂成熟的感覺，像極了老邊的性格?；疑墙橛诎咨秃谏g的顏色，具有混沌、飄忽不定的特點(diǎn)，老邊就是一個典型的灰色人，經(jīng)歷了人情世故的淘煉，他不再黑白分明，是非對錯的界限不再清晰，他善變、飄忽不定，在黑白間游走，在“這邊”和“那邊”游刃有余。

嫉妒與欲望是一朵雙生花

賈舒文

春風(fēng)，喚起了埋藏在冬日土地下生命的力量，這股向上生長的欲望.同時也召喚出了與生命密不可分的嫉妒。那些迎著春風(fēng)招展的生命綻放了生命最鮮活的底色，鮮活的底色遮掩著荒涼的影子，風(fēng)乍起，吹皺一地春色。終歸，春天來了。

張魯鐳《烏鴉啁啾》，《小說選刊》2017年第2期。這篇小說不僅寫出了底層生存的悲劇，女性命運(yùn)的悲劇，還揭示了人性本善的悲劇和整個時代的悲劇。小說以寫實(shí)和隱喻疊加的方式，觸及了一個非常尖銳的生存問題。身處弱肉強(qiáng)食的時代。競爭環(huán)肆的時代，我們的善良和純真還能保留多久？我們該如何恢復(fù)對這個悲慘的世界，對被污染的人心重建信心？明月是農(nóng)村姑娘，原生家庭里有癱弟弟、熊孩子和一對搖搖欲墜的爹娘，在“好姐妹”朝陽的介紹下，明月湊足了中介費(fèi)去了日本當(dāng)保姆。暄暄的大饅頭、香噴噴的雞蛋餅還有酥脆的炸青魚，牢牢地抓住了春叔的胃，將瑣碎的日常用智慧和最低成本變出一朵花，食物、節(jié)約和粗鹽包是對春叔最好的刺激。春叔這警惕的“肥鴨子”總算上了鉤。然而白日夢只能在白天，烏鴉在日本也曾變喜鵲，何況人心。在金錢的刺激下。所謂的好姐妹瞬間變臉，說到底“蜆子換瓜”的友誼，不過是明月自己一廂情愿的真心付出，換來的友誼即使能天長地久也未必能堅實(shí)如初。在明月朝陽的友誼中，明月始終是真實(shí)的、被動的，也是低姿態(tài)的仰望依靠著朝陽，如果一直這樣下去，她倆的友誼也不會改變，但是因為春叔的介入，她倆的關(guān)系立即失衡，朝陽從一個事事貼心的同鄉(xiāng)、有能力的女丈夫瞬間變成了因妒生怨的“小三”，告密挑撥撩春叔，明月被掃地出門，朝陽則順理成章的入住春叔家，朝陽一出，哪兒會有明月之光。世事難料，嫉妒與欲望催人奮發(fā)摘取幸福，即使這幸福如朝陽使勁套上的明月的裙子一般，表面溫柔繾綣內(nèi)里分崩離析。小說通過生活里的小插曲，如電影的慢鏡頭一般展現(xiàn)了人物的欲望與嫉妒，這是人生命里最原始的一朵雙生花，欲望是正面的催人奮進(jìn)努力生活，嫉妒則是拉雜摧毀之帶人人地獄。小說寫得如此平靜。就像明月剛來時睡的床，平靜之下卻又是如此殘酷的事實(shí)。

李云雷《織女》，《中國作家》2017年第2期。李云雷將小說置于一個穩(wěn)定落后的鄉(xiāng)村，這個特殊封閉的鄉(xiāng)村有著自己獨(dú)特固執(zhí)的價值觀和世界觀?！犊椗穾Ыo我們對鄉(xiāng)村各種問題的思考，城鎮(zhèn)化這個社會問題不能只停留在表面，更重要的是城鎮(zhèn)化思維的改變?！犊椗穼懥艘粚Ω星榉浅：玫慕忝?。妹妹桂枝活潑大膽。姐姐芳枝溫柔固執(zhí)。然而生活總是充滿著變故。姐姐的訂婚對象春生在見面的時候，相中了活潑的桂枝，桂枝為了所謂的愛，忽視了芳枝和家庭的委屈難堪，嫁給了春生。桂枝無法預(yù)料未來，所以選擇了愛情忽視了親情，但命運(yùn)很快揭曉答案，桂枝被春生和芳枝接連拋棄。退一步都會海闊天空，可是姐妹倆誰也沒有退一步。桂枝年紀(jì)輕輕撒手人寰，芳枝長長久久孤獨(dú)終老。倘若沒有對春生錢與身份的欲望。姐妹都不會看不清春生美好的表皮下喜新厭舊的內(nèi)心；倘若沒有姐妹倆互相的嫉妒，妹妹不會許嫁春生，姐姐也不會對妹妹嫉妒以至于孤獨(dú)終老。欲望與嫉妒是一朵雙生花。采摘過后的陰影如影隨形。

焦沖《曼谷瑪利亞》，《人民文學(xué)》2017年第2期。同樣的是名字，不同的是命運(yùn)。朱彤是一個底層女性，世事的艱難讓敏感孤獨(dú)的朱彤早早選擇了屈服，上學(xué)時被同學(xué)欺負(fù)，走上社會掙錢也要幫助母親養(yǎng)家，以至于對弟弟不保留的付出也被認(rèn)為是理所當(dāng)然，認(rèn)真工作被無緣無故裁員，也曾真心愛慕一人卻發(fā)現(xiàn)愛的人愛的是另一個世界的“她”——朱童。朱童就是朱彤的鏡像，兩人不同的命運(yùn)也是對整個社會現(xiàn)實(shí)貧富差距的諷刺，朱童出身良好，長相不出色可以去后天修改，學(xué)習(xí)不出色可以去國外鍍金，性格不出色可依然有男神追求。欲望可以是一種向上的力量，但是嫉妒會讓人迷失方向。就像朱童因為名字和甘旭然會將卑微的朱彤逼到退無可退，女人間的嫉妒就是這么敏感而無緣由。嫉妒滋生的現(xiàn)實(shí)壓迫是那么狠決，因為被逼辭職和患癌的絕望，無路可退的朱彤選擇放飛自我，放棄對命運(yùn)的嫉妒不滿和對甘旭然的癡戀，在最后的生命里做回真正的自己。有時候，欲望生長的太快會痛，太多的欲望會讓人迷失方向，嫉妒又會給自己帶來太多的阻力，停下來才知道自己需要的是什么。作者在小說中借助這樣一種分裂的生存狀態(tài)，展示疲憊的現(xiàn)代女性，在尋找精神和心靈故鄉(xiāng)的旅途上，經(jīng)歷的種種困境，探索當(dāng)代女性承受的生存壓力與社會壓力，探索困擾煩擾現(xiàn)代女性的婚嫁問題，探索社會畸形發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，側(cè)面反映了社會貧富差距對個人的影響，人應(yīng)該理智的在現(xiàn)實(shí)里生活下去，但是理想與自我釋放也不可或缺，要擁有超越現(xiàn)實(shí)的追求，才能讓人生更有意義和價值。endprint

翹楚《每一個女孩都會嫁給愛情》，《北京文學(xué)》2017年第2期。這是一個陰差陽錯的故事。男主人公文江翰是女主人公方顏的合法丈夫，也是方顏的前姐夫。但他們的第一次婚姻是跨國婚姻，目的是讓方顏能夠拿到綠卡而后和她去美國留學(xué)的真正男朋友李澤銘結(jié)婚，這個方案的設(shè)計者是李澤銘的姐姐李澤慧，但能設(shè)計的只是方案，卻無法設(shè)計內(nèi)心。李家姐弟欲望的過度膨脹熄滅了文江翰與方顏對他們的真心，因為對彼此的憐惜，方顏和文江翰最終走在了一起。這篇小說通過愛情揭示人性最深刻的秘密，李家姐弟想要過更好的生活本來無可厚非，但是手段太功利太傷人心，所以在方案成功之際卻功虧一簣，方顏離婚回國。小說選擇了一個很特別的視角，以方顏的感情經(jīng)歷作為主線，帶有隱約的巧合色彩，也暗含了作者的理想愛情狀態(tài)。對于愛情的深層考察，對于婚姻的謹(jǐn)慎觀察，則體現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、心靈關(guān)懷和人道主義情懷。太復(fù)雜太沉重的欲望與套路都不及最簡單的一顆真心，愿每一個女孩都會嫁給愛情。

苦難敘事中的人性力量

王虎

他們是不起眼的農(nóng)民，是男人。他們分散在不同角落，或許是因為背朝著一個太陽，面朝著一樣土地的原因，作家筆下的他們，命運(yùn)驚人的相似。他們生活在荒僻的農(nóng)村，天然的生活環(huán)境困苦，加之妻子的拋棄，使他們遭受來自物質(zhì)和精神的雙重打擊。作家在向我們展示農(nóng)村男人生活凄苦、寂寞的生活狀態(tài)的同時，也給我們展示了作為男人應(yīng)該有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和寬闊的胸懷，告訴我們男人的肩膀可以撐起一片天。

游萬里《靈魂渡》，《山東文學(xué)》2017年第2期。這篇小說讀起來令人感到壓抑，惋惜，主人公的行為卻令人折服。一個肝癌晚期的老人，命運(yùn)本已悲慘，卻仍背著戳脊梁骨的委屈，為自己的村落奉獻(xiàn)了最后的力量。他的靈魂即使不受圣水泉的洗禮也是高尚的。老刀是木匠也是入殮師，生活在天險當(dāng)?shù)赖陌驼?。老刀父親彌留之際告訴老刀一個秘密，老刀家祖墳里有寶藏，以后供不起子女讀書時就去刨祖墳。老刀拿到大學(xué)錄取通知書的兒子死在吊頸崗之后，他的婆娘也決絕的離開了。自此老刀與一條土狗相依為命。雪落的臘月十三，老刀被化驗單上肝癌的字失神之際。傳來了寨子里韓大頭家里的閨女摔死了的消息。安葬之后，白發(fā)人送黑發(fā)人的凄涼之感再次涌上老刀的心頭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，老刀的兒子托夢說吊頸崗以后不會再死人，因為老刀會出錢修路。老刀婆娘臨走時“巴寨就是吃人不吐骨頭的地方，只要吊頸崗在，巴寨就永遠(yuǎn)不得安寧”以及韓大頭婆娘“巴寨遲早要絕種”的話語回響在老刀的心頭。老刀做了一次闖山客，刨了自己家的祖墳。老刀刨了祖墳，被全村人戳了脊梁骨，死后不能進(jìn)巴山也不能被圣泉水浸潤。新年過后，巴寨的路修起來了，老刀也安靜的走了。族長沒有因為修路的緣故而改變初衷，老刀的棺材沒有進(jìn)巴山。因為修好了路，百年一遇的洪災(zāi)沒有造成族人的傷亡，老刀最終也進(jìn)了巴山，靈魂也得到圣泉水的洗禮。作者用一條脊梁骨修成的路，撐起了老刀被戳破的脊梁，也為巴寨族人的延續(xù)搭建了一條安全的道路。作者以此向我們展示了一個農(nóng)村男人的質(zhì)樸、大義以及隱藏在內(nèi)心深處的傳統(tǒng)美德。

姬江《跟牛說話》，《紅豆》2017年第2期。孤獨(dú)感充斥著整篇小說，故事的結(jié)尾雖然美好，但是多多少少摻雜著一些惋惜，想要甩掉孤獨(dú)追求幸福，總要付出一些代價。老昆，小時候因為注射了假藥變成了瘸子。因為瘸他受到了很多不公平的待遇?，F(xiàn)在他是村里唯一的住戶，陪伴他的只有一頭公水牛，叫牯牛。發(fā)情的牯牛撞斷牛欄杠跑了。老昆拖著瘸腿一村一寨的找了三個多月，但卻毫無消息。每晚老昆都孤零零的一個人，形影相吊，牯牛跑了，老昆連個說話的對象都沒了，孤獨(dú)像一把刀子挖割著老昆。一天晚上，老昆有了牛的消息，牛跑到王喜嬋家中。老昆在密匝匝的雨中走了二十多里地。老昆不只是為了找牛，找犁地的牲畜，而是在尋找那個晚上可以說話排遣寂寞的陪伴者。然而結(jié)果并不如意，王喜嬋決不還牛。老昆的心境在遇到了王喜嬋后，發(fā)生了變化。老昆變得對王喜嬋魂不守舍，他發(fā)現(xiàn)一個人不孤單，想一個人才真正的孤單。他的內(nèi)心的孤獨(dú)與空虛變得強(qiáng)大，找牛的初衷變了。他需要一個人，一個女人來理解他內(nèi)心的孤獨(dú)，而這些牯牛做不到。他開始以找牛的借口，頻繁出現(xiàn)在王喜嬋的身邊，甚至偷聽王喜嬋對牛說的話，了解王喜嬋的內(nèi)心后，開始主動幫王喜嬋干活，王喜嬋將牯牛還給了老昆，并且以此試探老昆。老昆的真誠打動了王喜嬋，但卻被王喜嬋的大哥極力阻攔。牯牛失而復(fù)得反而沒有讓老昆開心，他失去了接近王喜嬋的機(jī)會。然而牯牛再次發(fā)情逃跑，最終被王喜嬋的大哥宰了。王喜嬋因此決定要去找老昆，說一輩子話。作者通過老昆，給我們展示了一個男人孤守在一個村莊的孤單、空虛以及渴望和追求，老昆的追求表現(xiàn)了對愛與陪伴的渴望，即使困難重重，也組擋不住那顆追求的心。

秦嶺《吼水》，《當(dāng)代》2017年第2期?？嚯y的男人很少有選擇的權(quán)利，得此就會失彼，拋掉尊嚴(yán)，丟掉怨恨，男人有一顆強(qiáng)大的心臟，會容忍會理解，這是男人該有的氣度和胸懷。尖山的人習(xí)慣了吼，無論是吃飯還是喝水，都通過吼來傳遞。然而董球的吼聲，是凄慘的，因為那是疼的，他的耳朵被馬咬掉了。尖山缺水，水少的可憐。村里的媳婦都是村主任通過水柜給騙來的，董球的媳婦也不例外。董球的媳婦在蘭州打工的時候，被一個四川的老板包養(yǎng)了，董球親自幫媳婦孩子打點(diǎn)了行李。董球被鄧念泉召回村里修建水柜。馬是董球從騾馬市場上買的。算是馬的救命恩人。修建水柜時，董球牽馬去駝建材。一人一馬，董球很疼馬，把馬當(dāng)成了自己的伙伴，或者說把馬當(dāng)成了他的女人。董球在與馬駝水的時候發(fā)生了意外，日頭毒的像敵敵畏，人和馬被蒸壞了，馬兩次親吻董球，向董球求水喝，但是董球心想都忍一忍，把水帶回去給村里修水柜的人喝。馬的嘴角干裂出了血。最終在第三次親吻董球的時候，咬掉了董球的耳朵。董球養(yǎng)好傷以后，把馬賣了，以極低的價格賣給了依山傍水的下河寨，然后再一次離開了這個沒有水的尖山村。董球再一次回到尖山村，是被鄧念泉用媳婦哄回來的。事實(shí)上，尖山村發(fā)生了巨大的變化，村里水柜都修好了，村里也不缺水了。董球輾轉(zhuǎn)找到了馬的新主人，目的是讓馬喝一口自家水柜的水，彌補(bǔ)當(dāng)初馬沒有喝水時的日子。馬一口氣喝了三大盆后，騰空而起跑了。馬跑回了董球的家，最終馬還是走了，離開了董球家也沒有回到新主人那里。村中傳來了久違的吼水之聲，那是董球的妻子在呼喚董球。作者通過對缺水生活的描寫，表現(xiàn)了對生活在惡劣環(huán)境中的人們的同情，通過董球?qū)ζ拮右约皩︸R的選擇和態(tài)度，表現(xiàn)了男人在困境中的無奈，以及一個男人的寬容大度。

本欄責(zé)任編輯：王方晨endprint