葉大春隨筆

劉愛平

總編鑒賞

大春兄出道早，出名亦早，30年前，其短篇小說就開始大行其道，《三隱錄》等篇什，至今依然讓眾多讀者難以釋懷。只是，專攻短篇，難得博取“功名?！贝蟠盒止陋?dú)。孤獨(dú)了大春兄就“玩”起了電視專欄。于是，“都市茶座”又在他的策劃里風(fēng)摩開來。有人問，是演員的表演爆紅了“茶座”，還是大春的文字點(diǎn)燃了“茶座”？答案恐怕是四個(gè)字：相得益彰。不再寂寞的大春兄又開始寫起了隨筆。甫一出手，驚艷四座。風(fēng)干的歷史和繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)嫁接，懷古思幽，寄情當(dāng)下，信手拈來，游刃有余。在他的筆下，歷史讓現(xiàn)實(shí)有了悠長的背景，現(xiàn)實(shí)又讓歷史張顯得更加厚重和活鮮。大春兄隨筆精彩，大春兄人亦精彩。

鞋

《世說新語》記載：東晉有兩個(gè)文人，一個(gè)叫祖士少，喜歡聚集財(cái)寶，一個(gè)叫阮遙集，喜歡收藏木屐。兩種嗜好都是一種負(fù)擔(dān)，但沒人能分出他倆的高低來。一次，有人到祖士少家去，正好看見他在把玩財(cái)寶。祖士少見客人來了，急忙將裝財(cái)寶的匣子藏在身后，顯得很慌張。又有人到阮遙集家去，看見他正吹著火給木屐打蠟上光，還感嘆道：“不知道一輩子能穿幾雙木屐？”說話時(shí)神態(tài)悠閑，坦然自若。人們通過他倆對(duì)待嗜好的態(tài)度不同，評(píng)價(jià)阮高祖低。

宋代著名愛國詞人辛棄疾在一首《滿江紅》中引用了這典故，感嘆道：“佳處徑須攜杖去，能消幾雙平生屐？”

一生能穿幾雙鞋？這是一個(gè)淺顯的生活問題，也是一個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)命題。

即使人活上百歲，一年穿一雙鞋，一生也不過穿一百雙鞋。但有人就是不明白這道理。譬如菲利賓前總統(tǒng)馬科斯夫人用丈夫巧取豪奪來的國脂民膏，瘋狂購買世界各地名鞋達(dá)三千多雙，據(jù)說有雙巴黎生產(chǎn)的鑲嵌珍珠黃金的皮鞋竟價(jià)值一輛豪華轎車。馬科斯終因暴政、巨貪激起政變，成為流亡總統(tǒng)，客死夏威夷。馬科斯夫人的名鞋也成為笑柄、罪證，落得被展覽、拍賣的可恥下場(chǎng)。

假如把鞋比作錢，那么，一生能用幾多錢呢？即使你富可敵國，家有金山，每天也只能吃三頓飯，睡一張床，穿一雙鞋，人生不帶來，死不帶去，何苦做金錢的奴隸，甚至做金錢的罪囚呢？我們真不理解那些“碩鼠”為什么要鯨吞千萬、億元的巨款，幾輩子都花不完呀，要那么多錢干嗎？其實(shí)，貪欲好比一個(gè)渴極的人喝海水，越渴越喝，越喝越渴，惡性循環(huán)。有的巨貪在鋃鐺入獄后，愿交出所有家產(chǎn)，甘當(dāng)農(nóng)民，只求饒命。殊不知，法網(wǎng)無情，死罪難逃。早知如此，何必當(dāng)初，早知“一生能穿幾雙鞋”的道理，何必?fù)屏恕靶倍鴣G了頭。

有一座城市里出了一個(gè)貪腐分子，被打入死牢。在待斃的日子里，他捎信給家人和朋友買雙新皮鞋送來。誰知，他入獄后，眾叛親離，昔日前呼后擁的朋友們生怕受株連，紛紛作猢猻散，連他妻子也急煎煎地鬧離婚，哪還有心思給他買鞋？最后，他不得不向探監(jiān)的八十高齡老母哀求：我兒時(shí)是穿著您做的布鞋學(xué)會(huì)走路的……

這個(gè)故事真叫人扼腕悲嘆。既替那貪官惋惜：本是山窩里飛出的金鳳凰，政界年富力強(qiáng)才高學(xué)深的佼佼者，卻“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”；更替那貪官的老母唏噓：她曾挑燈熬夜為兒子做布鞋，期望著兒子爭氣，有出息。兒子果真爭氣了，考上了縣城中學(xué)，又考上了省城大學(xué)；兒子果真有出息了，進(jìn)了機(jī)關(guān)，又當(dāng)了大官。她沒文化，不懂世情，問天問地問鄉(xiāng)親：她兒子咋一下子變成了死囚？是不是被人陷害了？她兒子要那么多錢干嗎？她兒子可沒往老家捎錢呀！她仍然住的茅棚，吃的粗糧，穿的布衣，睡的土炕，她給兒子做第一雙布鞋時(shí)就希望他走正路，沒想到兒子長大后不屑穿她做的布鞋了，就走上邪路了?？蓱z她人老力衰眼花手顫，還得含著老淚忍著心痛為兒子做最后一雙布鞋，希望能讓他在另一個(gè)世界里走好，不跌跤。

一生能穿幾雙鞋？這是讖語，是警鐘，能讓我們深思警醒……

琴

俞伯牙在漢水之畔彈琴，砍樵的鐘子期駐足聆聽。俞伯牙彈琴想象高山時(shí)，鐘子期贊嘆：彈得多么好呀！巍巍然好像高山。俞伯牙隨著琴聲想象著流水。鐘子期品味：彈得多么好呀！洋洋然好像江河。后來，鐘子期病故了。俞伯牙悲慟欲絕，砸破了琴，拉斷了弦，從此終身不復(fù)彈琴。他認(rèn)為世界上再?zèng)]有一雙能欣賞他的琴聲的耳朵了。

其實(shí)，俞伯牙大可不必砸琴戒琴。世界之大，只要琴聲關(guān)于關(guān)于有高山流水之壯美，何愁前路無知音呢？世界上有什么樣的琴聲，就會(huì)有什么樣的耳朵。再說，你的琴聲只被一人所欣賞，只為一人而彈撥，是不是太陽春白雪了呢？音樂的感召力是不是太微弱了呢？音樂家的心懷是不是太狹窄了呢？

陶淵明不懂音樂，但是備有一張沒有裝弦的琴。每當(dāng)酒喝得痛快、詩作得得意的時(shí)候，就在空琴上做一些彈琴的動(dòng)作，借以抒發(fā)感情，寄托意趣，優(yōu)哉游哉。

陶淵明若是把琴裝上了弦，彈出的琴聲一定是不堪入耳的噪音，而他彈不裝弦的琴，就可想象他彈的琴聲多優(yōu)美、多動(dòng)聽呀！他的耳朵充滿想象的琴聲，不亦樂乎？想象，有時(shí)可以把我們從生活貧寒的憂愁和地位卑微的沮喪中拯救出來。我們可以想象自己是精神的富豪，心靈的貴族。

漢代的司馬相如是個(gè)窮愁潦倒的流浪文人，一次在富豪卓王孫家做客時(shí)，他即興撫了一曲《鳳求凰》。其實(shí)，司馬相如知道卓王孫的女兒卓文君新寡在家，有意娶她為妻，但又求親無門，希望通過琴聲向卓文君傳達(dá)他的心聲。卓文君正躲在屏風(fēng)后細(xì)細(xì)品味著他的琴音。知音難求，卓文君不顧父兄的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然決然與司馬相如私奔，去了司馬相如的家鄉(xiāng)當(dāng)壚賣酒。

現(xiàn)代生活中，像卓文君這樣聽一曲《鳳求凰》就私奔的女人太少了！縱有司馬相如般的高超琴藝，也是“對(duì)牛彈琴”。她們不需要琴，而需要錢和權(quán)。

唐代詩人陳子昂年輕時(shí)，才華橫溢，躊躇滿志，想到長安結(jié)交名人，謀官求爵。哪知到了長安后，雖四處奔走，卻毫無結(jié)果。陳子昂滿腹憂憤，在長安市上以百萬錢買了一把胡琴，引起圍觀者的驚奇。他又當(dāng)眾宣布第二天在宣陽里公開演奏。第二天，當(dāng)那些圍觀者聚集在宣陽里等他演奏時(shí)，他卻將胡琴當(dāng)場(chǎng)摔碎，并拱拱手對(duì)眾人說：蜀人陳子昂，善于詩文，然奔走京城，不為人知。今有煩諸位，代為宣傳。說完就將詩文遍贈(zèng)圍觀者。由于陳子昂的詩文確實(shí)寫得好，沒過多久，他的詩名大振，仕途初登。endprint

陳子昂摔琴，是一個(gè)成功的炒作。但他的詩文若寫得不好，就是摔一百把胡琴也枉然。現(xiàn)代人若想學(xué)陳子昂，首先得看自己的貨硬不硬，底氣足不足。

工之僑得到一根良桐，把它削成琴，安上弦一彈，聲音美妙如金玉。他認(rèn)為這是天下珍貴美妙的樂器，便把它獻(xiàn)給朝廷。朝廷樂器師看了琴說：這琴不古老。工之僑抱著琴回家來，讓油漆工在琴上畫了些斷斷續(xù)續(xù)的紋路，又請(qǐng)篆刻匠在琴上刻了些古代器皿上的文字，然后用匣子裝著埋在土里。一年后挖出琴，抱到街市上去賣。一位權(quán)貴之人看見這琴，用一百兩銀子買下它，再獻(xiàn)給朝廷。朝中樂官爭相傳看，都說：這琴真是稀世之寶?。」ぶ畠S聞之感嘆道：真可悲呀，這個(gè)世道！難道只有一張琴的遭遇如此嗎？

人才的命運(yùn)也如琴的遭遇，與其怨天尤人自暴自棄，不如另僻蹊徑獨(dú)運(yùn)匠心，去巧妙地包裝自己，去成功地推銷自己。當(dāng)然，前提是你必須是一張好琴。

舌頭

孔子曾向老子討教處世之道。老子默默無言，只是把嘴張了張，滿口的牙全沒有了，又把舌頭伸了伸，就轉(zhuǎn)身而去?？鬃蛹{悶：這是什么意思呢？孔子在回去的路上，忽然頓悟，情不自禁地贊嘆：啊，老子真是了不起呀！原來，孔子悟出了老子啞謎的意思：牙齒是硬的，全沒有了，舌頭是軟的，到老還在。

石頭是硬的，水是軟的，水滴石穿；樹是硬的，風(fēng)是軟的，風(fēng)摧大樹。永遠(yuǎn)不要小覷軟的威力！

古代有個(gè)皇帝問大臣：世上什么東西最好？大臣答：舌頭?；实奂{悶：為什么？大臣說：舌頭能說好話。皇帝又問：世上什么東西最壞？大臣答：舌頭?；实垠@異：怎么又是舌頭？大臣說：舌頭也能說壞話。

舌頭能興邦，也能禍國；舌頭能救人，也能殺人；舌頭能邀功，也能惹禍；舌頭能傳播真理，也能散布謬誤。舌頭是人體最復(fù)雜的器官。

小和尚問老和尚：上吊而死的人為什么都伸著舌頭？老和尚說：因?yàn)樘焯煤偷鬲z都不喜歡人的舌頭，死者提醒人們裝殮時(shí)替他們割掉它。小和尚又問：那么，其它死法的人為什么都不伸舌頭呢？老和尚答：因?yàn)樘焯煤偷鬲z都喜歡人的舌頭。小和尚恍然大悟：天堂和地獄也需要說好話的舌頭，何況人世間？

張儀游說諸侯時(shí)，曾到楚相國府上飲酒，不久相國家丟失了一塊玉璧，便懷疑張儀偷了，把他抓去打了一百大板。張儀妻子埋怨道：你若不讀書游說，怎么會(huì)遭受這種恥辱？張儀張開嘴巴問妻子：你看我的舌頭還在不在？妻子笑著說：還在。張儀說：那就足夠了！后來張儀當(dāng)了秦國丞相，寫信給楚相國說：當(dāng)初我沒偷你的玉璧，你卻毒打我?，F(xiàn)在請(qǐng)你小心點(diǎn)，我要回來偷你的城池了！

一副巧舌勝過十萬雄兵。舌頭永遠(yuǎn)比刀劍厲害！

宋人曹商奉宋王之命出使秦國，去時(shí)車馬只有數(shù)乘，秦王很賞識(shí)他，賞給他車馬百乘。曹商回來后去見莊子，炫耀道：像先生這樣住窮巷陋屋，靠打草鞋謀生，面黃肌瘦地度日子，我可做不到。但我能游說萬乘之主，使自己榮華富貴，車馬百乘。莊子嘲笑道：聽說秦王有病，懸賞召醫(yī)，能為他消腫擠膿的賞車一乘，能用舌頭給他舔痔瘡的可得車五乘，治療方法越下流，賞的車馬就越多。難道你是為秦王舔痔瘡的？

古往今來，這種為權(quán)貴舔痔瘡的小人太多了！這是舌頭的墮落和悲哀！

越王勾踐曾為吳王夫差嘗糞辨病，唐朝侍郎郭霸曾為御史大夫魏元忠嘗尿驗(yàn)病，同樣是用舌頭去干骯臟惡心的事，但境界懸殊，前者為了報(bào)邦仇雪國恥，而后者為了攀權(quán)貴往上爬。

明代楊士奇位居高官，其子楊稷卻橫行鄉(xiāng)里魚肉百姓，名聲極壞。有人從家鄉(xiāng)來，將楊稷的惡行告訴了楊士奇。楊士奇甚感憂慮，特意撰寫了一聯(lián)寄回家勸告兒子改邪歸正，對(duì)聯(lián)是：不畏官司千狀紙，只怕鄉(xiāng)民三寸刀。意思是說，打官司并不可怕，最可怕的是百姓的三寸之舌。

眾口鑠金，群痰溺人，老百姓的眼睛是雪亮的，老百姓的舌頭也是鋒利的！

沉默是金，疾呼也是金。關(guān)鍵要看你當(dāng)誰的喉舌。

習(xí)慣

人們馴小象的時(shí)候，常用一條粗鐵鏈將小象綁在水泥柱或鐵柱上，無論小象怎么掙扎都無法掙脫。小象筋疲力盡了，心灰意冷了，也就漸漸習(xí)慣了不掙扎。直到它長成上千斤重的大象后，人們用一根小小的柱子，一截細(xì)細(xì)的鏈子，就能拴住它了，其實(shí)大象只要稍微使點(diǎn)力，就能掙脫，但它總認(rèn)為柱子和鏈子是掙脫不了的。大象與其說是被柱子和鏈子拴著，不如說被習(xí)慣拴著。

科學(xué)家們做過一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)長方形玻璃缸中間隔上一塊玻璃，一邊放上金魚，一邊放上魚餌。金魚一次又一次地試圖吃到魚餌，但都撞在玻璃上。金魚終于失望了，不再撞擊玻璃了。后來，那塊隔在中間的玻璃被悄悄抽去了，金魚仍沒去吃那魚餌，最后餓死了。金魚哪是被玻璃阻隔著餓死的，其實(shí)是被習(xí)慣阻隔著餓死的。

由此可見，習(xí)慣真是一個(gè)不可小覷的巨大力量。

“近朱者赤，近墨者黑”，是習(xí)慣的力量；“入鮑魚之肆，久而不聞其臭，入芝蘭之室，久而不聞其香”，是習(xí)慣的力量；“江山易改，本性難移”，習(xí)慣的力量；“小時(shí)偷針，長大搶金”，習(xí)慣的力量；“三年清知府，十萬雪花銀”，習(xí)慣的力量；“說你行你就行不行也行，說你不行你就不行行也不行”，習(xí)慣的力量；“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃誰不吃”，也是習(xí)慣的力量……

剛當(dāng)官時(shí)開始浮夸不習(xí)慣，后來不弄虛作假反不習(xí)慣了；剛被人拍馬時(shí)不習(xí)慣，后來沒人諂媚了反不習(xí)慣了；剛看到時(shí)髦的東西不習(xí)慣，后來看不時(shí)髦的東西反不習(xí)慣了；剛遇到不正之風(fēng)時(shí)不習(xí)慣，后來遇到清廉正氣的人反不習(xí)慣了……

習(xí)慣了平庸，就看不慣出類拔萃；習(xí)慣了虛偽，對(duì)一切真誠都懷疑；習(xí)慣了馬虎，遇上認(rèn)真的人就反感；習(xí)慣了自私，遇到助人為樂的人反譏笑；習(xí)慣了低俗，看見高雅的東西就頭暈；習(xí)慣了自卑，受到人家一次抬舉就受寵若驚；習(xí)慣了逆來順受，當(dāng)權(quán)利賦予他時(shí)卻六神無主……

壞習(xí)慣，一旦養(yǎng)成，貽害終生，小則惹人討厭，大則身敗名裂。壞習(xí)慣養(yǎng)成很容易，改起來卻很難。正如民諺所說：“病來如山倒，病去如抽絲?！逼┤缥?，抽一次就能上癮，不進(jìn)幾次戒毒所，不脫胎換骨洗心革面是難以真正戒掉它的。馬克·吐溫曾在《傻瓜威爾遜格言》中幽默地說：“習(xí)慣是很難打破的，誰也不能把它從窗戶里拋出去，只能一步步地哄著它從樓梯上走下來?！?/p>

壞習(xí)慣若只依附在一個(gè)人或一群人身上，危害性是有限的；壞習(xí)慣若依附在大眾身上，成為一種社會(huì)風(fēng)氣，那就是可怕的災(zāi)難。譬如清朝的男子抽鴉片、女子纏小腳的風(fēng)氣盛行之時(shí)，就是清王朝衰亡之始。如果把自己的好惡與習(xí)慣當(dāng)成放之四海皆準(zhǔn)的真理，那就更是愚昧的悲劇了。譬如春秋時(shí)期“吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的悲劇，清朝“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”的慘案。多少罪惡假習(xí)慣以行，多少悲劇因習(xí)慣而生！

只有打破習(xí)慣，人類歷史才能進(jìn)步。若習(xí)慣了爬行，人類就會(huì)至今還是猴子；若習(xí)慣了茹毛飲血刀耕火種，人類就不可能有機(jī)械化電氣化；若習(xí)慣了三綱五常三從四德和男人長辮女人小腳，中國至今還會(huì)在封建社會(huì)的深淵中掙扎……習(xí)慣——不習(xí)慣——習(xí)慣，人類歷史就是在這種演遞交替中螺旋式前進(jìn)的。打破習(xí)慣定勢(shì)，不斷地破舊創(chuàng)新，應(yīng)該成為當(dāng)代人的座右銘。

大春兄出道早，出名亦早，30年前，其短篇小說就開始大行其道，《三隱錄》等篇什，至今依然讓眾多讀者難以釋懷。只是，專攻短篇，難得博取“功名”。大春兄孤獨(dú)。孤獨(dú)了大春兄就“玩”起了電視專欄。于是，“都市茶座”又在他的策劃里風(fēng)靡開來。有人問，是演員的表演爆紅了“茶座”，還是大春的文字點(diǎn)燃了“茶座”？答案恐怕是四個(gè)字：相得益彰。當(dāng)然，他亦由此摘下了諸多全國性大獎(jiǎng)之桂冠，意大利的獎(jiǎng)杯也捧回了一樽。不再寂寞的大春兄又開始寫起了隨筆。甫一出手，驚艷四座。風(fēng)干的歷史和繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)嫁接，懷古思幽，寄情當(dāng)下，信手拈來，游刃有余。在他的筆下，歷史讓現(xiàn)實(shí)有了悠長的背景，現(xiàn)實(shí)又讓歷史彰顯得更加厚重和鮮活。大春兄隨筆精彩，大春兄人亦精彩。endprint