你在他鄉(xiāng)還好嗎？
——三位云南人外出務(wù)工的蛻變和轉(zhuǎn)身

文、攝影 陳昌云

前有北京人在紐約，溫州人在巴黎。

今有云南鎮(zhèn)雄人在浙江永康，彝良人在廣東深圳。

每一個(gè)生命的摸爬滾打，都有淚水和艱辛，也有欣慰和笑容。

猛士王雄

1月22日，浙江永康陰霾而寒冷，云南省總工會(huì)牽頭、團(tuán)省委和省婦聯(lián)加盟的“云南娘家人上海工作站永康分站”副站長(zhǎng)王雄從上午9點(diǎn)到下午18：30為三位農(nóng)民工的權(quán)益奔走，記者隨行，擷取了以下場(chǎng)景。

9：00 永康市第一人民醫(yī)院。

28歲的王玉梅在醫(yī)院車禍損傷聯(lián)絡(luò)辦公室、欠費(fèi)管理辦公室門口焦急的等著王雄的到來。

她的母親一個(gè)月前從鎮(zhèn)雄來到永康市打工，工錢還未掙得多少，卻在下班路上被車撞傷，全身多處骨折?！绑y關(guān)節(jié)粉碎性骨折，已經(jīng)做了一次手術(shù)，花了9.2萬，現(xiàn)在是第二次手術(shù)，膝關(guān)節(jié)的。”

事故肇事方付了第一次手術(shù)費(fèi)之后就再也聯(lián)系不上，這一次手術(shù)至少需要2萬元，王玉梅的母親就排在當(dāng)天手術(shù)序列的第二位，家人卻只能湊出1萬元。

能否順利進(jìn)行手術(shù)，得看王雄斡旋的結(jié)果如何。

將近9點(diǎn)的時(shí)候，王雄趕到醫(yī)院，找到永康市人民醫(yī)院車禍損傷聯(lián)絡(luò)辦公室、欠費(fèi)管理辦公室主任徐錚，沒有寒暄，直奔主題：“車主現(xiàn)在拿不出錢來，家屬自己先墊，你這里幫他先把手術(shù)做起來，他們家里面在想辦法湊錢過來，她這里有1萬先交了?！?/p>

徐錚一看是王雄來協(xié)商，一口應(yīng)允下來。

前后不過十分鐘，一切都已談妥。

臨走前，王雄交待王玉梅：“我跟你說，欠醫(yī)院的錢到時(shí)候是一分不能少要還回來的。”

上了車，搖下車窗，他笑瞇瞇地向保安打招呼，看得出，雙方很稔熟。

他對(duì)記者說：“這里要我親自來，我來了10萬都可以欠，別人來說不行?！?/p>

王雄從鎮(zhèn)雄來永康工作、生活已經(jīng)10多年，他從一個(gè)打工仔逐漸成長(zhǎng)為小企業(yè)主，再往后，他干脆把自己的廠子處理了，加盟在“中共鎮(zhèn)雄縣外出務(wù)工黨員駐浙江工作委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“黨工委”）領(lǐng)導(dǎo)下的“云南娘家人永康工作站”，與“黨工委”書記曹安富一道，帶著5名全部由鎮(zhèn)雄籍打工仔變身的工作人員，為云南籍在永康打工的農(nóng)民工提供維權(quán)服務(wù)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，分布在浙江全省的云南鎮(zhèn)雄籍農(nóng)民工有22萬之眾，其中僅永康一地就有13萬人。

9：40 永康市城西教辦。

接近1.8米的身高，100公斤的體重，長(zhǎng)得堅(jiān)忍不拔，令人覺得王雄就是為農(nóng)民工維權(quán)的不二人選。

王雄的對(duì)面，坐著永康市城西教辦主任胡向躍、錦苑幼兒園樓園長(zhǎng)，以及當(dāng)事人、錦苑幼兒園23歲的員工向仕琴。

談了一陣，談不攏。

樓園長(zhǎng)拿她和向仕琴所簽的用工協(xié)議指責(zé)向仕琴“違約”，朱德顯揮揮手，“你別拿協(xié)議說事，《勞動(dòng)合同法》這個(gè)法律我學(xué)過，她這個(gè)屬于天災(zāi)人禍，法律有免責(zé)條款?！?/p>

王雄則“嗖”地一下站起來，雙手撐在桌子上，壯碩的身體前傾，他瞪著樓園長(zhǎng)說，“一句話，你給不給？你不給我就馬上去教育局，再?zèng)]話跟你講了。”

語畢，他招呼同來的朱德顯說，“走！”

朱德顯是鎮(zhèn)雄縣外流販毒整治外派工作組和外流盜搶品整治工作組組長(zhǎng)，他已在浙江工作了一年半。

“算了算了，我給你了。”坐在對(duì)面的錦苑幼兒園樓姓?qǐng)@長(zhǎng)囁嚅著作出妥協(xié)，她拿出手機(jī)劃款。

樓園長(zhǎng)分兩次劃款給向仕琴，她說向仕琴有一次沒關(guān)幼兒園水龍頭，“要扣掉50元?！?/p>

向仕琴實(shí)得3783元。

母親在鎮(zhèn)雄老家肺部嚴(yán)重病變，人命危淺，向仕琴急著要返鄉(xiāng)，園方以她違反用工協(xié)議為由，扣發(fā)她3833元的工資，無奈之下，1月21日，向仕琴流著淚向云南娘家人鎮(zhèn)雄駐永康工作站求助。

工作站副站長(zhǎng)王雄接待了她，“別哭啊，明天我們幫你去討?！?/p>

收到了樓園長(zhǎng)劃過來的工資，向仕琴愁眉始展。

14：50 方巖鎮(zhèn)政府。

36歲的鎮(zhèn)雄籍女工鄭先鳳到杯業(yè)工廠找老板辭工未果，猝死在公交車上。

工廠老板認(rèn)為她既非死于工作崗位，且已脫崗，因此并不負(fù)有責(zé)任。

而家屬堅(jiān)持，若不是老板克扣著工錢不給，已經(jīng)返回四川夫家的鄭先鳳就不會(huì)再次回到永康，也不會(huì)發(fā)生接下來的痛心事。

云南省紀(jì)委派駐省總工會(huì)紀(jì)檢組組長(zhǎng)黃增強(qiáng)（左）到浙江慰問王雄（中）。

矛盾由此而生。

既要安撫家屬情緒，防止他們有過激舉動(dòng)，又要盡可能的保障他們的權(quán)益，多爭(zhēng)取一些補(bǔ)償，王雄的處境微妙。

從永康市驅(qū)車行駛40多分鐘后，王雄和朱德顯趕到鄭先鳳生前打工的工廠，奈何老板避而不見，王雄二人只能先到方巖派出所找熟人幫忙，而后兩人又前往方巖鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。

鎮(zhèn)政府分管工業(yè)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室李孟平主任對(duì)王雄、朱德顯的造訪明顯不歡迎，連杯開水都不給。

在李孟平辦公室盤桓近一個(gè)小時(shí)后，經(jīng)方巖派出所所長(zhǎng)徐健為之緩頰，李孟平才電話通知當(dāng)事工廠來人進(jìn)行協(xié)調(diào)。

“我受鎮(zhèn)雄縣人民政府的委托來跟你們談，我姓王，我是云南娘家人永康工作站站長(zhǎng)。”

16：00，在方巖鎮(zhèn)政府、方巖鎮(zhèn)司法所、方巖鎮(zhèn)勞動(dòng)保障所的主持下，王雄、朱德顯二人、當(dāng)事工廠相關(guān)代表、死者家屬等三方坐在一起，對(duì)鄭先鳳的死亡賠償事宜進(jìn)行協(xié)商。

在整個(gè)過程中，王雄分別與鄭先鳳家屬、工廠代表、方巖鎮(zhèn)政府相關(guān)人員數(shù)次單獨(dú)協(xié)調(diào)，前后歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)。

協(xié)商很艱難，雙方在一些細(xì)節(jié)上不斷反復(fù)拉鋸，煩躁之時(shí)，王雄會(huì)把剛掏出來的煙立在桌上，使勁的墩幾下。

王雄堅(jiān)持要6.5萬元，對(duì)方只答應(yīng)5萬，僵持之際，對(duì)方中途接了一個(gè)電話，回來形勢(shì)陡然變化，只同意給2萬元。

這下，王雄不談了。

“改天談，把背后的工作做實(shí)了再和他談，”這種反復(fù)，司空見慣，王雄依舊信心滿滿，“肯定要談下來，5.5到6萬之間拿下來問題不大?！?/p>

回到工作站，已經(jīng)18：30，永康寒冷的夜幕降臨了。

何其波：一個(gè)云南農(nóng)民在浙江的華麗轉(zhuǎn)身

如果說，云南鎮(zhèn)雄是現(xiàn)年34歲的何其波的桑梓地，那么，浙江永康則是他的蟬蛻仙境。

何其波長(zhǎng)相討喜，見人一說話就笑容滿面。

15臺(tái)機(jī)器，14個(gè)工人，1300平米的簡(jiǎn)陋車間，2017年1100多萬元的產(chǎn)值，目前位居永康市彈簧生產(chǎn)廠的老四——這是位于浙江省永康市經(jīng)開區(qū)爐頭村香珠路9號(hào)名叫“永康市順聚工貿(mào)有限公司”的一家彈簧廠的基本輪廓。

在浙江龐大的制造業(yè)界，這幾個(gè)數(shù)字何其微小。

然而，對(duì)于何其波來說，這幾個(gè)數(shù)字是他人生中迄今最輝煌的吉祥梯步，這是他在永康打拼17年的最大成果。

讀書對(duì)于何其波來說很痛苦，“就上過小學(xué)三年級(jí)，四年級(jí)讀了一個(gè)星期，就沒讀了，小學(xué)三年也沒好好念過書，成天跟著同伴小偷小摸，胡作非為?！卑凑蘸纹洳▽?duì)自己的評(píng)價(jià)，他的真實(shí)文化程度，比文盲好，但好不了多少。

2000年，17歲的何其波受先到永康打工的堂哥的影響，毅然決然追隨堂哥來到永康，進(jìn)入一家彈簧廠打工，人生的酸甜苦辣就從這家彈簧廠開始。

永康是中國(guó)有名的“五金之都”，類似何其波供職的這家作坊式微型工廠，在永康不知凡幾。

和今天相比，18年前的彈簧廠設(shè)備和工藝都很落后，“剛到永康時(shí)，我一天工作9個(gè)小時(shí)，15塊錢一天。那時(shí)候設(shè)備很古老，原來都是手工卷彈簧絲。我那時(shí)老板說一個(gè)月給我450元的工資，但實(shí)際能拿400左右，生活費(fèi)大概100，能存300塊?！?/p>

曾經(jīng)的云南滇東北大山里的山溝少年，做夢(mèng)也沒想到成就自己的是彈簧。

何其波這17年，無論給人打工的前9年，還是自己開廠的這8年，一直專注地做彈簧，“我來永康一直干彈簧工作，換了三個(gè)廠，第一個(gè)廠老板拖欠工資，干了3年多，后來沒做了。2004年，又去第二個(gè)廠，收入能到800塊錢左右，這個(gè)廠有半自動(dòng)的機(jī)器了，那時(shí)候最多一天生產(chǎn)一萬個(gè)彈簧。我在這個(gè)廠干了3年?！?/p>

干了一年多，一場(chǎng)不尋常的車禍徹底改變了何其波的人生。

“2005年的一天，我和朋友出去玩，過鐵路，莫名其妙被火車給撞飛出去10多米，”他說，“鐵路警察來找我，找了約半小時(shí)沒找著，準(zhǔn)備放棄了，還是一位警察多走了幾步，在路基下草叢中發(fā)現(xiàn)了我，把我送到醫(yī)院，大夫說，再晚10分鐘，我血流干了，后來，光輸血的費(fèi)用就花了兩萬多元?！?/p>

昏迷了10多天，住了兩個(gè)月的院，何其波痊愈歸廠了，他感到老板的眼神、表情不對(duì)了，“我算殘廢了，沒力氣干活，人家肯定不會(huì)再要我干了。”

車禍前，何其波曾零星萌生過自己辦廠的念頭，但旋生旋滅，到了這個(gè)時(shí)候，他經(jīng)過認(rèn)真思考，被迫決定自己開廠當(dāng)老板。

話是這么說，但自己當(dāng)老板對(duì)何其波來說，艱難無比。

“沒有資金，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，沒有路子，場(chǎng)地、設(shè)備、材料、銷售等等一切，一概不知，惟一擁有的，就是我這9年為人打工學(xué)到了一些技術(shù)，懂得彈簧生產(chǎn)的流程、工藝。”

心里蠢蠢欲動(dòng)之下，七湊八湊，何其波湊了3.8萬元，租了一間至多50平米的小屋子，買了兩臺(tái)半自動(dòng)彈簧成型機(jī)，小心翼翼地開始了自己當(dāng)老板的艱辛里程。

“3.8萬元中，有岳母在工地為人打工拌砂漿辛苦掙來的兩萬元，一開始辦廠，我沒生活來源，一家人全靠老婆每月在一個(gè)開關(guān)廠打工每天起早貪黑掙來的兩三千塊錢過日子?！?/p>

第一批產(chǎn)品出來了，銷售又成了大問題，何其波就在永康挨家挨戶敲門問人家要不要他生產(chǎn)的彈簧，第一個(gè)星期鎩羽而歸，第二個(gè)星期，費(fèi)盡周折感動(dòng)了上帝，賺了400元錢，得到了他自己辦廠人生的“第一桶金”——但這桶“金”的掘取，何其波回憶起來至今還會(huì)為之酸鼻：

“我每天早上六點(diǎn)半出門，永康遍地都是廠嘛，挨家挨戶，總會(huì)碰到一些好人。開始的第一個(gè)星期一個(gè)單都沒有，天天受人白眼，一個(gè)星期以后，我碰到一個(gè)老板，人很好，其實(shí)可能也是因?yàn)槲易约耗樒ず瘢乙粋€(gè)星期以內(nèi)找了他三次。

他做小電器，需要一種彈簧，只有一點(diǎn)點(diǎn)大，一個(gè)彈簧成本就是兩三厘錢，他在外面買是一分二，我給他報(bào)八厘錢，但是他一個(gè)月用50萬只，我給他少四厘錢，他一個(gè)月就省下來兩千塊錢。我反復(fù)的找他，臉皮厚嘛，開始找他的時(shí)候他說像你這樣的實(shí)力說實(shí)話不敢跟你做。

我就跟他解釋，是不是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我免費(fèi)給你提供樣品，你覺得好用了再給我做。

他覺得我這個(gè)人怎么這么煩，又覺得我很堅(jiān)持，就給我一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是要養(yǎng)家糊口，面子這些東西就不會(huì)去很在乎。

第四次去找，他說‘好了好了我服你，你給我打樣品，打過來好用了你給我做10萬只。’因?yàn)樗粋€(gè)月用50萬只，不可能一次全部給我做，意思就是10萬只給我做，如果好用，這10萬只每次都給我。

樣品拿過去可以了，他就真給我做了，這就是我辦廠的第一個(gè)單，后來全部50萬只都給我做，現(xiàn)在這個(gè)廠還在，他也幫我介紹了好多生意，同時(shí)他的產(chǎn)品我也幫他推銷了很多。我們現(xiàn)在是很好的朋友。

當(dāng)時(shí)10萬只他給了我800元，我賺了400元?！?/p>

慢慢做起來了，但過程依舊煎熬。

何其波生產(chǎn)的彈簧必須送到距永康50公里左右的武義去做電鍍，那時(shí)他沒有運(yùn)輸車輛，用小舅子的三輪摩托車送。

一次，他載著六七百公斤的彈簧去武義電鍍，鍍好以后已是傍晚，往永康趕，途中遭遇狂風(fēng)暴雨，摩托車貨箱篷布破爛，“已經(jīng)鍍好的彈簧全部被雨水淋壞，我只好奮力往家趕，趕回家扒幾口飯，再開著車重返武義，重新花錢電鍍，深夜又返回永康?！?/p>

彈簧被雨水淋壞，為什么不折頭返回武義而非要趕回永康吃飯，再從永康返回武義？

“那時(shí)窮，沒錢在外吃飯，回永康家里吃，可以省下幾塊錢?！彼f。

一路煎熬，一路堅(jiān)忍不拔，何其波站穩(wěn)了腳跟，工廠辦得漸臻佳境。

“現(xiàn)在打開了局面，和兩家當(dāng)?shù)赜型赓Q(mào)背景的大企業(yè)合作，給他們提供他們所需的各類彈簧，僅其中的一家，我和他們一年的合作產(chǎn)值就達(dá)到500多萬元，”何其波看看自己簡(jiǎn)陋的車間，笑笑說，“回老家過完春節(jié)回來，第一件事就是要好好改造工廠廠房，建一個(gè)規(guī)范的生產(chǎn)車間，像這樣不行?！?/p>

他車間15臺(tái)設(shè)備中，最貴的一臺(tái)是花了60多萬買來的，14位工人中，鎮(zhèn)雄籍工人有11位，其余三位是湖南籍，是他工廠的技術(shù)靈魂人物，“其中最能干的楊輝，我每個(gè)月給他的底薪是1萬元，他每月可以掙到1萬多元?！?/p>

這幾個(gè)數(shù)據(jù)及其來源和去向，在六七年前，何其波想都不敢想。

來自云南省總工會(huì)的資料表明，何其波只是750多萬主要分布在長(zhǎng)三角和珠三角外出務(wù)工的云南籍農(nóng)民工中的一員，也是分布在浙江至少20萬名滇籍農(nóng)民工中的優(yōu)秀一員，更是分布永康多達(dá)13萬云南鎮(zhèn)雄籍農(nóng)民工中的杰出人物之一。

自己成功逆轉(zhuǎn)了命運(yùn)，何其波開始掛念與他命運(yùn)一樣的其他鎮(zhèn)雄籍兄弟姐妹。

“我到今天，我從來沒想過我是什么老板，我對(duì)待我自己的員工，不管是湖南的、貴州的，還是云南的，一律平等，我永遠(yuǎn)記得我也是貧困家庭打工一步步走過來的。我從來不拖欠工人工資，工人沒錢了都在我這里借用，目前每個(gè)人基本都欠我過萬?！?/p>

“每年春節(jié)，我都要回云南老家看望老人?！?/p>

而在永康，他有一兒一女，“他們會(huì)講普通話、永康話、鎮(zhèn)雄話?！?/p>

李均友：一個(gè)色差復(fù)雜的云南農(nóng)民工

一

“請(qǐng)你把紙巾盒遞給我，我忍不住了?！闭f畢，淚水潸然而下。

45歲的李均友對(duì)工人日?qǐng)?bào)記者說，“要準(zhǔn)備點(diǎn)紙巾，這段經(jīng)歷對(duì)我來說，現(xiàn)在回想實(shí)在頂不住?！?/p>

1月27日下午15∶00,位于深圳市公明工業(yè)園區(qū)的“晴天五金制品有限公司”總經(jīng)理的辦公室，身為總經(jīng)理的李均友對(duì)記者這個(gè)素昧平生，剛剛認(rèn)識(shí)至多5分鐘的陌生訪客僅僅說了約三五句話，淚水就汪然溢出目眶。

截至記者前來采訪的2018年1月27日，李均友來到深圳打工、創(chuàng)業(yè)已經(jīng)整整24年7個(gè)月又7天。

1993年6月20日，他花了73元，從昆明買了一張火車票，來到深圳，從那天起，他就開始把自己的須根和主根慢慢扎在這個(gè)城市，與大海為伴。

敘述中，李均友對(duì)幾個(gè)數(shù)字記憶極其清晰而敏感，其中一個(gè)是“6月20日”。

“1988年6月20日那天，我揣著75元錢，提著一個(gè)塑料袋，袋中只有一條舊式警褲和一件夏天穿的背心，就從云南省昭通市彝良縣兩河鎮(zhèn)小溪村老家出來混世界了，又過了整整5年，1993年6月20日，我花了73元買了一張火車票，很茫然地來到了深圳打工，以后就逐漸在這里扎根了。”

1988年6月20日那天家鄉(xiāng)下著中雨，是14歲半的李均友人生中第一次出門，“我在家太過頑劣，用今天的話說是‘問題少年’，和父親沖突嚴(yán)重，我也實(shí)在無法忍受他，就跑出來了，漫無目標(biāo)?！?/p>

走的時(shí)候，母親送他去“斷車”。

“斷車”是云南方言，就是“搭車”的意思。

李均友多年以后還記得母親送他那種“倚閭”的目光。

李均友的75元錢來自兩個(gè)組成部分，“大哥給了25元，我向朋友借了50元?！?/p>

14歲半的少年李均友出來混世界，說他純粹毫無目標(biāo)倒也不甚準(zhǔn)確。

李均友有一個(gè)十分模糊的目標(biāo)——他要到一個(gè)距離他家400多公里，位于云南瀘西縣的圭山煤礦，尋找一個(gè)他素昧平生，甚至連人家的姓名都說不清楚的人，“聽一個(gè)鹽津的熟人說，他的堂弟在瀘西圭山煤礦工作，我想找到他這個(gè)堂弟，也去挖煤討生活?！?/p>

“先坐車到昆明，從昆明買了一張到瀘西的車票，6月24日到瀘西，碰到彝族火把節(jié)，住了一晚后，只有兩塊五毛錢，花了一塊二毛買了一碗米線吃，還剩一塊三。沒錢坐車只能走路，我就從瀘西走路到舊城，尋找圭山煤礦。早上10點(diǎn)左右徒步走到舊城，走到晚上六七點(diǎn)鐘。那時(shí)候覺得瀘西很發(fā)達(dá)，姑娘小伙都是騎自行車?！?/p>

“沿著公路走，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)掉下去，在舊城的一條馬路上，我放聲大哭，自己對(duì)著曠野說：‘媽也，我回不來了！’第一次出門想到母親送我出門那種場(chǎng)景，離家800多里，一下就崩潰了。”

李均友當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)如同精神病人，“有很多姑娘小伙看著笑話我?！?/p>

“為什么暴哭？我身上只剩一塊三毛錢，我感覺要死在外面，回不了家了?！?/p>

李均友當(dāng)時(shí)面臨的最大問題是沒有地方睡一宿，吃上一頓飯。

“我看見來了一個(gè)長(zhǎng)得黑魆魆的男人，年紀(jì)和我現(xiàn)在差不多，我說‘叔叔，我已經(jīng)沒飯吃了，能不能去你家住一晚，吃點(diǎn)飯？’”

云南各地方言大同之中有小異，李均友勉強(qiáng)聽懂了這位大叔的話，意思是他也是到瀘西來做客過火把節(jié)的。

“去到人家家里，矮凳子很矮，一個(gè)大媽在吃羊肉，叫我吃，我就覺得人家給我住我就很滿足了，不能再吃人家的東西，其實(shí)我很想吃的。睡到差不多凌晨四點(diǎn)，雞開始叫，那個(gè)大叔是要去礦山上班的，我就跟著大叔一起去到礦山，天都亮了，到了以后大叔說我到這里了，你去那邊看一下，問一問?！?/p>

一路走一路問，6月25日走到晚上六點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)暗下來，李均友看見一個(gè)小煤窯要開飯了，“我看見一個(gè)人燙著爆炸頭，覺得是大哥，就問，‘大哥能不能給我吃點(diǎn)飯？我兩天沒吃飯了。’我吃了一碗米飯，我最不喜歡吃羊肉，但是那天吃了不少。吃完飯我說要去找朋友，爆炸頭叫我就在這里干活得了。我就在那里下了小煤窯?！?/p>

李均友在小煤窯的活是到距地面好幾百米的井下挑煤，一擔(dān)煤大約有40多公斤，壓在一個(gè)年僅十四五歲的少年肩上。

“每天走下去一兩公里，再平著走兩三公里，挑著煤走出來我心臟跳得很厲害，感覺馬上要死在那里，肩膀上一層層起皮，我要老板給點(diǎn)路費(fèi)我回家。老板將我換去砍柴?！?/p>

干了四個(gè)月，掙了兩百塊錢，“我回到家鄉(xiāng)，給我爸100元錢，那個(gè)時(shí)候100元是很大的錢，一下子跟我爸爸的關(guān)系就好了，我和他已經(jīng)半年不講話，以前有話都是我媽傳，他對(duì)我徹底失望。我能掙到錢回家，我爸覺得我還是有用的?！?/p>

“第二年我又帶著八九個(gè)人去這個(gè)煤窯干活，干一段時(shí)間力氣就大了，人家說這個(gè)小伙子不錯(cuò)，就讓我?guī)О唷！?/p>

二

小煤窯無法滿足李均友日益躁動(dòng)的心，他想飛得更遠(yuǎn)，就離開小煤窯，來到省會(huì)昆明。

但在大城市要居住生活，洵為不易。

在昆明，李均友到餐館洗過盤子，和人擺過燒烤攤，“我身份證丟了，就用一個(gè)撿到的叫‘楊增江’的身份證，拿著這個(gè)身份證來到深圳，用這個(gè)名字用了兩年。”

1993年6月，李均友在昆明王大橋勞務(wù)市場(chǎng)看到一則深圳一家制衣工廠的招工信息，他毅然報(bào)名，然后花了73塊錢買張火車票，6月20日，坐火車來到深圳。

“下了車覺得這個(gè)地方跟火爐一樣。在制衣廠，做印花，第一個(gè)月拿了387，寄了350給我爸媽。健力寶舍不得喝，喝押瓶子的可口可樂，抽煙兩三天抽一包大前門，六毛，最便宜的?！?/p>

在制衣廠，李均友結(jié)識(shí)了來自臺(tái)灣的周經(jīng)理，意外掘到了他人生中的第一桶金，“后來他賒了一車兩噸多廢布給我去賣，賣得18000多塊錢，我賺了6000多塊。”

“廢布賺了6000多，我一下子就懵了，我一次性給我媽寄了3000。那時(shí)候匯錢回家是要通過村上的，村里有人看到我父母收到這么多錢，就問他們說，‘你兒子在外干嗎？能弄回這么多錢？’我后來就叫他們不要干活了，閑著享福，過日子的費(fèi)用我負(fù)責(zé)。他們60多歲都在玩，對(duì)得起他們。到我爸我媽走的時(shí)候，我一滴眼淚都沒流，我也不許家人哭。老爸走后，把老媽接到深圳玩了四年半，回去沒多久我媽就得了癌癥，在宜賓做了手術(shù)，回到在四川的二哥家，她感覺身體不行了，想落葉歸根，我開車回去接她，把她送到老家，我把她抱進(jìn)家僅40分鐘，她就咽氣了。我不許家人哭，老人在世的時(shí)候要對(duì)他好，死了不要流眼淚?！?/p>

賣廢布好幾年，逐步賺到錢以后李均友的心開始膨脹了。

本地人說男人30歲之前不會(huì)成功，我就不服氣，老子一定要成功。做布賺了錢，一定要出去做生意，我中間還開過飯店，失敗了。在這個(gè)廠子里干了三年，就辭工出來做生意。錢不夠，跟姑媽借了11萬元，年息2分。借到了錢，做生意要講排場(chǎng)，我買了摩托車，還買了當(dāng)時(shí)最好的摩托羅拉手機(jī)?！?/p>

“印花，小店，手工加工，文具店，這些都干過。”

李均友認(rèn)為他最蠢的生意當(dāng)屬他返回昆明倒騰毛巾到深圳賣。

“從昆明螺螄灣倒三千條毛巾到深圳，然后發(fā)揮我的印花技術(shù)，把十二生肖的圖案印在毛巾上來賣，我從昆明每條2.2元拉過來的毛巾，人家說頂多給我2.5元，而且要賣掉了才付我錢。當(dāng)時(shí)這個(gè)事情做錯(cuò)了?！?/p>

“后來又從深圳倒了幾千件登喜路系列的貨到昆明賣，批發(fā)給人家50或60，著急的時(shí)候40也賣，做虧本生意，后來剩下的全部給侄兒了，給姑媽借的11萬元一年不到就賠光了。”

后來他發(fā)現(xiàn)做采購的人都發(fā)了。

有人給李均友指點(diǎn)迷津，原來做采購按照當(dāng)時(shí)的行規(guī)，“向商家采購貨物，商家都要給采購員回扣，回扣多少看你買他的貨物量而定，最少的也要給5元買罐健力寶喝。”

但李均友從來沒做過采購，“采購必須要經(jīng)驗(yàn)，還需要有文化，我就花錢辦了一個(gè)大專畢業(yè)證?！?/p>

辦大專畢業(yè)證，李均友覺得要用自己的本名，“我的身份證也從老家補(bǔ)辦回來了?！庇谑?，“楊增江”變成了“李均友”，“我用‘楊增江’的名字好多年，但從來沒有用這個(gè)名字做過壞事。”

終于，李均友應(yīng)聘到了一家五金塑膠廠做采購，但后來他又跳槽了，“這個(gè)廠太小了，池塘太小了?！?/p>

“我第一次買東西采購了35元錢的東西，老板硬給我5元的回扣，叫我買紅牛喝，我嘗到了甜頭。”

李均友為了和他的采購工作應(yīng)該有的能力匹配，也是為了和他的“大專文憑”學(xué)歷匹配，他開始了一段認(rèn)真學(xué)習(xí)的過程。

“我練鋼筆字帖練了18天，進(jìn)步神速，18天后，我寫出字來，人家看不出我實(shí)際只上過小學(xué)初中。當(dāng)時(shí)還學(xué)電腦，五筆輸入法，認(rèn)真背誦記憶口訣，第一遍學(xué)會(huì)以后，沒怎么用，又忘了，然后我又報(bào)名交費(fèi)再去學(xué)了一遍?！?/p>

在小五金廠干了一段時(shí)間的采購，李均友掌握了不少技能，他覺得可以進(jìn)大廠了，于是就辭了職。

2001年，李均友去了一個(gè)名叫“保祥工藝禮品廠”的企業(yè)，這是一個(gè)做工藝禮品的臺(tái)資工廠，做禮品時(shí)鐘、燈飾什么的。

李均友的到來，直接撼動(dòng)了先來這個(gè)廠干采購已經(jīng)兩年多的一個(gè)四川小伙子的利益“蛋糕”。

李均友入職不到10天，就麻煩不斷。

“有一天，這個(gè)四川小伙子拿了一個(gè)噴了漆的塑膠產(chǎn)品，問我‘這個(gè)是什么東西’，意在考察我的采購能力，還問我‘干了幾年采購’，我說五六年，其實(shí)我就干過8個(gè)月。他覺得我頂了他的位置，還打小報(bào)告，說我壞話。工廠的副總指著鼻子罵我，說，‘李均友，再給你一個(gè)星期，你干不了就滾蛋?！?/p>

但李均友沒滾成。

一場(chǎng)莫名的大火燒著了工廠堆有10多桶天那水的庫房。

天那水，俗稱“香蕉水”，以其氣味類似香蕉味而得名，它作為溶劑，普遍應(yīng)用于化工產(chǎn)品——如涂料、粘合劑等——的生產(chǎn)過程，但易燃。

“副總罵了我第三天，庫房就著火了，這個(gè)火，是我表現(xiàn)自己的天賜機(jī)遇，庫房里有十幾桶天那水，危險(xiǎn)得不得了，我奮勇救火，我一個(gè)人就用光了11個(gè)滅火器，終于把火給滅了，等于救了工廠，也救了罵我那位副總，他一下子對(duì)我刮目相看，說要給我申請(qǐng)獎(jiǎng)金，雖然沒拿到，但是關(guān)系就很穩(wěn)固了?！?/p>

借助滅火壯舉，李均友不僅在工廠站穩(wěn)了腳跟，而且和廠領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系鐵了，被工廠委以采購重任，那個(gè)和他過不去的小伙子被辭了，李均友順風(fēng)順?biāo)洚?dāng)了相當(dāng)于“首席采購”的角色，干這個(gè)活，收入可觀，“我欠姑媽的11萬很快就還清了，在我最困難的時(shí)候，每年的2.2萬元利息從未拖欠過，正是有了這個(gè)信用，后來我從這個(gè)廠子辭工出來自己干五金廠，我姑媽又借我112萬，但這是后話，這是2005年的事。我姑媽套路很深，全家人都知道她借給我，她跟我說是她自己背著我姑爹借給我的，其實(shí)她想因此獲得高利息?！?/p>

李均友在保祥干了一年沒干了，“是因?yàn)閷?duì)我不錯(cuò)的那個(gè)副總不做了，我跟他是綁在一起的，這個(gè)副總不會(huì)做人，在廠里得罪人太多。”

之后李均友又去了一個(gè)新加坡人開辦的五金工廠，還開過小賣店，賣工人用品，2002年結(jié)婚后又到一個(gè)工藝禮品工廠打工，干了半年退出，自己開文具店。

最后，他幫一個(gè)臺(tái)灣老板搞產(chǎn)品加工，“2003年上半年做了3個(gè)月，賺了21萬?！?/p>

三

做來料加工一段時(shí)間后，李均友賺到了一些錢，他還是想買車床等設(shè)備來自己干五金工廠。

“買機(jī)器來做，投入太大，干了一個(gè)月，資金沒了，媳婦叫我不要干了，賣了機(jī)器去打工，我勃然大怒。為什么發(fā)火？每次我創(chuàng)業(yè)，只要一遇到麻煩，她就叫我別干了，給別人去打工，我說，‘你滾！老子自己干！’但當(dāng)時(shí)的確難以為繼，嘴上我說狠話，背著她，我還是偷偷地出去投了兩次找工的簡(jiǎn)歷?！?/p>

但命運(yùn)在三天以后轉(zhuǎn)折。

“過了三天，一個(gè)名叫‘盧香嬌’的貴州女商人來找我訂了12000元的單，這一單，我能賺四五千元，這是救命的單，有了這個(gè)單所以沒賣機(jī)器?！?/p>

“老婆跟我說賣機(jī)器以后，我們天天吵架，關(guān)系一度很緊張。機(jī)臺(tái)是請(qǐng)人來操作，師傅月薪1800元，普工月薪是700元，買了機(jī)床還要買很多配件，錢只出不進(jìn)，我又做銷售又做生產(chǎn)，沒時(shí)間，生產(chǎn)出來的東西找不到人買。”

工廠需要發(fā)布經(jīng)營(yíng)信息才會(huì)有訂單，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，廣告宣傳多是通過電視、報(bào)刊、廣播等傳統(tǒng)媒體來發(fā)布，但這樣要有錢投入，李均友當(dāng)然沒錢打廣告，他決定自己制作、發(fā)布小廣告。

“買幾塊木牌木頭，噴字，噴上我的工廠信息，天黑了我就去路口釘牌子，小廣告有效果，過了幾天有個(gè)螺絲廠找我，給我下了幾千塊錢的訂單，我很高興。慢慢地有點(diǎn)錢了，我又加了幾臺(tái)機(jī)器，有點(diǎn)信心了?！?/p>

2005年，李均友把工廠搬到現(xiàn)在的廠址，找他姑媽以高利借了112萬元，增加了一些設(shè)備，有模有樣地開起了五金加工廠，他的小五金廠用“晴天”作為名稱，“雨過天晴，好光景到來的意思。”

公明工業(yè)園區(qū)是李均友的福地，2005年則是他的好年成。

“我搬到這里是2005年。一個(gè)名叫‘黃土三’的老板給了我一批小活計(jì)，第一次做了兩三個(gè)月才有兩三千塊錢的流水，但漸漸增多，做到五個(gè)月8萬多，六個(gè)月的時(shí)候20多萬，到這時(shí)，我就能掙10萬，我覺得有救了。干到年底，我掙到錢了，還姑媽的錢，最后一筆錢70多萬一下就給她了，她都想不通我怎么一下子就能拿出這么多錢?！?/p>

“那年我賺了60萬，除掉房租、人工等支出，凈賺30萬?！?/p>

四

李均友今天回溯既往，得出一個(gè)結(jié)論，“我是棱角都磨完了，才開始賺錢。”

“有一次，我騎電動(dòng)車從東莞運(yùn)材料回來，材料長(zhǎng)2.4米，重一百多公斤，車一走就拼命彈跳，那年頭道路沒有硬化，多是土路，弄得塵土飛揚(yáng)，我走得慢，后面有個(gè)小汽車拼命按喇叭催我，我一下暴怒起來，把電動(dòng)車停在路中，下來指著那個(gè)小車一頓亂罵，老子的廠要倒閉了，人都是崩潰的，要死要活隨便，結(jié)果樣子嚇得人家趕緊搖車窗上去，話都不敢說就走了?！?/p>

李均友在深圳買過三部摩托車，第一部被偷了，后來因?yàn)樯钲凇敖Α保诙勘唤痪樟?，第三部有一天又被交警給截住了，“他們要扣車，我把車使勁砸倒在地，說，‘老子不要了！’走了。當(dāng)時(shí)如果有刀，我會(huì)殺了那個(gè)警察，人到了山窮水盡，情緒極壞，自己最重要的謀生的工具還被強(qiáng)制扣下，什么事都干得出來。”

后來他花了2.3萬元買了一輛老舊面包車，但故障率極高，動(dòng)輒熄火拋錨，“當(dāng)時(shí)就想有個(gè)棚棚遮雨就好。車經(jīng)常熄火，去跟人家談生意，打電話告訴人家說，還有兩三公里就到了，結(jié)果就拋錨了，我力氣大，一邊把握著方向盤，一邊推著走?！?/p>

“我覺得每個(gè)工人都應(yīng)該平等的對(duì)待，特別別人落魄的時(shí)候千萬不要去欺壓人家。”

應(yīng)該說，這是李均友自己成長(zhǎng)過程中所遭遇的切身感受。

1993年6月來深圳打拼之前，李均友混跡昆明的時(shí)候，曾經(jīng)想過搶劫、盜竊等犯罪。

那時(shí)他不僅一無所有，關(guān)鍵是以他當(dāng)時(shí)的條件，想靠勞動(dòng)掙錢也很難，這時(shí)他想到了以犯罪手段迅速獲得財(cái)富的路徑。

他曾經(jīng)“惡向膽邊生”。

“1992年春節(jié)，我沒錢回家，萌發(fā)了想干一票回家的念頭。滇池電影院是紅燈區(qū)，晚上經(jīng)常去那里盯梢踩點(diǎn)尋找下手目標(biāo)。”

無論是偷，還是搶，李均友認(rèn)定自己只有這條路可以整到錢。

有一天，他鎖定了一個(gè)老外，“我看他掏出一百塊錢買椰子，感覺他很有錢，但是他打了車走了。這一票沒干成，我回去在床上氣得捂著被子放聲大哭。”

“后來是在王大橋勞務(wù)市場(chǎng)看見深圳有工廠招工才救了我，斷了搶劫或者盜竊的念頭。”

“一個(gè)人如果能夠積極向上，誰不想做好人，壞人是被逼出來的。我其實(shí)很理解那種走投無路去偷去搶的人，就是一個(gè)瞬間走錯(cuò)了，20多年前在昆明，我就鐵了心的要走這條路了，”他說，“使我改變的是深圳，我到深圳來拿了第一份工資心態(tài)就徹底轉(zhuǎn)變了，我覺得人要過好日子，必須要努力的工作，而在深圳，努力工作可以過上好日子，這對(duì)我的轉(zhuǎn)變非常大?！?/p>

但人是有惰性的，總有輕松致富，乃至不勞而獲的想法，曾經(jīng)一度，李均友迷上了賭運(yùn)氣的買彩票，“我買過六合彩，也買過彩票，記得那時(shí)我月工資800元，我敢花1200元買彩票，老以為之前沒中大獎(jiǎng)，肯定是買少了投入不大，直到我頭碰墻壁多次以后才清醒過來，知道天上不會(huì)掉餡餅。”

到1月27日記者采訪他時(shí)，李均友獨(dú)自一人離家闖蕩江湖已經(jīng)整整29年半，距他到深圳打拼也有24年半，是深圳這塊機(jī)會(huì)良多的熱土成就了他。

1月27日晚，應(yīng)他邀請(qǐng)，記者一行乘坐他的路虎來到了他位于東莞常平鎮(zhèn)的別墅做客。

這是一座帶游泳池、花園、地下室的雙拼別墅，500多平米，花了700多萬元，在深圳的另一處，李均友還有兩套商品房。

問及他的資產(chǎn)，李均友狡黠地笑笑，“我沒掙到錢，就掙到一些固定資產(chǎn)，超過千萬是有的?！?/p>

但他工廠的工人人數(shù)可以從另一個(gè)角度窺探到他的實(shí)力，“我現(xiàn)在的工人有60多個(gè)，來自廣東、廣西、河南、湖南好幾個(gè)省?！?/p>

每月發(fā)放這60好幾工人的工資，就要二三十萬元。

1月27日晚，李均友在工廠對(duì)面一個(gè)東北女人所開的飯館請(qǐng)自己的工人吃年飯。

“我現(xiàn)在有兩個(gè)女兒，媳婦管財(cái)務(wù)，現(xiàn)在家庭幸福和睦?！?/p>

“成功現(xiàn)在還談不上，這個(gè)路要永遠(yuǎn)走下去，明年要好好規(guī)劃一下產(chǎn)品。”他說，“很多人說做產(chǎn)品一定要品質(zhì)漂亮，但是我覺得做人更重要?！?/p>

2009年，李均友帶著幾個(gè)臺(tái)灣企業(yè)家朋友回云南旅游，他心中還有一個(gè)任務(wù)，他要回去還一筆虧欠近20年的舊賬，他在圭山小煤窯挖煤時(shí)，多次到一個(gè)姓阮的小店賒購東西，先后欠人家171元未還，到了昆明后，李均友租了一輛車帶著臺(tái)灣朋友一起故地重訪，尋找阮店主要為還款，“我?guī)Я?000元給他，但他早已搬家，問了許多人都不知他的下落，錢沒有還成?！?/p>

李均友說這話的時(shí)候，臉上明顯蕩漾著失落的歉疚。

你在他鄉(xiāng)還好嗎？