奔放不羈的想象

劉小新

迄今為止，這個1989年出生的年輕女孩沒有興趣一絲不茍地臨摹現(xiàn)實表象?，F(xiàn)實表象僅僅是想象起飛之前的跑道。對她說來，常識的重量不會影響想象的飛翔高度——她的想象總是輕而易舉地漫過了常識，從另一個奇特的世界飄然而至。少年的青龍紋身飛出軀體左右盤旋。樹冠上游出的一串魚兒隱入女子的飄飄長袂。黑無常和白無常沒有手臂的手掌懸浮在半空，指點棋盤或者搖扇子。一個來自外星的女神端坐于金色的盤龍背上，一只優(yōu)雅的小鳥棲息在她的指尖。十大行星系列是夏無雙心目中的十個女神，女神的軀體和頭上自由自在地長出了五彩的花朵、蔥郁的樹叢和血紅的珊瑚。那個可憐的冥王星被逐出十大行星之列，女神的全身扎滿了藍(lán)色的綁帶——這是一個受傷者的凄美形象。一些時候，人們會對夏無雙感到某種疑惑：這個大眼睛的女孩表情純靜，看上去沒心沒肺，可是，她的內(nèi)心怎么會收藏了如此豐沛的奇思異想？

一個意味深長的事實是，這些想象的文化譜系五花八門，交叉混雜。這里顯然出現(xiàn)了某種異常的組合。大自然意象，天文學(xué)知識，機械與科技，神話，天真的童趣，不同譜系的玩意兒突然匯聚到同一張畫面之上。一個吹笛子少年斜騎于青牛之上足踏祥云翩然而至，青牛的眼睛居然長在犄角上，它的前額還頂了一個鍋蓋般的衛(wèi)星信號接收器。對于夏無雙說來，神話與科技從來就是渾然一體的。這些知識的源頭可以追溯至相異的理論命題和概念體系，甚至涇渭分明，但是，作為開啟與催發(fā)想象的酵母，它們不分軒輊，相輔相成。

我想指出的一個重要事實是，混合型文化已經(jīng)成為這一代人的成長環(huán)境。古老的傳統(tǒng)與新型科技的混合正在產(chǎn)生各種出其不意的變異。各種神仙或者妖魔的故事聲猶在耳，航天飛機、互聯(lián)網(wǎng)、三D打印以及眼花繚亂的虛擬經(jīng)濟已經(jīng)粉墨登場。左手是太上老君、腳踏風(fēng)火輪的哪叱和威武的中國功夫，右手是鼠標(biāo)、手機、電商和智能住宅。他們自如地穿越于《三國演義》、《紅樓夢》與哈里·波特、喬布斯之間，對于形形色色的文化“雜種”見慣不驚。事實上，他們已經(jīng)開始制造自己的文化“雜種”。這個意義上，夏無雙的繪畫毋寧說是這一代人想象方式的寫照。

這些想象是從哪兒冒出來的？夸張？虛構(gòu)？無拘無束的童心？必須承認(rèn)，我很快地想到了一個顯赫的概念：后現(xiàn)代文化。迄今為止，人們對于后現(xiàn)代文化的內(nèi)涵仍然眾說紛紜。如果說，現(xiàn)代主義的“自我”或者形式實驗曾經(jīng)在二十世紀(jì)的藝術(shù)之中留下深刻的烙印，那么，后現(xiàn)代文化意味了另一場沖擊的來臨。相對于現(xiàn)代主義的“自我”和形式實驗隱含的精英氛圍，后現(xiàn)代文化更多地轉(zhuǎn)向了通俗和游戲。解構(gòu)主義哲學(xué)導(dǎo)致形而上學(xué)的式微，元敘事和總體性逐漸為形形色色的小敘事取代。中心消失，深度消失，解體、分解、差異、斷裂、變形、不確定、多元主義、“怎樣都行”構(gòu)成了后現(xiàn)代文化的基本特征。也許，現(xiàn)代社會的多元、紛雜、變幻不定可以部分地解釋后現(xiàn)代文化的來源。由于發(fā)達(dá)的大眾傳播媒介，現(xiàn)今的文化空間擁有的信息前所未有地豐富。眾聲喧嘩，目迷五色，這是許多人的普遍經(jīng)驗。后現(xiàn)代文化并非僅僅流傳于遙遠(yuǎn)的異域。它正在本土文化內(nèi)部上演各種新型的特征。

盡管如此，人們沒有理由忽視后現(xiàn)代文化的另一面——解構(gòu)權(quán)威。權(quán)威的解構(gòu)隱含了某種文化解放。權(quán)威不再是不可逾越規(guī)范，各種新型的藝術(shù)可能開始顯現(xiàn)。這時，經(jīng)典不再那么遙遠(yuǎn)，經(jīng)典敞開了與當(dāng)代文化的對話通道；文化譜系不再那么隔閡，多種文化譜系的交匯正在醞釀新型的文化品種；藝術(shù)與生活的界限不再那么重要，藝術(shù)褪去了逼人的光芒而更多地進(jìn)入日常現(xiàn)實。作為一個著名的文化策略，“拼貼”顯現(xiàn)了典型的后現(xiàn)代文化特征。某些時候，“拼貼”展示的是后現(xiàn)代文化的輕佻、草率和游戲式的堆砌； 另一些時候，“拼貼”展示的是獨到的聯(lián)系、創(chuàng)造性的組合和隱含了內(nèi)在張力的大膽構(gòu)圖。

至少在理論上，夏無雙并不熟悉后現(xiàn)代文化的來龍去脈，然而，她對于“拼貼”技術(shù)無師自通，運用自如。夏無雙的繪畫作品時常匯聚了多種類型的異質(zhì)元素。許多畫面之中，眾多異質(zhì)元素如此巧妙、如此詼諧地構(gòu)成了一個有機整體，例如那一套送給“猴年”的系列禮物——四張春、夏、秋、冬的猴子畫像。四只憨態(tài)十足的猴子身上匯聚了來自時尚、科技、動物、傳統(tǒng)禮儀和流行文化的多種元素：滑雪的冬猴足踏的雪撬板是兩根香蕉，棲身于大錦鯉的春猴拱手作揖、陶醉于豐收的秋猴有著一副貓王的不羈之氣、腳踏荷花的夏猴戴著耳環(huán)舉著絹扇一臉?gòu)趁摹绻f，現(xiàn)代主義曾經(jīng)對藝術(shù)傳統(tǒng)顯示了夸張的憎恨，那么，后現(xiàn)代文化則溫和多了。后現(xiàn)代文化并未決絕地否定歷史，相反，藝術(shù)傳統(tǒng)始終被視為一個不可多得的資源。夏無雙的寵物狗卡普與《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》四大文學(xué)名著系列大膽地挪用了中國文學(xué)經(jīng)典的價值與魅力。騎上木馬的卡普與英武的趙子龍殺入長坂坡救阿斗，裝模作樣的卡普模仿花和尚魯智深倒拔垂楊柳，穿上芭蕾舞鞋的卡普挽住孫悟空和金箍棒一起跳《四小天鵝》，佩戴長命鎖的卡普追隨林黛玉花冢垂淚，如此出格的構(gòu)思毋寧說是進(jìn)入傳統(tǒng)與掙脫固定文化枷鎖的雙重產(chǎn)物。古老的文學(xué)經(jīng)典被拋出了熟悉的意義軌道，兩種語言的意外合作制造出奇特的繪畫喜劇。

當(dāng)然，這是一個必然的追問：這一代人已經(jīng)有了獨特的故事嗎？或者說，夏無雙的想象內(nèi)部是否隱含了這一代人的獨有密碼？“夏無雙”這個藝名猶如網(wǎng)絡(luò)游戲里的人物。只有這一代人敢于使用如此率直的名字，絲毫沒有考慮稍稍謙遜一下。取個名字還要瞻前顧后嗎？他們的確沒有這種顧慮。不過，“無雙”這個名字決不意味著深居簡出，落落寡合，相反，她的身上保存了許多這一代人的獨特趣味，陽光，開朗，無拘無束，開心時的自我表揚是“我好強呀”，驚恐的表述是“嚇?biāo)缹殞毩恕?。夏無雙的許多知識來自網(wǎng)絡(luò)游戲，掌握一口流利的日語為的是與世界各地的游戲高手同臺競技。這一代人對于電視機已經(jīng)喪失了興趣，他們習(xí)慣于嘻嘻哈哈地在電腦屏幕上觀看肥皂劇。夏無雙喜歡打開屏幕上方的“彈幕”，一串一串橫移的滾動文字絲毫不會對于劇情理解產(chǎn)生干擾。她可以一天畫上十二個小時甚至更多，但是作畫的同時必須始終有某種聲音伴奏——電腦里不斷地直播網(wǎng)絡(luò)游戲者得意的大呼小叫。夏無雙熱衷的另一個游戲是Cosplay。一批人穿上自己制作的奇裝異服擺出各種造型拍照，他們?nèi)绱藘A心Cosplay的“酷”和“帥”。奇怪也罷，詫異也罷，夏無雙的想象就是在這種氣氛之中逐漸積累，直至某一天開始輕盈地飛翔。

當(dāng)然，這僅僅是夏無雙繪畫的第一波沖擊。沒有人知道她在未來還會創(chuàng)造出什么。事實上，在畫展開幕式現(xiàn)場展示的她兩張繪畫新作，已經(jīng)顯露出不同于以往的氣象。一張是色彩絢爛的噴涌和迸發(fā)，另一張是兩種筆觸的大膽混合，人們可以從中察覺夏無雙向繪畫傳統(tǒng)靠攏的努力，也可以察覺夏無雙另一種探索的跡象。也許，這些并不重要。重要的是， 她那奔放不羈的想象始終不竭——這才是一個藝術(shù)家真正的財富。

（本文為節(jié)選）endprint