韓城行

黎峰

去一個(gè)地方，有時(shí)蓄謀已久，有時(shí)起因偶然。端午假期，一朋友提議夜奔韓城，我們?nèi)チ隧n城。

“鯉魚跳龍門”的龍門位于低洼處，而司馬祠卻在高山上。韓城這兩個(gè)影響最為廣泛的景點(diǎn)，地理位置上的一高一低、一北一南，是冥冥中的天意安排，還是我“想多了”的有意附會(huì)？

“鯉魚跳龍門”和“司馬遷遭受宮刑”的故事同存一城，在追求小我幸福的旁邊，就有追求偉大的傳奇；在吉言祝福的旁邊，就有狷介耿直的傳奇，在追波逐浪的旁邊，就有高山仰止的傳奇，這究竟是精神層面的反差和對(duì)比，還是“鯉魚跳龍門”精神的延續(xù)？司馬遷畢竟是從韓城走向了人格精神的獨(dú)立偉大呀。

“鯉魚跳龍門”在韓城北邊。從城區(qū)出發(fā)，道路崎嶇，周邊荒涼。到得目的地，我們心中更是懷疑：這里沒(méi)有高大巍峨的大門，沒(méi)有富麗堂皇的游客中心，沒(méi)有熙熙攘攘的人流。一塊灰黑的木板上，用墨汁寫著“龍門古渡”四個(gè)大字。這里太不像一個(gè)著名景區(qū)，太簡(jiǎn)單了！興沖沖上來(lái)讓我們坐船的“擺渡人”，石坎上“龍門古渡”的文字說(shuō)明，確鑿無(wú)疑地告訴我們，這里就是龍門，就是“大禹鑿山導(dǎo)河，鯉魚竟躍龍門”傳說(shuō)的發(fā)生之地。

站立此處，極目皆是沙土。沙土干硬發(fā)白，看上去像是石塊，一捏卻碎成細(xì)沫。沙里原來(lái)有土。黃土高原的農(nóng)民要在泥土里摻沙，以便讓田地變得松軟，不然全是黃土就會(huì)板結(jié)在一起，難以耕種。這些沙土，應(yīng)是從黃河中上游沖刮而來(lái)，在這里被卷到岸邊，組成了這白色的堤岸。秦磚漢瓦在陜西已經(jīng)難得一見(jiàn)，而這些萬(wàn)年前就存在著的沙土，卻可以讓我們手捏腳踩著親近。沙土平凡簡(jiǎn)單，也就處處存在著、永遠(yuǎn)存在著。簡(jiǎn)單的東西，原來(lái)就是深厚的東西，高貴的東西呀。

龍門早已有之，古代時(shí)期，黃河激流在此受阻，驚濤拍岸，聲如龍吟，古人便取名“龍門”。大禹治水“導(dǎo)河積石，至于龍門”，挖山削崖，鑿出豁口，龍門因此也稱為“禹門”。龍門兩岸峭壁如高樓樓面，刀砍斧劈般的齊整，山體表面赤紅。河面上，無(wú)數(shù)挖沙船正在工作，碗粗的水管把含著沙的水抽上高處岸邊，水往回流，沙便留在高處沙場(chǎng)。挖沙船屬于山西，他們?cè)诎肷窖俪隽斯?，?lái)來(lái)往往的車流運(yùn)著沙子。陜西這邊峭壁上沒(méi)有公路，零星的輪船便在古渡口運(yùn)載游客觀光，算是“文化產(chǎn)業(yè)”。

我們乘坐中型客貨兩用船，從龍門逆水游至石門。河面寬闊，水卻很淺。李白描述的“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門”的景象，今天已經(jīng)難以見(jiàn)到。1949年，解放大西北時(shí)，龍門上架起了橋梁，此后又有了公路橋和鐵路橋。龍門作為渡口，船帆過(guò)江、百舸爭(zhēng)流的場(chǎng)景，也成為歷史。

往事越千年，幸留傳說(shuō)在?！磅庺~跳龍門”有多種傳說(shuō)，但都跟大禹治水有關(guān)。我覺(jué)得最為自圓其說(shuō)的版本，是說(shuō)大禹鑿開龍門后，上游鯉魚被沖到落差十多丈的下游，鯉魚們無(wú)法溯流返回故鄉(xiāng)，便集體抗議。大禹夫人涂山女嬌便對(duì)鯉魚們說(shuō)，她可奏請(qǐng)玉帝恩準(zhǔn)，能躍上豁口者，馬上點(diǎn)化為飛龍，可上天入海盡享榮華；而跳不過(guò)龍門，跌壞額鰓的，只能怨自己生來(lái)平凡，就不要再嘟啷抗議啦。從此，“每歲季春，有黃鯉魚，自海及諸川爭(zhēng)來(lái)赴之。一歲中，登龍門者不過(guò)七十二。初登龍門，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣”，“大魚匯集龍門下數(shù)千，上者為龍，不上者點(diǎn)額爆腮”?，F(xiàn)代科學(xué)解釋跳龍門的“鯉魚”是鱘魚，屬江?；赜蔚聂~類，產(chǎn)卵多在江河上游，水溫較低，河道寬窄相間并具石礫底質(zhì)的急灘地帶。所以，它們要從下游躍過(guò)龍門，尋找理想的產(chǎn)卵場(chǎng)所。

“鯉魚跳龍門”最早的文字記載，出于漢辛氏《三秦記》，而“魚化為龍”的神話傳說(shuō)則早于西漢初年。也就是說(shuō)，在司馬遷出生前二三十前，“鯉魚跳龍門”的故事就已經(jīng)存在。在司馬遷的時(shí)期，人們用“魚龍變化”、“身登龍門”來(lái)象征事業(yè)的成功和命運(yùn)的改變?！磅庺~跳龍門”象征進(jìn)學(xué)中舉，金榜題名則始自隋朝科舉時(shí)代。所謂“逆流而上，百折不撓。”則是現(xiàn)代的說(shuō)法了。

大名鼎鼎的司馬祠則在韓城南邊。登上陡直的司馬坡，油然而生朝圣的心情。這段原名“韓奕坡”的古道，始建于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，它上接韓原大道達(dá)長(zhǎng)安，下臨芝川渡口到龍門。漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，是進(jìn)出韓城的唯一通道。韓奕坡原長(zhǎng)兩公里，全用青石條鋪就?，F(xiàn)存的石條據(jù)說(shuō)為北宋時(shí)鋪設(shè)。日曬雨淋人行，石塊邊角盡被磨去，凹凸處露出斑駁印痕。水滴石穿，古道嶙峋。歲月讓古道坑坑洼洼，卻也讓人體會(huì)到雄渾厚重。司馬遷曾經(jīng)在這道上千百次行走。他那時(shí)應(yīng)該是坐著牛車或者騎著驢，在陡坡上一心一意趕路。他定然不會(huì)想到，自己的名字會(huì)跟這條道路永恒地聯(lián)系在一起。

天下古道多兮，若無(wú)司馬遷，何存韓奕坡？若無(wú)壯闊的韓奕坡，又用什么能襯托司馬遷祠的古樸威儀？導(dǎo)游講是先有路后有祠。西晉永嘉4年，公元310年，人們選擇在這條南來(lái)北往的交通要道旁，修建司馬祠，為的就是彰顯司馬遷的功業(yè)。

記載歷史的文字往往簡(jiǎn)約，文字背后的歷史卻耐人尋味。向朝廷上表修建司馬遷祠的人，是漢陽(yáng)太守殷濟(jì)。漢陽(yáng)在今天甘肅天水一帶，并不管轄韓城。但殷濟(jì)是韓城人，他要為家鄉(xiāng)辦件實(shí)事。西晉皇帝姓司馬，是三國(guó)紛爭(zhēng)獲益者司馬懿、司馬昭后裔。而現(xiàn)存的司馬遷衣冠冢，據(jù)說(shuō)是元朝統(tǒng)治者下令用磚修砌。在建立與維修司馬遷祠墓上，皇恩與民意、少數(shù)民族與漢民族罕見(jiàn)地有了意見(jiàn)統(tǒng)一。司馬遷超越了時(shí)空、超越了族群。

司馬遷的故事，用三言兩句或可說(shuō)清，他身上表現(xiàn)出的精神，煌煌大著也難以道盡。他出生于官宦家庭，受過(guò)良好的教育，也有著豐厚的人脈。司馬遷本前程似錦，卻只因?yàn)橥督敌倥睦盍暾f(shuō)了公道話，惹來(lái)按律當(dāng)斬的“誣罔之罪”，只好以腐刑贖身死。

在皇權(quán)就是天的封建時(shí)代，司馬遷應(yīng)該知道違背上意，就難以擺脫人生的不公不幸。何況李陵事件本身也并不那么單純。李陵是漢朝名將“飛將軍”李廣的長(zhǎng)孫，史載他“善騎射，愛(ài)士卒，頗得美名”，時(shí)為騎都尉，領(lǐng)兵駐酒泉、張掖等地。

天漢二年（公元前99年），貳師將軍李廣利統(tǒng)領(lǐng)三萬(wàn)騎兵從酒泉出發(fā)，攻擊在天山一帶活動(dòng)的右賢王。李廣利的妹妹李夫人是漢武帝的寵妃。出征攻打匈奴，正是皇上為了讓大舅哥李廣利立功封侯。漢武帝命李陵擔(dān)任李廣利的后勤指揮官。李陵認(rèn)為他的部下勇猛，是戰(zhàn)斗部隊(duì)，不愿接受這種后勤的差事。漢武帝同意李陵帶其五千步兵單獨(dú)行動(dòng)，以掩護(hù)李廣利正面作戰(zhàn)。此次戰(zhàn)役，李廣利雖然打敗了右賢王，“得首虜萬(wàn)余級(jí)而還”。但也遭“匈奴大圍貳師，幾不得脫?！崩顝V利所部付出高達(dá)十之六七的傷亡，才得以撤回。這一仗打得不痛不癢，怎么也算不得勝利。endprint

而李陵的遭遇則極其慘烈，他率“五千荊楚奇才劍客”，對(duì)陣八萬(wàn)匈奴，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)百里。雖殺敵萬(wàn)人，但遠(yuǎn)無(wú)援兵，近無(wú)依靠，部隊(duì)大半犧牲。在彈盡糧絕的情況下，李陵選擇了投降。消息傳來(lái)，漢武帝大怒，大臣們也跟著皇帝大罵李陵。就在這一片討伐聲中，司馬遷站了出來(lái)，為李陵辯護(hù)：“夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之！且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵者?！?/p>

司馬遷認(rèn)為，李陵能深入匈奴腹地，以五千步卒對(duì)抗八萬(wàn)騎兵，并殺敵萬(wàn)人，也算戰(zhàn)績(jī)卓著。投降也是權(quán)宜之舉。這番話本合情合理，卻在無(wú)意中，捅到了漢武帝的痛處：愈是贊頌李陵勇猛，有智有謀，愈是襯托李廣利的平庸，也是在暗射漢武帝用人不當(dāng)。

正是因?yàn)橛兄@些復(fù)雜的情況，那些以前為李陵唱贊歌，現(xiàn)在也心知肚明李陵投降情非得已的朝中大臣們，也都順著漢武帝的口吻，附和著說(shuō)李陵的不是。順從就可以讓皇上解氣，附和就可以討皇上的歡心。皇帝就是要在臣工們的見(jiàn)風(fēng)使舵、眾聲附和下，麻醉自己，隱去自己的過(guò)失呀。

我還注意到，在司馬遷的時(shí)代，太史令最為重要的職責(zé)是推算天文歷法，而非編寫史書。司馬遷在朝廷首先也是作為一個(gè)天文學(xué)工作者而存在。他也曾“通古今之變，究天人之際”，總結(jié)出的“五星逆行”說(shuō)，以及“天運(yùn)三十年一小變，一百年一中變，五百年一大變”，至今在天文星學(xué)史上都占有最高地位。就是說(shuō)，就算作為一個(gè)史官，司馬遷也可以選擇在李陵事件上不發(fā)聲。不發(fā)表意見(jiàn)，往往就是一種官場(chǎng)智慧。官場(chǎng)上，最大的本事就是裝傻呀。

可不知是一種什么的神秘力量，讓司馬遷在廟堂之中，在眾人都高聲譴責(zé)李陵、形成一致道德的情況下，他能拋卻從眾的道德，發(fā)出自己不合時(shí)宜的聲音？他究竟為什么承受著同僚們對(duì)他的攻擊非議而不肯隨大流去附和？難道是因?yàn)樗⒉豢粗小磅庺~跳龍門”那種世俗意義上的出人頭地，而是要保持本心，做一個(gè)清醒的、不違背良心說(shuō)話的“人”嗎？

于是，司馬遷受到了宮刑的懲處。但司馬遷卻并沒(méi)有汲取“教訓(xùn)”?！妒酚洝返谋P直書，和他面對(duì)李陵事件的仗義執(zhí)言不但一脈相承，而且有過(guò)之而不無(wú)不及。史學(xué)家楊雄、班固都評(píng)價(jià)《史記》“其文直、其事核，不虛美、不隱惡，故謂之實(shí)錄。”然而，不虛美、不隱惡何其難也！朝廷史官記史，相當(dāng)于編撰帝王的大事記，本質(zhì)上是在記載帝王功德業(yè)績(jī)、重要言論。司馬遷卻在實(shí)錄其事、頌漢盡忠的同時(shí)，用一句“太史公曰”指出為政為帝之不足。諸如指出漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”這些政論時(shí)評(píng)，需要眼光學(xué)識(shí)，更需要天大的膽量。就連司馬遷自己，寫完《史記》后，也只給幾個(gè)好友看看，并不敢拿出來(lái)發(fā)行。事隔多年，司馬遷去世很久以后，他的外孫楊惲看到政治清明，才敢上書漢宣帝，獻(xiàn)出《史記》，這才讓這“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”得以流傳。

“功業(yè)追尼父，千秋太史公”。司馬遷因李陵事件而不幸，因《史記》而不朽。漢武帝閹割了司馬遷，卻也讓司馬遷徹底地清醒，他的人格獨(dú)立，他的反叛精神是不是因此而來(lái)？“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！泵棵孔x到司馬遷《報(bào)任安書》中的這段自白，多少人涕淚沾襟！做一個(gè)具有獨(dú)立精神的人，難道都必須付出生命的代價(jià)嗎？endprint