李梅梅扶貧瑣記

楊廣虎

一紙文件，一夜之間，李梅梅被派到南山村成了駐村幫扶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

南山村離城七十里，在秦嶺終南山中。去就去吧，李梅梅也是農(nóng)村走出來(lái)的大學(xué)生，再苦再累有啥怕的。單位現(xiàn)在正在深化國(guó)企改革，人心惶惶，自己也就個(gè)參處管理人員，不求升官不求發(fā)財(cái)，能到一個(gè)山清水秀的地方，讓心也靜靜，

搞了一個(gè)熱烈的送行儀式，在單位闊氣的門口，兩頭石獅傲然屹立，領(lǐng)導(dǎo)充滿激情地對(duì)李梅梅等人說(shuō)：“你們是我們國(guó)家的棟梁之才，是我們單位的中堅(jiān)力量，是我們民族的驕傲和自豪！能參與到這次扶貧攻堅(jiān)的偉大戰(zhàn)役之中去，踐行社會(huì)責(zé)任，是你們的榮耀，也是我們單位的光榮！希望你們不負(fù)眾望，馬到成功！單位永遠(yuǎn)支持你們！”烈日下，大家低頭不語(yǔ)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得唾沫星子橫飛，不肯結(jié)束。會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，除了啪啪啪的相機(jī)聲和垃圾箱飛來(lái)的蚊子聲。

單位派了越野車，送大家進(jìn)山。一路蜿蜒曲折，山風(fēng)吹來(lái)，陣陣涼爽，大約走了兩個(gè)多小時(shí)，沒有公路了。只能雇一個(gè)蹦蹦車，李梅梅等人一路顛簸，一個(gè)多小時(shí)才到了村里。

南山村深藏秦嶺大山，樹木茂密，“村三委會(huì)”成員等待迎接。村老支書告訴李梅梅，這個(gè)村現(xiàn)有三個(gè)小組，221人，散落在二十多平方公里的山間，平時(shí)住在村里的也就三十多人，基本都是老弱病殘，貧困戶有13戶32人，主要是智障殘疾。村里致貧主要的原因是沒有解決人畜飲用水，村里人吃水要去十幾里深的溝里挑水。

“好山好水好風(fēng)光，就是沒水吃！”李梅梅感嘆道。老支書請(qǐng)大家去他家吃飯，李梅梅不想打擾，就說(shuō)不用了，來(lái)時(shí)吃的飽飽的，其實(shí)肚子餓得咕咕亂響。老支書說(shuō)：“到了我這，不用客氣！你們前面的幫扶工作隊(duì)屁股是尖的，沒呆幾天就跑了，你們要做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，不要辜負(fù)我們?nèi)罕姷钠谕?！”說(shuō)完，老支書就帶李梅梅等人到了村委會(huì)。

村委會(huì)是三間磚混結(jié)構(gòu)的廈房，原來(lái)是村里的小學(xué)，小學(xué)撤并到鎮(zhèn)上后，成了村委會(huì)，聽說(shuō)是村里最好的房子。房間有一土炕，只鋪著殘破的涼席，水甕里有點(diǎn)水，飄著一些蟲子。好在大家提前帶了幾箱方便面和電磁爐、帳篷等，李梅梅招呼大家燒開水，吃泡面。人乏馬困，不一會(huì)大家就睡著了。

第二天一大早，紅彤彤的太陽(yáng)剛爬上山，李梅梅出門上廁所的時(shí)候，鎮(zhèn)上包村干部和老支書已在門外等，他們抽著煙亂諞，剛好碰了一個(gè)正著。跑來(lái)跑去，找不見廁所，李梅梅憋得有些臉紅，老支書說(shuō)了：“這里沒有茅坑。農(nóng)村么，廣闊天地到處是廁所，我們背過(guò)去，你就地解決吧！肥水不流外人田！”沒有辦法，李梅梅只好就地解決，不想正上，一直黑狗跑了過(guò)來(lái)，嚇得她尖叫一聲，老支書大喝一聲：“改不了吃屎的狗東西！”狗跑了，鎮(zhèn)上包村干部小青年偷偷直笑。

沒有水，省著用。大家胡亂收拾了幾下，簡(jiǎn)單吃了幾片餅干，就跟隨老支書入戶調(diào)查，精準(zhǔn)扶貧。這南山村人不多，但是住的很分散，40多度的高溫，領(lǐng)著“一對(duì)一”幫扶干部，跑了13戶，費(fèi)了一天的工夫，來(lái)回有三十多里路。貧困戶大多是智障殘疾五保戶，或者患有慢性病喪失勞動(dòng)力，只有一戶是拒絕辦理農(nóng)村新合療和大病保險(xiǎn)，原因是不想給國(guó)家惹麻煩。因?yàn)橐凇八臅鄙虾炞?，包村干部、幫扶工作?duì)、第一書記、“村三委會(huì)”這“四支力量”每戶都要進(jìn)去，在每戶的大門、廚房、客廳、臥室要照相留痕。和李梅梅一起派來(lái)的“第一書記”是剛轉(zhuǎn)正的年青黨員，火氣正旺，簽字簽的手發(fā)抖，扔掉筆，發(fā)泄著不滿。李梅梅使了個(gè)眼色，說(shuō)：“這是鍛煉你小伙子的機(jī)會(huì)！單位領(lǐng)導(dǎo)給我們不是講了嘛，這次扶貧工作搞好，就有提拔重用的希望！”“第一書記”說(shuō)：“提拔不提拔，我只想干些實(shí)事、做些善事！這么多簽字有用嗎？沒有產(chǎn)業(yè)，我看這個(gè)村這些人難扶貧！你沒聽說(shuō)，最近單位的領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)走？”李梅梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，不由心里已冷，來(lái)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)給她還承諾，好好去扶貧，回單位給她個(gè)好工作！

回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)黃昏，晚霞很美麗，但是大家沒有食欲。沿著山路一直走，大家默不作聲。李梅梅也沒有想到，這里真窮，沒啥資源，懶漢不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的想象。第一家貧困戶有五十多歲，住在一個(gè)破窯洞里，煙熏火燎，夏季了還穿著棉襖，垢痂明光光的，見人就笑。不大的窯洞里還住著雞、羊和狗，污穢遍地，氣味刺鼻，聞過(guò)之后，誰(shuí)還愿意吃飯？誰(shuí)還能吃下？

連續(xù)幾天，就是入戶調(diào)查，填寫資料，做好“繡花功夫”。老支書不會(huì)寫字，全由包村干部代筆。李梅梅問老支書，這幾天怎么不見村主任？老支書說(shuō)，忙著。包村干部講，人家村長(zhǎng)是包工頭，在城里干工程呢！把他叫回來(lái)，再不回來(lái)，就免了他！李梅梅有些生氣。干了幾十年，我也早不想當(dāng)這個(gè)支書了，這個(gè)窮村誰(shuí)愿意當(dāng)？誰(shuí)聽我的？你們把我也免了吧！老支書繼續(xù)說(shuō)，村里就靠村主任幾個(gè)錢修路修橋，為老百姓辦實(shí)事！包村干部順口說(shuō)，村長(zhǎng)是村民大家選的，不是你說(shuō)免就免的！你不要把村長(zhǎng)不當(dāng)“村長(zhǎng)”！

又是一陣難言的沉默。長(zhǎng)期不洗澡，身上都發(fā)臭了。有幾個(gè)幫扶隊(duì)員出現(xiàn)了身體不適，要回去。李梅梅好言相勸，再忍忍。村里電視沒有信號(hào)，手機(jī)沒有信息，風(fēng)一吹就沒了。李梅梅想給家里打個(gè)電話，就是沒有信號(hào)。老支書指了指遠(yuǎn)處的山頭說(shuō)，爬到哪里去，就有了。

女兒上大學(xué)了，好不容易打通，女兒說(shuō)，媽，我正忙著看微信呢追劇呢，沒事就掛了。不知是風(fēng)把信號(hào)刮走，還是女兒掛斷，只聽到嘟嘟的斷機(jī)聲。李梅梅一屁股坐在了土地里，來(lái)村里扶貧一個(gè)多月一直搞精準(zhǔn)識(shí)別填資料簽名字，回也回不去，美容保養(yǎng)更談不上了，都說(shuō)扶貧工作清閑，一個(gè)月旅游一次，實(shí)際呢？忙得不可開交，5+2，白加黑常有的事情，幫扶幫扶，本來(lái)是幫助，現(xiàn)在成了主力，有時(shí)候仔細(xì)想一想，幫扶一兩年走了，后面村里的路怎么走呢？來(lái)時(shí)候帶的裙子、高跟鞋沒法穿了，只好壓在行李袋里，晚上拿出來(lái)看看，眼淚不由自主地會(huì)流下來(lái)。

接著，她給丈夫打了一個(gè)電話，輕輕地叫了一聲，老公。丈夫似乎很不耐煩，大聲說(shuō)，我正陪客戶吃飯，忙呢，掛了！手機(jī)里伴有男男女女打牌唱歌的聲音，亂七八糟。丈夫十幾年前就辭去了公職，說(shuō)是做生意，她不知道究竟做啥生意，也懶得問。開始還晚上回家，慢慢地也就不回了，她也習(xí)慣了。endprint

李梅梅關(guān)掉了手機(jī)，靜靜地坐在泥土里。山頭忽然下起了白雨，她躲也沒躲，泥濘中蹣跚著回到了住處。

老支書早等她了。貧困戶黑蛋，患有輕微神經(jīng)病，犯病了，拿著菜刀在村里亂舞，派出所已經(jīng)去了。李梅梅趕緊跑去，黑蛋已經(jīng)被制服，嘴里嗷嗷亂叫，我要?dú)⑦@騷貨！派出所要送到精神病院沒錢，老支書眼巴巴看著她，李梅梅掏了一千元，先墊上醫(yī)院的生活費(fèi)。路上，老支書告訴李梅梅，黑蛋的媳婦被城里的大老板包養(yǎng)了，小伙氣不過(guò)，落下了這瞎瞎病。

“一對(duì)一”幫扶隊(duì)員，上面規(guī)定每月不少于兩次；自從有了新政策，每人每次補(bǔ)助交通伙食費(fèi)100元，單位車也不送了，他們想來(lái)就來(lái)，李梅梅不想告訴單位，不說(shuō)吧，事情沒法干；說(shuō)吧，是告狀，得罪一大片！扶貧需要“繡花功夫”，“解剖麻雀”，她只好自己多干些，抓包了兩戶。

一戶是錢永剛，六十多歲了，和老伴一起住，聽說(shuō)錢永剛在80年代就是萬(wàn)元戶，兒女考學(xué)出山在深圳掙大錢，但是戶籍上就老兩口。老支書領(lǐng)著李梅梅到了一個(gè)二層樓前，指著一個(gè)大院子說(shuō)，這就是貧困戶錢永剛家。李梅梅納悶，這就是貧困戶？老支書看出了她的疑惑，告訴她，按照政策對(duì)貧困戶“三納入”“四個(gè)規(guī)定”，“兩不愁三保障”，“九種情況”錢永剛老兩口不交農(nóng)村新合療和大病保險(xiǎn)，就是“貧困戶”。進(jìn)了門，錢永剛很是客氣，家里用的是礦泉水，老伴把家收拾的干干凈凈。老支書說(shuō)明來(lái)意，錢永剛老漢一下子站了起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)，我老漢不是貧困戶，村里人都知道，80年代我就是萬(wàn)元戶呢！我靠雙手勤奮發(fā)家、不給國(guó)家添麻煩！要是我真有病，也不找國(guó)家，生死由命，富貴在天！你們把我劃入貧困戶是羞我呢！老支書忙解釋，這是國(guó)家政策，你老兄一辦不就不是“貧困戶”了嗎？年輕的“第一書記”也跟著說(shuō)，你有錢一辦，誰(shuí)也不麻煩，多好呀！再說(shuō)，現(xiàn)在參加合療，看病報(bào)銷很多，也可以享受國(guó)家改革紅利！錢老漢急了，推著老支書逐客，嘴里還不閑住，誰(shuí)有病了？誰(shuí)有病了？烏鴉嘴！我自己有錢自己花，才不看那些報(bào)銷人的嘴臉！我女子買保險(xiǎn)時(shí)恨不得把心掏出來(lái)，有病了理賠這個(gè)規(guī)定那個(gè)規(guī)定跑斷腿也沒賠幾個(gè)，騙人！

老支書對(duì)李梅梅嘿嘿笑著，很尷尬地說(shuō)，這老犟慫，就是頭倔驢！過(guò)去還聽一下我這支書，現(xiàn)在村里，窮得叮當(dāng)響！能分的都分完了，集體經(jīng)濟(jì)沒了，人心渙散了，沒人聽我呢！

他不辦，我先墊著，就幾百塊錢么！李梅梅說(shuō)。

那不行，這不是錢的問題！錢永剛有的是錢，就是不辦，根子在思想，我再做做工作。你墊了，就是看不起他！他這人就是愿意讓人給戴高帽，心里舒服。

第二戶是馬虎娃。這馬虎娃可是方圓十里的人物呢！在村里算是能人，90年代差一分沒考上大學(xué)去海南淘金，掙的錢拿拌籠裝呢！后來(lái)產(chǎn)業(yè)大了，動(dòng)大輪圓慫管，拆東墻補(bǔ)西墻，資金鏈斷了，借高利貸非法集資，被人追得沒處跑，拆房子離老婆，自己拿刀砍斷自己的手指，才沒人追債了。光腳的不怕穿鞋的，有錢的怕不要命的?，F(xiàn)在馬虎娃住個(gè)破窯洞，養(yǎng)著一只狗，瞎混日子，靠低保生活。老支書在路上對(duì)李梅梅說(shuō)，國(guó)家扶貧政策好著，可是這半吊子能扶得起么！聽說(shuō)老婆帶女子在城里過(guò)得還不錯(cuò)。

馬虎娃真是個(gè)馬虎娃，一個(gè)人住在破窯洞，也沒有門窗。大黑狗沒有拴繩子，村子幾聲呵斥，狗不叫了。李梅梅幾個(gè)人走近一看，炕上爛被褥亂堆著，一個(gè)人半躺著，望著窯洞發(fā)呆。老支叫起了馬虎娃，告訴這是幫扶工作隊(duì)的干部。馬虎娃懶洋洋地說(shuō)，來(lái)得正好，我甕里的水沒了，米面油也沒了。一副無(wú)賴的嘴臉。李梅梅壓住怒火說(shuō)，你一個(gè)正值壯年的男人，不出門好好掙錢，靠吃低保羞人不羞人？馬虎娃慢悠悠地說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還知道羞呢！你看村里蓋的最好房子那戶，姑娘在城里打工誰(shuí)不知道做啥？錢又不扎手，國(guó)家有政策，我符合享受，羞啥呢？李梅梅氣得真想上去扇幾個(gè)耳光。老支書搖了搖手，示意走！馬虎娃在炕上頭也不抬，說(shuō)，不送了，真要扶我，給我找個(gè)老婆！

真是沒王法了。李梅梅說(shuō)。

現(xiàn)在說(shuō)水，真是你單位要扶貧，先給我們村把水解決了。老支書轉(zhuǎn)了話題。

我給領(lǐng)導(dǎo)反映，盡快解決。李梅梅爽快答應(yīng)。

好不容易爬到山頭，給領(lǐng)導(dǎo)打通電話，剛說(shuō)到水，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，水是政府水利部門解決的事情，我們單位沒那閑錢！我正開會(huì)。掛了。

無(wú)論李梅梅怎么打，也打不通。

沒有錢，只能靠自己。李梅梅找來(lái)老支書，沒有水。獼猴桃、石榴栽不成，花椒、核桃、油牡丹可以搞呀！中蜂可以養(yǎng)殖呀！先發(fā)展壯大村里集體經(jīng)濟(jì)，沒有錢，自己湊，再不夠，就是抵押自己的住房也要貸款！可是，大家都弄這，沒有統(tǒng)籌，賣不出去咋辦？農(nóng)村人不懂電商，滯銷了誰(shuí)負(fù)責(zé)？

貧困戶不相信自己，只能靠真情和真心。上面一天檢查幾次，李梅梅讓“第一書記”接待，不停填寫資料，大家晚上加班。老公忙生意，女兒忙微信，自己豁出去了，李梅梅要把扶貧干好！她親自帶著隊(duì)員從山溝里給貧困戶馬虎娃家里擔(dān)水，自掏腰包給買了幾件T恤換下馬虎娃黑白不分的油衣服，被褥洗了幾盆黑水，人狗同吃同睡不行，給狗拴了繩子蓋了個(gè)小狗窩，把窯洞衛(wèi)生也給打掃得干干凈凈！馬虎娃一身新打扮，也有精神了。李梅梅想辦法聯(lián)系上了馬虎娃的女兒，讓她給父親打個(gè)電話問個(gè)好送個(gè)溫暖。李梅梅對(duì)馬虎娃說(shuō)，咱要有志氣，可不敢再自暴自棄了，想干啥就說(shuō)。馬虎娃說(shuō)，現(xiàn)在手也殘了，實(shí)際一點(diǎn)，想在鎮(zhèn)上開個(gè)修鞋店。但沒錢租門面。

李梅梅就去找錢永剛，告訴馬虎娃想創(chuàng)業(yè)，看能不能支持一下。沒有想到，錢永剛答應(yīng)很爽快，大家都年輕過(guò)，只要知錯(cuò)就改，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我支持一萬(wàn)元。

李梅梅給錢永剛伸了一個(gè)大指頭，點(diǎn)了一贊！錢老漢抽著旱煙袋，竟有些害羞地低下了頭。

那些智障五保，只能按時(shí)去看看，最終要政府兜底。南山村要發(fā)展，還是要看項(xiàng)目和產(chǎn)業(yè)，集體經(jīng)濟(jì)大發(fā)展。沒有水，李梅梅不停向上級(jí)反映，來(lái)一回檢查，她就說(shuō)一次，他不怕追責(zé)問責(zé)，就要水！沒有水，這個(gè)村，永遠(yuǎn)貧窮！

馬虎娃還真是變樣了。在鎮(zhèn)上開的“馬虎修鞋美容店”生意不錯(cuò)，人也就講究了，準(zhǔn)備開連鎖店。李梅梅沒少敲打，步子要穩(wěn)，千萬(wàn)不敢再冒進(jìn)！其實(shí)，錢永剛幫了馬虎娃，李梅梅心里還有一個(gè)想法，讓馬虎娃幫錢永剛老兩口辦了農(nóng)村新合療和大病保險(xiǎn)，錢不是白拿來(lái)的！一箭雙雕！

村長(zhǎng)回來(lái)了，聽了老支書對(duì)李梅梅的贊賞。他表態(tài)，只要給村里辦事，缺錢就說(shuō)。李梅梅回敬他一句，村也是一級(jí)組織，當(dāng)村長(zhǎng)不能只想自己掙錢，還要帶動(dòng)大家共同致富！雖然，你是大家選的沒錯(cuò)，但是也有組織紀(jì)律也要遵守紀(jì)律，在村里按時(shí)上班。我們每月駐村不少于20天，每年不少于200天，現(xiàn)在高溫天氣，把人能蒸熟，我們也沒有休息，數(shù)據(jù)還不精準(zhǔn)呢！“六個(gè)精準(zhǔn)”、“八個(gè)一批”，你做了啥？村長(zhǎng)一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

馬虎娃要結(jié)婚了，是鎮(zhèn)上賣豆腐的田寡婦。李梅梅聽了很高興，也有一絲的悲涼。老支書和她、幫扶工作隊(duì)是婚禮邀請(qǐng)的嘉賓，婚禮上，馬虎娃敬酒，李梅梅喝了一大口酒，悄悄問馬虎娃，你這么快就掙了多少錢娶田寡婦，馬虎娃狡黠地說(shuō)，我面甕底下攢了些錢，以防萬(wàn)一。那你暫不告訴我們幫扶干部？李梅梅故意說(shuō)。不會(huì)告訴你們的，這是我的秘密，你也不能泄密，要不我告你采集貧困戶數(shù)字不精準(zhǔn)，精準(zhǔn)到分分厘厘，你們能知道嗎？全憑我們說(shuō)。馬虎娃笑呵呵道。

你喝個(gè)酒，不說(shuō)了。李梅梅真心祝福他們幸福。

李梅梅知道，扶貧攻堅(jiān)現(xiàn)在是頭等大事和民生工程，雖然扶貧很苦很累，有些地方幫扶干部已經(jīng)有人猝死在扶貧路上，也難保“四率一度”，加大力氣幫助貧困戶，非貧困戶心理不平衡，新的問題又出現(xiàn)了。一兩年后，她們就走了，這個(gè)村，這個(gè)村里的人，祖祖輩輩居住在此的人，依舊和萬(wàn)物一起靜靜生長(zhǎng)不息，無(wú)論貧窮或者富有、落后或者幸福，有些東西，無(wú)法選擇，如同她一樣，一兩年后，要回到單位，回到城市里燈光閃爍的家。好在，聽說(shuō)，飲用水工程有望盡快解決，她的心稍微安慰了一下，或許以后南山村可以發(fā)展旅游民宿，禪修靜心。endprint